中国作家协会主管

《大樟树下烹鲤鱼》

作者：雷默

出版社：宁波出版社

出版时间：2021年01月

ISBN：9787552637922

定价：56.00元

祖先与小丑

父亲得了食道癌，生命倒计时的时候，他还在惦记着吃的。他说最好过年的时候能杀一头猪，猪尾巴做成酱肉，切成小段，放饭锅里蒸，会唆哦冒油。事实上，膨胀的肿瘤让他 咽口水都非常困难。我很难过,如此热衷于吃的人偏偏生这 样的病！

也是在那个月,母亲偷偷跟我说,你爸活不到过年了，应该为他准备后事了。我去喊了村里的木匠，让他为我父亲打口棺材。木匠是我远房表亲，平日里看不出是个木匠，大部分时间他都扛着锄头游走于路上，慢吞吞的像只乌龟。他问我，娘舅怎么了？我说快不行了，大概就这几天。他停下了手里的活，带上工具就来了我家。

楼下伐木的声音传到了楼上，父亲就知道是在给他打棺材。他问我用的是什么材料，我说浸池塘里的几段木头都捞起来了。父亲又问，那段阴干的檀木呢？我说也用了。父亲 迟疑了阵，陷入了沉默中。我知道他是心疼那段木材，当初找到这棵碗口粗的檀树时，他欣喜不已，说留到以后可以 派大用场，那时候他绝没想到是为自己打棺材用的。我说, 一段木头而已，用就用了。父亲没有再吭声。

我猜没有那口棺材,父亲可能早几天就走了，他一直在等那口棺材。村里也有这样的老人，奄奄一息，挨着挨着又挺过难关，活过来了，等棺材打好，又用不上了。所以木匠的活干得不紧不慢，他还时不时地去探望一下我父亲，在床头跟我父亲聊一会儿天，告诉他,棺材打好还需要一段日子。他看多了弥留之际的老人，知道哪些老人还能挺一挺，如果真不行，他也会加快进度,绝不会发生人过世了，棺材还没打 好的情况。

每天吃晚饭的时候，木匠都会言之凿凿地留下一句话: 娘舅一时走不了，你们放心。十天后，他给棺材上完漆，收拾着工具要走了，我真有点舍不得他。我说，你空的时候多来看看他。他笑嘻嘻地答应了。事实上，后来他再也没来过。

楼下安静了，父亲的胃口突然好了起来，他喝下了满满 一碗粥。陈小秋在床边高兴得像个孩子，她说，爸爸要好起来了。那时候，父亲脸色红润,精神也好像回来了。喝完粥， 他让我给他捶背，我触到他的后背，发现他瘦得吓人。那仿佛是一具空壳，我特别留心力道，生怕下手重了会捶疼他。

捶了一小会儿，他示意我停下,我从他后背伸出脖子去看他, 发现他脸上的光泽变淡了。

父亲指了指床边的橱柜，让我去拿上面的种子。我竟然 不知道橱柜上还放着种子，那些种子都用旧报纸包着，包得很规整,形状和大小都差不多，握在手中像个面包,打开后, 种子光鲜亮丽，一颗颗都饱满而圆润。父亲语气低沉，不容商量，他说，你仔仔细细，用手捋一遍！我不明白，他为什么 让我这么做，他说那都是他留下的种子,活人的手不摸一摸, 他担心来年发不了芽。

那时候，我挺沮丧的，母亲却出奇地顺从,她跟我说,你都答应了去,不要让你爸不痛快。我只好都依着做,捋完种 子，我又重新用旧报纸包好,每一包都包得小心翼翼,仿佛那是我父亲全部的心血。

父亲的精神彻底委顿下来，他躺在床上跟我们说，你们去休息一下，晚上可能会没得睡。我激灵了一下，母亲却凑到他的跟前，问他大概什么时候走。父亲犹豫了一下，指了 指窗外的夕阳。我转过头去看，通红的落日如同老人的一声 叹息,正缓缓地往西边隐退下去。

他眼睛中的光变得微弱，仿佛隔着一层轻薄的雾气，一 直看着我和陈小秋，我想这可能是他最后一次认出我们了。 我喊了他一声，他微微地点了点头，陈小秋哭了起来,我看到父亲脸上的愁容像波纹一样扩散了开去,他的脸色变得恬淡而安详。

晚上,婶子、堂哥他们都来了，床前站满了人,我恍惚间明白过来，父亲已经到了弥留之际。原来，送终跟送一个出远门的人情形是差不多的。大家都站着，伸长了脖子，依依不舍地看着他。父亲躺在床上，只剩下出气的声音，声音很 大,仿佛在干一件重活，看上去十分吃力。

母亲跟我说，你去抱抱你爸，送他一程。众人都上来帮忙，把躺着的父亲上身抬了起来。我盘着腿坐到了父亲的背后，感觉像抱着一个大孩子。那一瞬间，我感觉发生了一些奇妙的事，最早的童年记忆发生了偏移。我清楚地记起小时候父亲抱着睡得朦朦胧胧的我往楼梯上走，我的两条小腿露在外面，时值隆冬，小腿肚那里凉丝丝的，木楼梯发出了咯吱咯吱的声音。之前，我一直以为最早的记忆是在五岁的时候——我手上拿着一块南瓜饼，在堂哥家的黄狗面前晃了 晃，被它一口叼走了，我哇哇大哭起来，那动静是如此之大, 以至于很多年过去了，我还记忆犹新。

我恍惚出神的时候，周围的哭声响了起来，所有的女人都开始号啕大哭,我的眼眶也湿润了。母亲凑上前来跟我小 声叮嘱,要忍一忍，千万别把眼泪滴到父亲脸上,不然他会走得不安心的。我应了下来。那时候，母亲在父亲的身边不停地讲宽慰的话,意思让他放心地走,家里她会照顾好的,再过 些年,等孩子大了，她就下去陪他。这个过程很漫长,母亲一直絮絮叨叨地讲着，我好几次想把父亲放下来，因为我的腿坐麻了，但我也不想放下还未彻底咽气的父亲，我知道这一 放下，就永远地放下了。盘着的双腿由麻木变成针扎般的刺痛，这让我尴尬不已，我起不了身，又不能跟人讲述我的感受，就这样一直抱着父亲,直到他的身体开始慢慢变凉。

堂哥率先看到了我的六神无主，他把我从床上扶了下 来,我险些跌倒在地,他以为我是伤心过度,我低声跟他说, 腿坐麻了。他赶紧挪了一条凳子,让我坐下。片刻之后,我的脚恢复了知觉，悲伤的情绪如同轻柔的潮水，一寸寸地淹 上来，淹没到脖子那里，我几乎难以呼吸。这一晚，我不知道是怎么过来的,精神处于游离的状态，很多人叫我，我都没听到。

第二天清晨，堂哥变成了最忙碌的人，我看着他进进出出，理着千头万绪的杂事，恍然间有点心疼他。我也跟了出去，发现家里来了很多人,哭声如同号角，一响，四面八方的人都赶过来了。堂哥问我，请哪里的道士？我蒙在那里，不 知道该如何回答。堂哥说，算了，还是我去请吧。说着，他匆匆忙忙地往外赶，走不了几步，又停下来吩咐租赁碗筷的人。我看到堂哥手里拿着一本污垢很厚的小笔记本，还有一支鹅毛圆珠笔。他麻利地记着账，那些字又粗又大，笔迹还挺难看。他记账的时候，特别专注,蓬松的头发会微微地颤抖。

那时候，我感到很丢脸，一个人站在门外,不停地有人过来安慰我，我却记不清到底是哪些人，脑袋中突然浮现出傻子马勒的样子，哪里有热闹他就往哪里凑。很奇怪，在闹哄哄的人群中竟然没见到他的身影。