中国作家协会主管

时风农用车今儿怎么也跑不快，越是给油门它越哼哼得欢，像头犯懒的老母猪，死活也不乐意挪窝。我平常可是开快车开惯了，这三条腿的破玩意儿，回回都让我摆弄得快要飞起来。车今天跑不动，顾乐偏偏在车厢里跟我直嚷嚷，二哥，慢点，开慢点，都快把人颠散架了！我没好气地回了老三一句，哼，才进了几天城，丫鬟身子就变小姐了，把你还娇嫩起来了，怕颠，你下来自己走啊。老三比我口气还冲，她喊着说，我倒没什么，可大哥他身体本来就弱，哪里经得起你这通折腾！

一路上，老大除了脑袋不停地来回晃荡，一句话也没有，好像要睡着了。上车前，顾乐倒是悄悄跟我嘀咕了两句，说是大哥最近病着，心情也不好，一直都在吃药调理呢。我明白老三的意思，她是怕我说话没轻没重顶撞了老大。可我总觉得这病蹊跷，老大的样子有点怪，看人的眼神呆乜乜的，我跟他打招呼，他连头也不怎么抬，整个人乏不邋遢的，跟挨到了年头的老骡马差不多。车厢靠后的地方，放着刚才我在镇上采办的一堆年货，无非是些吃的喝的，还有娃娃们喜欢的炮仗，再有就是老三他俩背回来的两个大大的旅行包。

眼看就要过年了，国英一大早就把我从被窝里提溜起来，非派我到镇上，把她养了快一年的两只绵羯羊卖掉，再用卖羊的钱置办今年的年货。女人家总是把过年的事看得最当紧，国英说，有钱没钱，剃个光头过好年。老婆的话就是圣旨，在这个家里，花钱的事向来都是她说了算，女人当家，爷们儿无光，我顶多也就是个跑腿的命。羊卖得还算顺利，毕竟赶上年关，市场上买卖红火得很。

说心里话，这两只羊没少让国英操心，整整折腾了一年，硬是把一对羊羔蛋子，喂得肥肥大大。难怪，一早我往车里抱羊的时候，国英眼圈红红的，她那是舍不得，好不容易养大的东西，又要出手卖掉。可也没啥法子，地里种的粮食卖不上什么好价钱。要是没有这个家拖累着，我做梦都想进城去找个事干，再不种这狗日的地了。虽说眼下这费那费上面都给减免了，每亩地还能拿到点儿补头，可那百十块钱不够坐吃山空的，光阴还得往人前扑腾不是。别的不说，大龙小龙这对双胞胎儿子，总得供着让好好上学念书吧，将来还得为他们盖房子娶媳妇。再有，老母亲下世后，国英就跟我合计过，想把这院老屋推倒翻新，说来这院房实在老旧得不成样子，少说也快三十个年头了，墙壁都裂了指头宽的缝，椽头全开了花，下雨天屋顶老是不住地渗漏。最让人窝心的是，如今左邻右舍都你追我赶，他们盖起了敞亮的砖瓦房，还都比着把地基垫得老高老高，眼看就把我们家淹没了。这种被别人团团围住看笑话的感觉真要命！

这一点上，国英比我心劲大得多。她说，咱们狠下一条心，再好好种几年地，等攒够了钱，咱也好好地扬眉吐气。她还说等条件好起来，咱们再添一个闺女，姑娘才是爹妈的贴心小棉袄，将来咱俩老了，指望不上儿子，还有个闺女嘛。我拨浪着脑袋直皱眉头，万一再来个儿子，咱们这辈子干脆别活了，抹脖子上吊算了。国英一把捂住我的嘴，呸呸呸！乌鸦嘴！我只好长叹一口气说，唉，还是人家顾责好啊，在城里上班，旱涝保收，一点儿罪也不用受。可我万万没料到，老大把好端端的工作混丢了，饭碗让人砸了，硬生生把老母亲都给气殁了，自己还弄得病怏怏的，活像一个小老头，看来这城里光景也不是万般好。

在镇上办年货的时候，我冷不丁地接到老三的手机电话，才知道这兄妹两个要一起回来过年，他们坐的那趟长途车，得晚两个钟头才能到镇上。看看时间还早，我就找了家面馆，进去要了碗刀削面，边吃边等。我就着几头紫皮蒜，稀里呼噜吃完了削面，再喝一大碗面汤，身上就暖和起来了。想想，还得再添点什么，比如肉、比如烟酒糖茶啥的，兄妹仨能聚在一起过个年也不容易。

记得老三最爱吃鸡膀子，小时候家里杀了鸡，鸡膀子都留给她一个人吃。我妈过去常说，吃了鸡膀子，闺女会梳头。还说，会梳头的姑娘长大有出息，准能嫁个好婆家。老大嘛，大小算个文人，平时爱吸烟，也爱喝两口。不过，他这个人脾气一直怪怪的，逢年过节回到家，也不怎么说话，你想问他什么，他顶多嗯哼几声。说句心里话，老大当年考学出去后，这个家的所有农活，几乎都落在我一个人肩上，白天在地里出一整天的力气，晚上吃完饭倒头就睡了。后来在爹妈的操办下，我娶了比我大两岁的国英，这个敦敦实实的女人长相一般，皮肤跟麦粒一样颜色，可天生一副大手大脚，真是把干活的好手，还一下子就给我生了两个胖小子。

那阵子，我妈简直乐疯了，她说庄稼人不就图个人丁兴旺嘛。关键是，老大在城里跟那个小学教师结婚之后，一直也不肯生个娃娃，我妈着急得跟啥似的，提起这事牙根都痒痒。有一次，我为这事还问过老大，我说嫂子怎么还没动静，他不置可否地扫了我一眼，说，你是皇帝不急太监急。这人就这样，一句话就把人堵到南墙头上。我暗里寻思，他俩要么是嫌娃娃麻烦，要么就是有病生不出来。后来他俩果然就离了，我估计跟不生娃儿的事有直接关系，可我也懒得再管他的闲事，反正问了他也不给实话。

时风车刚拐进那条窄窄的通往庄子的石子路，突突突，突突，突……发动机像被谁卡住了脖颈，忽然就断了声气。我连着打了好几下马达，该死的就是不给力，再也动不了窝了。早不坏，晚不坏，偏偏这阵子歇菜了。我回头冲车厢里那兄妹俩说，车坏了，走不了了。之后，我才掀开椅垫子，下面是个工具箱，我从里面找出扳手钳子和改锥，然后就猫着腰，去搬弄发动机壳子。

天气确实够寒的，大团大团的哈气，从鼻孔不断往外喷，嘴唇鼻头还有眉毛上，结了厚厚一层霜，干起活来真碍事，那些小零件几乎看不太清楚。火花塞头倒是黑黢黢的，我哆嗦着用手指甲抠了又抠，总算抠下一层垢痂样的黑油灰，我再把金属点火头在裤腿上来回蹭了蹭，然后又重新安装好。我坐回驾驶椅上，一边给油门，一边做点火尝试，反复试了好几遍，一点儿希望也没有。这车真是坏了，每年一到数九寒天，它准得给我撂几回挑子。要是就我一个人还好办，大不了现在就拆了发动机折腾一通，可那兄妹俩眼看快冻僵了，我哪还有心思待在路边好好修车呢。

趁这个工夫，老三慢吞吞爬下车来，她把沙皮狗也抱了下来，好让这家伙撒泡尿去。能看出这是条母狗，半蹲着的架势有些滑稽，撒完了，狗抖抖皮毛，立刻抹过身子，拿黑油油的鼻头去地上闻，像是要牢记什么的样子。完事后，老三牵着狗慢慢往回走，黑色羽绒服又长又宽，穿在她身上像件道士袍子，显得有些夸张。顾乐走路时，脚下放得很慢，鞋底总擦着地皮，不敢抬高似的，过于谨小慎微了，她腰身下意识往前凸起，一只手还搭在胯骨处，好像不这样撑着劲，会随时仰面朝天跌个马趴。我听见老三走到车边说，大哥，你也下来活动活动，坐在上面快冻死了。她一面说，一面不停地使劲搓手跺脚。老大只是侧过脸朝车外看了看，随即又耷拉下脑袋，一副昏昏欲睡的样子。

老三走到我跟前问，二哥，这车还能弄好吗？我缩缩脖子，抿抿干巴巴的嘴唇，说够呛，要修得拆散了才成啊。老三想想又说，到家也没多远了，实在不行，就推回去吧。我吃惊地瞪了她一眼，这么远，怎么推？老三朝远处庄子方向望了望，然后，像是要下定了决心似的说，让大哥来稳住车把，咱俩在后面推！

我们到家时天早麻黑了。国英黑着个身子缩在小路口，她肯定是等着急了。

大龙和小龙一望见时风车的影子，嘴里就爸啊爸啊叫唤开了，很快小兄弟俩朝我们跑过来。这俩小子一点眼色也没有，也不说过来帮大人一起推推车，竟一个个猴急猴急往车厢上爬。他们一定是想看看，我都买了些啥好东西。可最先看到的却是狗和猫，准确点儿说，是四只放着荧光的猫狗眼睛，花猫倒是悄无声息的，可那沙皮狗一见陌生人，尤其是小娃娃，它就汪的一声狂吠起来，把娃娃们吓了一跳。

不过，大龙他们到底是男娃子，兴奋感远远大于害怕，他们马上快活地叫嚷着，哦，是狗啊，还有小猫呢，准是爸爸给我们买的！我气哼哼地说，都滚蛋，老子哪有闲余的钱买这些畜生！

国英始终惊得跟什么似的，好半天才醒过神来。我没好气地冲她翻眼珠子，说，还傻愣着干啥，他大爹和小姑都回来了，你也不知道问人。国英听我数落她，终于不再袖着手了，慌忙跑上来搭手，一起往院子里推农用车。

小龙喜欢猫，大龙喜欢狗，这下家里可热闹坏了，他俩一个去抱猫，一个拉着狗绳子，满院子里快活得哇哇乱叫乱跑，一点儿也不知外面天冷地冻。我把年货从车厢里搬下来，还有那两只大行李包。国英皱着眉眼，冲我嘟囔了句什么，就转身钻进伙房去了，她忙着往堂屋桌上端饭端菜，我估计饭菜做少了，她做梦也没想到，家里一下子多出好几张嘴，弄得人有些措手不及。

……

张学东，男，1972年生。国家一级作家，宁夏作家协会副主席，宁夏文坛“新三棵树”之一。著有长篇小说7部，中短篇小说集11部。四度荣登中国年度小说排行榜，多次获《小说选刊》《中国作家》《上海文学》等刊小说奖项，作品被译介到俄罗斯、日本等国。先后入选“国家百千万人才工程”、宁夏“四个一批文艺人才”、宁夏“塞上文化名家”、宁夏社会哲学和文化艺术领军人才。