中国作家协会主管

有的人傻，看不出来；有的能。譬如余大世，扫一眼就知道了。因为他的嘴一直大张着，嘴角流涎水，说话结巴，走路慢腾腾，还摇晃，像失去重心的样子。

他今年五十九岁，马上就要步入花甲之年。这是他很高兴的事。还在前年，他逢人就说他要满六十岁了，他和谁谁谁是一年出生的等等，说完嘎嘎地笑。

他如此盼望到六十岁，不是因为他即将过去的六十年有多么了不起多么不平凡。他的六十年，在外人看来简直乏善可陈，甚至可以说很糟糕。他的耳朵前面长了一个小肉瘤，小指头大小，纺锤似的，上学时是不少同学的玩具（他上过小学二年级）。二十多岁时，因为犯强奸罪被判处有期徒刑七年。刑满回来，父亲死了，几个聪明的兄弟外出打工的打工，上门的上门，成家的成家，过上了幸福生活，只有他和病兮兮的老妈共同生活，生计就靠他种地和在村上打短工。

唯一值得一提的是十一二岁时，一个人独自干完了一斤连环酥。那是他妈买回来过年的。他们兄弟五个，除了他，其他几个都猴精猴精的，身手也像猴子一样敏捷。为防他们几兄弟偷吃，他妈费了不少心思：把连环酥包在一坨棉花里，放在大衣柜上一口装衣服的木箱里。几个猴精的兄弟没找到，竟然被他找到了。一个人痛痛快快地将其干了个精光，半个环都没留下。大年初一早晨，他妈洗了脸，让一屋大小都坐在火边等着她去拿难得一见的连环酥，可箱子里只剩下一堆棉花。当然后果也很严重，他有几天没吃饭，爹一巴掌扇过来，他的耳朵嗡了好几天，什么都听不到，兄弟们还唾了他几天。

他为何那么渴望六十岁？因为到了六十岁，他就可以拿钱了，九百三十块钱，每个月都有，政府给的。这是文书小杨说的。

小杨还说，如果他想去镇上的养老院也可以。去了养老院，吃饭有人做，被子有人洗，什么都有人管，死了也由养老院负责安埋。

这两种方式都好，或者说都要比他现在的生活好。妈还在时，他是低保户，每个月有二百三十块钱，他妈有老人津贴七十块钱，加起来每个月有三百块钱。九百三，那是几个三百？何况现在，妈死了，这九百三就他一个人花呢？

九百三十块，他身上从来就没有过那么多钱，就连看到的次数也十分有限。他来钱的路子不多，种点地，打点苞谷或黄豆、红薯和土豆，只够他吃，够养一头猪，根本就没有卖的，所以来钱的路就只有一条：在村上帮工。可帮工这种事，对他来说也不那么容易。他走路不稳当，技术也没那么好，所以，请他的人并不多，活也主要是些下力气的粗活，譬如说给人家背柴、背粪等，工价也比别人低，别人一天三十块时，他二十。别人一百五了，他才一百。而这钱，在他身上还揣不暖和，就要交给他妈了。家里要买盐啊，买药交电费啊，买鞋买衣服啊，他自己也要抽烟啊等等。所以，九百三十块钱，他自己就有些担心数不过来。

他不打牌，也不看电视，唯一的乐趣就是在村子里瞎转悠，“逛村”。从东家到西家，从一个屋场到另一个屋场。哪儿人多、热闹就往哪儿凑。遇上有聊天的、打牌的，他就“钉”那儿了。

一般没有人和他打招呼，也没有给他让座的。他来了来了，去了去了，人看见了当没看见。他也不计较，旁边有多的椅子，就坐下去；没有，就站着。看见别人笑，他也笑，遇见别人讲笑话，他笑得格外起劲，笑声比谁都响亮，也不知道他到底听懂没有。他的下唇长，像撮瓢，笑时一收缩，蓄在“撮瓢”里的口涎决堤一样挂下来，这时他会麻利地抬起手臂，在嘴上晃一下，然后甩一下手，那涎就像一缕丝，缠在手上，甩不掉，就在裤腿上擦一下。也有些输了牌，心情不佳的人，说他挡了风，挡了运气，他就往旁边挪一挪，或者干脆离开，但是笑嘻嘻的。有人调侃他，他也不恼。刑满释放回来那阵，有人说现在进过局子的人都是狠人呢，你这回变成狠人了呢，比王天麻都要狠呢，他不仅不恼，而且很高兴，笑得嘎嘎地，像鸭子叫。他也许以为别人真的是在夸他，也许是因为旁人都因为这事笑了，还笑得很开心。

现在，每个月二百三十块钱，要想天天“逛村”是不可能的。他还要适当地种点田，甚至还要适当地帮点工，那样他才有饭吃，有烟抽。

但有了九百三就不一样了。田不要种，工也不需要帮，“逛村”就要成为他的工作，成为他全部的生活了。那应该是很美的日子。

唯一的缺陷就是要自己做饭。他是不喜欢做饭的。妈在的时候，饭都是妈做。妈做什么他吃什么。妈死了，没人给他做饭了，他只能自己做了。先是斗火烧土豆和红薯吃，烧鲜玉米棒子吃，吃腻了，吃完了，开始学烧灶火，学着煮稀饭，打面汤，不会做菜，什么东西都往粥里扔。一次扶贫干部小邝走访，看锅里，黑乎乎的小半锅，以为是猪食，问他怎么吃这种东西，他说是里面放了干盐菜，别人送的。小邝给他买了一个电饭煲，教他用电饭煲做饭，可他总弄不好，水放不合适，不是干了，就是稀了。又不洗内胆，个把多月就烧坏了。

所以，他觉得去养老院也好，要是去了养老院，做饭这种麻烦就不存在了。小杨给他仔细讲过，住养老院，不仅到饭点了有饭吃，连洗澡水都烧好了，要洗澡只要自己把衣服一脱。

小杨要他考虑好，考虑好了就告诉他。村里要往镇里报，镇里好安排。可他考虑了十几天，也没考虑好。

村委会周边有上十家店子，卖的东西都差不多。虽说买主不多，但仍是村里最热闹的地方。他在这儿度过了许多美好的时光。

这天下雨，他又摇摇晃晃往这边来了，听到庆丰店里有人说话，就往庆丰店里去了。

雨不大，狗毛雨，他脏乱的头发上有一层细密的水珠。正要进门，手机响了，是小邝，要他去村委会。

他很喜欢小邝来电话。小邝打他电话总是有好事，要么是给他带了衣裳，要么是带了吃的。

村委会办公的大厅原是学校的一间教室，空间大，中间有隔断，里面的那部分摆有几张办公桌和电脑，文书、纪检委员、治调委员和工作队员都在里面办公，隔断外面有几张椅子，供办事的人坐的。

这时只有小杨和小邝在里面。他们桌上堆了一些文件和表格。他一进去，小邝就站起来，给他倒了一杯水，并叫了他一声老余。

小邝人长得好看，说话也很好听，还把他带到青云的理发店里让青云给他理过发。他很喜欢听小邝说话，尤其喜欢小邝喊他老余。

他大名余大世，户口簿、身份证上的名字，但没什么人叫，雨村的人也不喊他老余，而喊“余晃晃”或是“余哈儿”。“余哈儿”是他上小学的时候被人叫出来的，因为他十岁了才上一年级，有人就这么叫他了。小邝这样漂亮的姑娘喊他老余，他有一种很特别的感觉。

待他接过水，小邝又从衣袋里掏出一张纸巾递给他，让他把脸上的水擦擦。

“是不是，要我……去，养……老院？” 他望着小邝，自作聪明地笑起来。

“不是养老院的事，是我想请你帮个忙。”

听小邝说请他做事，他很高兴，忙问小邝准备要他做什么。

“是李桂家的事。”小邝说。

他脸一下子冻住了，笑意荡然无存。李桂就是他曾经强奸的那个人。他恨李桂。他觉得就是李桂让他蹲了七年大牢的。

“马凯雄的事你应该都听说了吧？”小邝说。

马凯雄就是李桂的儿子，是李桂跟一个走村串户修电视机的男人生的，那时李桂三十岁了，没嫁人，这个姓马的男人就入赘了。可这个男人在马凯雄牙牙学语、能叫爸爸的时候又离开了。李桂背着孩子找了几年，实在找不到了才回来。

马凯雄今年二十五岁了。因为李桂身体不好，就没出去打工。他准备种香菌，两个多月前，搭便车去邻县学技术，车翻了，腰被车厢压断了，一直在县医院治疗。到现在人都只能躺在床上，腰部以下不能动了。医生说他神经受损了，也许一辈子都只能躺在床上了。

这是他“逛村”时听来的。有一段时间，这事是雨村的热门话题，无论走到哪儿，人们谈的都是这。

“晓……得。”他声音很小，就像说着说着话钻到肚子里去了。

“你能不能帮他把菌筒背回来？”小邝说。

马凯雄出事之前，在自留山里砍了一些花栗树，准备种香菌的，还没背回来，人就出事了。现在，香菇是种不成了。小邝请他去背菌筒，是想解决李桂家取暖的柴禾问题。马凯雄出车祸后，李桂一直在县医院照顾他，家里的事没人帮忙打理。

小鲁队长昨天去医院看了马凯雄。马凯雄丧失劳动能力了，就和王天麻商量，把李桂家当作贫困户对待。听李桂说家里没有越冬的柴禾，便要小邝帮忙想想办法。马凯雄就要回来了，李桂也是个老病号，不能他们人进门后，屋里连个火都没有。

要到年底了，表格和总结特别多，小邝和小杨几个人忙得昏天黑地。小邝向小杨求助，小杨想了想说马凯雄不是砍了些菌筒晾在坡上吗，做菌筒的树一般都是花栗木，那是好柴，请个人背回来就行了。

可请人却遇到麻烦，现在村上的男劳力太少了，在家里的，也一般都是不做体力活的，譬如开店的，或是办厂的等等。问小杨，小杨张口就说：“余哈儿啊，一般农户要帮工，就找他。”可话音未落，又说，“算了算了，他不会干。”小邝问原因，小杨便说起了他强奸李桂的事。

小邝也觉得小杨的顾虑有道理，要小杨想想其他人。小杨说，还有金波啊。小邝打电话给金波，可金波说他在外面。小杨又说了几个人，小邝把电话打过去，都说有事。小邝没办法，只好请他了。

他想不到是这事。自从服完刑回来，他和李桂家的人还没说过话。路上或是别的什么场合遇到李桂和马凯雄，他脸一扭就走开了。有时候，他甚至想怎么报复李桂一次。

“马，凯雄……腰都……断了，还种个，香……菌。”他下巴一翘，把脸往旁边轻轻一扭。他拒绝别人时就这样。

“烤火的。马凯雄要回来了。他家里没柴禾。屋里两个病号，没火不行。”

“冻，冻死了……才，才好……”

“我问了，你帮一天工，工钱是一百，我给你一百五，加一包烟。”

他突然嘎嘎笑起来，“我要去……养……老院了。”

他觉得自己找到了一个好托词。

小杨在汇总一些表格，把头扭过来，“去养老院还没,过年后的事，还有几个月呢。”

他急了，脸也红起来，“我……去……养老院，就不要……钱了。不去养……老院，我一个月有九百三……”

小邝听懂了。他的意思是，他不需要挣这个钱了。

小邝想不到他会这样来想问题。“你先少背点回来行不行？或者就背一天？你力气大，背一天，也就够他们烧一阵了。等我们忙过了，再想别的办法。”

他不再说什么了。一口把杯里的水喝完了，把塑料杯子捏瘪了，扔到椅子旁边的字纸篓里，转身出门了。

小邝望了外面一眼，雨变成了雪。小邝望着他摇摇晃晃的背影说，“老余，你这不是帮李桂，是帮我，小鲁队长把这个任务交给我了。”

他站住，转过身看小邝。小邝说，“雪大了，你等等，我给你找伞。”

小邝找伞的时候，他又进屋来了，嘎嘎笑起来，“你说……是……帮，你？”

小邝说：“是啊。小鲁队长把这个任务交给我了。”

“你说……帮你，我……背。我就是不……想……给马凯雄……背……”

他没要小邝递给他的伞，走到雪地里时，只把脖子缩了一下。

雪越下越大了，地上都白了，一串黑色的脚印印在院坝里，歪歪扭扭，特别醒目。

……

韩永明 湖北秭归人。出版长篇小说《大河风尘》《特务》，中篇小说集《重婚》，散文集《日暮乡关》等，在《当代》《十月》《钟山》《芳草》等文学期刊上发表中短篇小说六十余种，多有转载。曾获《当代》杂志社文学拉力赛优秀奖、湖北文学奖、《芳草》文学女评委奖最佳抒情奖等奖项。现供职于湖北省作家协会。