中国作家协会主管

一

刚转到13床，手机震动起来，刘子兰没理会，用酒精棉球消毒瓶口，问13床早上吃的啥，吃了多久。13床的父母不在，今天输的一种药不能空腹。13床不看她，也不说话，他本是个长得虎头虎脑的男孩，五官因频繁抽动失去了原有的平衡，像一片经受高频率微震的土地。刘子兰没见他大声说笑过，每次看到他一派沉寂的样子，全然不像个7岁的小儿郎，就觉得心疼。

14床照护的奶奶告诉她，13床一早吃了稀饭馒头，他妈妈刚出去，应该没走远。酒精棉球刚碰到13床的手，一阵猛烈的抽搐就卷过他的身体，紧接着一下，又一下。每到打针的时候，13床抽搐的频率就变快了，又不规律，冷不丁的一下子，就是身经百战的儿童重症科护士也难应付。科里别的护士都不敢给他打针。刘子兰放开13床的手，将针头挂上输液管的卡口，先测体温，待他缓一缓。

趁这间隙，她走到走廊上，电话是老妈打来的。上午这时段，老妈肯定知道她在忙，莫不是爸又闹出了什么事？迟疑一下，拨过去。

“小兰啊，公告贴出来了。”老妈那边闹哄哄的。

“啥公告？”刘子兰心里一松，还好，不是爸有什么事。

“就是拆迁那个，早上刚贴出来……”老妈的声音浮在一片喧嚣声中，像沉浮在水中的一截木头，“这一片都要拆……9月底前得搬完……”

“知道了，等我回来商量。”刘子兰声音没起波澜，心里也没起波澜。

拆迁的消息断续传了好些年，眼见得街对面的电厂宿舍拆了，下米窝那块儿也拆了，就他们这一带一直没动静。现在，叫了多年的狼终于到家门口了。

老妈似乎挺激动，这里毕竟是她和爸生活了大半辈子的地方，可对于刘子兰没那么重的分量。她老早就明白，嵌在中心城区这么一片低矮平房区，城市的一块旧疤痕，迟早得抹干净，像周边一样竖起体面的高楼大厦。这是城市发展的大势所趋。

关键是麻烦。挂了电话，心思还在那通电话里挂着，一根丝牵出另一根丝，再一根，再一根……各种合同、手续，整理，找房，搬家，想想都麻烦。后脑的一根神经开始抽痛。压力一大，她就会犯这毛病。

漏了针。13床滴了不到半小时，刘子兰就被他妈妈叫过去，针口旁肿起了一个鼓包。重新打了一针。刘子兰心里有些自责，都是早上那通电话闹的，她应该打完针再回电话的。

下班前，她特地绕到13床那儿，问了问孩子的情况，手上还肿着，她嘱咐24小时内冷敷，24小时还没消的话，再热敷。

护士们都叫13床小强，他7岁生日后开始莫名地身体抽动，用什么方法都制止不住，爷爷奶奶以为他是受了什么刺激，或在外面染了什么坏习惯，又怕他是脑子出了毛病，按着土法子给他吃各种动物的脑子和脊髓，不管用，抽动越来越频繁，程度也逐步加深。常年在省城打工的父母趁暑假将他接过来，在医院做了全套检查，医生诊断是亚急性包涵体脑炎，感染麻疹引起的。小强的父母不理解，孩子患麻疹在4岁那年，像其他孩子一样发高烧、出疹子，也像其他孩子一样退了烧、消了疹子，没落下一点疤痕，为什么别的孩子没事，偏他到了7岁突然冒出这怪毛病？他们执拗地摇头，不肯相信，坚持让医生再查查。麻疹引起的中枢神经系统退变性疾病，可以在感染麻疹数月或数年后才出现明显症状，等发现时已经没办法根治了，这意味着抽动将伴随小强一生。换了哪个父母，也难接受这一现实。医生将医学术语转化成最简单的文字，翻来覆去直说得口干舌燥。

那天，打扫卫生的阿姨来找刘子兰，“护士长你去厕所瞅瞅，有个女的在里面哭。”医院里有人哭太正常了，刘子兰没起身。“她锁了厕所门在里头哭，我敲了几次门都没敲开，外面等了好几个病人，我让她们去别的楼层了。她一个劲地哭，哭得我这心里……”保洁阿姨拿手抚着胸口，一副难受的样子。刘子兰只好跟她去厕所。

门敲开了，小强妈的脸哭成了煮水泡肿的枣子。这样子肯定没法面对小强，刘子兰让她到护士休息室先缓一缓，泡了杯热茶，温了条毛巾。那天下午，刘子兰从小强妈那儿知道，小强属于超生，他上面还有两个姐姐，婆婆公公发疯样想要个带把的，她没办法，躲在外面难产生下来，又在外面养了两年多，才假借是深圳的小叔子的孩子送回老家。那两年东躲西藏，不被人发现是头等大事，小强没接种任何疫苗，本以为孩子生下来八斤多，身体皮实扛得住，没想到害了他一辈子。

从医生那儿出来，她望着睡梦中还在不停抽动的孩子呆呆坐了半天，忽然小强睁开眼睛，冲她软软地叫了声 “妈”，这一声“妈”让她再忍不住，扑进厕所里。没想到自己成了悲伤的湖，眼泪怎么也收不住，身子仿佛被抽掉了所有力气。

刘子兰没有安慰她。无从安慰。在儿童重症室5年，她见过被一块肉噎得心脏停跳的孩子，抢救过来后大脑严重损伤，再也无法正常走路、说话。她见过感染爱泼斯坦-巴尔病毒的孩子，皮肤比纸还脆弱，轻轻一触碰，就有一块皮肤剥落。她见过抢救了大半年没能好转的孩子，父母在决定是否拔掉抢救设备时抱头痛哭。她见过本来还有着微弱呼吸的孩子，在自己手里慢慢变得冰凉。见得太多了，她知道对于真正的痛楚，所有安慰都是浮皮潦草的，是让皮肤剥落的碰触。所有的苦、痛都得当事人自己承受，自我消化，然后将自己交给时间去疗救。

还没走进上米窝巷，刘子兰看到远处窝堆一群人，人缝中隐约可见一张大红公告的上半头。公告贴在围起御风大厦的墙皮上，这堵墙只抹了一层粗糙的石灰，绕御风大厦的正脸包了一圈。从不高的墙头看进去，原来高耸的大厦门楼玻璃碎裂洞开，依稀看得见内里耷拉下来的电线，凌乱的钢条。走到大厦的背面，仿佛一个垃圾场，堆满了垃圾和破烂。十多年前御风大厦开业时曾轰动全城，她带着爸妈来赶过热闹，谁曾想当年这座城市最时尚亮丽的风景，而今却像个灰头土脸、落魄不堪的弃人。

御风大厦传说要拆好些年了，却一直屹立在江边，身披几年前一场突如其来的大火留下的墨黑烟痕，潦倒又醒目。它仿佛被众生遗忘了，却又没被任何人遗忘过，特别是住在这一带的人。刘子兰还记得父亲清醒时，每次走过这里，都会叹息一声，“可惜了！”

二

房东前晚从深圳赶回来，连夜敲她的门，说恐怕得赶紧另找住处了。吴玥有些慌，好半天才镇定下来。正式的消息还没发布出来，等于那只靴子没落地，她暗暗期盼还有回旋的余地。

她在上米窝租住快三年，这一带要拆的消息荡过好几波了，浪头再汹涌，最终也是个烟消云散，人们照样蜷缩在一间间狭窄房子里过日子。吴玥巴望这次也一样，现在可是女儿冲关的最后一刻。

大红公告贴上墙的时候，吴玥正好从菜场走出来，远远瞅见了一群人。她拎了一条鲈鱼、一只鸽子、一根砍断的猪排，隔着人群听见有人大声念，“御风大厦及周边地块旧城改造项目正式启动……”

走到路口，一阵旋风刮过来，卷起几片樟树叶和尘土，她迷了眼，站在路边揉了一会儿眼睛，待视线清晰了再往前走。高考倒计时还有28天，这时候去哪里找房？即便顺利找到新住处，女儿的身体和心理还没缓过来，就得硬着头皮去迈高考那道坎了。这么一想，愈发觉得眼前的巷道乱糟糟的。从她住进来，这里就没有一天清爽的时候，各式各样的自建房，参差不齐地啃噬着本就逼仄的巷道，不知从哪里流出来的污水淌过路面，有些还夹杂着可疑的粪便污渍。两个垃圾桶像在街边闲聊的人，没个正形地站着，满得冒了尖，四周散落着垃圾，酸腐气铺了几十米远。头顶上不知谁家挂出的衣物，在风里飘来荡去，她小心翼翼绕开一条秋裤的裤脚，都5月了居然还有人穿秋裤。也不奇怪，这里是城市的留守区，居住的十之七八是老人，还有少量在城市立足未稳暂时过渡安身的乡下人、刚毕业入职的小年轻。这里是城市的毛细血管，微不足道的末梢，却又安放了那么多人的生活，关系着他们的喜悲哀乐。他们享受着城市肌体最微弱的供血。若不是为了女儿，她断不会住到这样的环境来。

女儿争气，考上了省重点高中，离家五公里路，得跨过赣江，坐公交转两道车。没办法，她和老赵一商量， 成全女儿的最好办法就是同城分居，她陪着女儿在这边租房住，周末女儿休息时，回家住一晚。最后一学期，学校一周七天有课，不只时间，连空气都仿佛没了弹性，她也没了回家的心思，在单位请了三个月病假，天天扎在那间不到十五平米的小屋子里，感觉自己像喜阴植物渐渐生出了根须，身心都爬满了苔藓。

右拐，光线顿时降下来八度，仿佛一脚跌进了黑夜。往前第五个门，就是她们住的屋子。每晚她都去校门口接女儿，不放心女儿深夜一个人走这乌漆墨黑的巷子。昏暗的光线，让身上的燥热顿时沉下去，心眼仿佛也清明了几分。公告刚刚出来，涉及三百多户，一个月时间肯定没法全盘拿下。还是跟房东打个商量，争取挺过女儿高考那三天，多出点钱也没关系，哪怕让她跪下来磕头，她也乐意的。

刚洗好鲈鱼，准备上锅蒸，吴玥突然听见房东的大嗓门，噼里啪啦，炸鞭一样，像是在和谁吵架。她支楞着两手探出头去看，水顺着指尖滴落下来。隔壁邻居的一张脸涨红得像香辣虾，隔着十来步远，都能闻到绵绵实实的酒气。

邻居看见她，仿佛有了帮腔人，声量立马提高了八度。“我签的一年合同，付了半年的钱，才住一个半月，你就叫我搬。搬不说，火燎屁股似的，恨不得我三天就搬走。你说，现在大家都在找房，哪有现成的房子等在前头，我不还得找找看嘛……”

昨天房东也是这么催她的，不过话说得和气，晾晒他的苦衷。他急着办完手续赶回深圳去，儿子给他找了份小区守门的工作，多请一天假，工资就少一坨，一坨一坨的肉割下去，天数一长，可能半头猪都没了。再长，可能工作就没了，深圳那地儿多少人伸长脖子等一份工作啊。

房东有三间屋子出租，单她这么一间小屋子，隔出了可以站一个人的小卫生间，洗澡得站在蹲坑上，肥皂经常掉进坑洞里，一个月1500元租金。这一带房租普遍偏高，占了靠近重点高中的便宜。邻居男人她一直没打过交道，也就出来进去撞见过几次，每次那男人都冲她笑得，怎么说呢，她使劲想一个贴切的词，对，没头没脑，那男人没头没脑地冲她笑，笑得她心里一片膈应，装作眼神不济，不去搭理他。男人好像没个正经工作，看起来年纪不比她小，不知为何混到孤身一人租房的地步。

吴玥没搭腔，淡淡一笑缩回了身子。鲈鱼上锅冒出了白蒸汽。房子小，很快被雾气和香味占满了。中午得送饭到女儿学校，老师说哪怕省下十分钟的时间，都是在帮孩子。中国式家长，哪个不是一心围着孩子打转，好在快熬出头了。女儿成绩还算稳定，保持年级二十名内，按惯例可以上一所985。如果成真，她和老赵也算功德圆满了。

还有二十来分钟，她坐在床上发了会儿呆。看房东这意思，断不会容她拖一个月时间，咋办？脑子填满了，攒动的人头背后那抹公告的红影子……她想给老赵打个电话，昨晚他俩还挺乐观的。犹豫一下，还是给女儿送过饭再说。

回来的路上，难题迎刃而解了，虽然算不得最好的方案。

离校门口一百来米远有一家快捷酒店，吴玥看见店招牌脑子里一亮，便拐进去问了价格，双标一天138元，前台说住一个月的话，找经理可以优惠点。吴玥噼里啪啦一通算，就是按原价也不到五千块钱。但吃饭是个问题。前台给她出了个主意，她出了酒店左拐去菜场，一条支巷里有一家小店，专门为附近住院的病人加工营养餐。

店里五个炉灶，火力全开。一团人挤在屋子里，背贴背肩擦肩。一问，都是自己买菜自己收拾自己炒，按菜的数量给店主交几块钱加工费。店里供应米饭，吴玥揭开锅盖瞅了瞅，又尝了尝，还不错。

吴玥往回走的路上，脚步有点飘，一个是低血糖犯了，二个心里也松快了。走进上米窝巷，房东和几个人站在李大嘴杂货店门口说话，看起来都是这里的原住民。他们有的拥有独栋房，有的像房东一样，手里拿着一套、两套房，多是从父母辈手里接过来的。吴玥从旁经过，听见他们在议论拆迁的事儿，好像住户提早签合同、交房都有奖励。她心跳加快，脚步没停。这事儿她得沉住气，酒店随时可以入住，她不能急着给房东透底，也不想着急和女儿说，能稳一天是一天吧。

三

评估价出来了，李大嘴有点激动，比预想的高了差不多每平米300元。

消息刚出来，店里就炸了锅。这段时间，店门前特别热闹，大家有事没事都来这里站一站，杂货店成了最新消息的发布平台。

评估价一出来，大家心里悬着的石头算是落了地，第一回合没失手。前段时间，李大嘴没少听上米窝人发牢骚，大家不想折腾，不想搬离，主要还是担心动迁补偿太低，特别是那些在这里住了一辈子的老人。上米窝是他们住得熟透了的地方，出门没几步就是菜市场，再走两步就是商场扎堆的地段，左拐到了医院，右拐就是学校，往西不到两百米就是赣江，上米窝人常戏称自己住的是二线江景房。想剃头了，走到大桥底下，那里好几个剃头挑子等着呢，四五块钱理个头，顺带还将耳朵鼻子眉毛都给收拾妥帖了。生活不就这几样最基本的嘛，一公里之内都能搞定。

这一动迁，他们也算是背井离乡了。还迁房离中心城区十多公里，搁在几十年前得走上大半天，不就是到了另一地界嘛。大家说得唾沫星子乱喷，李大嘴笑呵呵地听，不时地收包烟钱，收瓶水钱，收根棒棒糖钱……李大嘴也属于不情愿的那一拨，主要不舍得这店面，虽然只有巴掌大，却是他和媳妇的生活指靠。搬到再好的房子里，他还拿什么去指靠，总不能五十出头就整天睡了吃，吃了睡，坐着等死吧。而且，不用费脑筋想，重新买房得将积蓄填进去，就不知得填进去多少。

价格评估，有他一份功劳。上米窝居委会组织居民推选出5位代表，他是五分之一，和聂主任一起参加了抽签仪式，从6家房屋评估公司中抽出2家来。据他观察，基本上是盲抽，5位居民代表中就是从市财政局退休的蔡伯对这个在行，抽签时由他出手，也不过是从箱子里摸出两张纸来，全靠运气。

不过，评估公司的人来上米窝时，李大嘴可是作为居民代表全程陪同了，还从供烟的小吴那儿特地拿了三包好烟，悄悄塞给了评估员。他为自己，也不光为自己，这评估价可关系着上米窝地皮上的三百来户人家，涉及4万多平米国有土地上的房屋建筑面积。

不同类型的房屋评估价不同，他的屋子属于砖木结构，价格居中，每平方米8386元。虽然周边好的楼盘单价早过万了，可他们这里不同，棚户区，城中村，有价无市那种，坐在井底望天兴叹那种。想买新房的人根本不朝这边打量，买二手房的人也不情愿将钱砸到这里。能有这个价，他知足了。

他家屋子四十多平米，被他改造成前店后屋，住的那半截常年不见阳光，梅雨季节被子又潮又重，他媳妇落下了风湿的毛病，屋子里常年灌满了中药味。他妈以前也是这毛病。他毕竟在这住了五十多年，小时候在这巷子里厮混、疯跑、淘气，父亲去世后，他又搬回来，接手了这屋子，就像一棵树在这里扎下根就再没挪过窝。本以为一辈子就指靠这么个四十多平米的安身之地了，谁曾想动迁来了。他估算一下，如果及早签合同，及早搬家，拿到最高奖励金和搬迁补贴，他一总可以到手四十五万左右，加上三分之二的积蓄，倒是可以在城郊地带买一套八十来平米的三室两厅，小户型，他俩住足够了，儿子回来住也足够了，等儿子有了崽，带着崽回来住，也勉强够了。

只可惜了这店面，看起来生意温吞，可没有租金的压力，这些年也帮他攒下了三十来万。他还不知道往后怎么打算，这是后一步的事儿，他得先把眼前的弄妥帖了。

大哥找上门来，在他的意料之中。可他没想到，大哥讲得那么没皮没脸的，不就为几个钱嘛。当年谁又长了后眼睛，不都是按心选的吗，谁也没拿枪指着谁。

李大嘴还记得爸将他们召回来那一晚。爸当时心里肯定有数了，他躺在里屋的床上，倚着一床被子，身上盖着一床，人瘦得失了形。现在想来，爸得的可能是癌症，常常痛得冷汗铺了满头，却不肯去医院，打听了几味民间方子自己煎药吃，哪里管用。现在年过半百的他明白了，爸哪是怕去医院，他是怕医院将手里那点钱全吞没了，还欠下一屁股债，爸不想拖累他们。

那晚，悬在屋顶中央的电灯泡似乎在不停地晃动，让记忆带上了昏黄、混沌的成色。爸瘦削苍白的脸浸泡在昏黄中，声气像浸了水，说一句就得缓一缓。“我和你妈手上只有这套房，和五万块钱。现在一分为三，房子加上五千元钱是一份，另外两份都是两万元，你们仨自愿选择。不过，选了房的，得给你妈养老送终。我自己的已经备好了，这五千元钱，由老大做主，不必大办，落土为安就好。”

李大嘴觉得头脑发晕，屋子里的氧气似乎不够用。他在建筑工地打工，野地的风呼吸惯了，平时住在临时工棚里，一周或半个月才回一趟上米窝。他以为自己再也不可能真正回到上米窝了。家中三兄弟，他排行最末，自然是两个哥哥先选。

李大嘴记得屋子里静默了很长时间，大哥才开口，声音很低，他得打起精神才听得清楚。“我就拿两万吧，我成了家，她刚怀上了，你们也知道，她爸早给我们备好了房子，方便照顾孩子。爸这身体，指靠不上，妈得照顾爸，也帮我们带不了孩子，我又忙。我们不可能再住回这里了……不过，爸你放心，你和妈我都会管的，一定让你们好好生生、体体面面地过完这辈子。”

大哥说完，爸突然咳嗽起来，妈忙不迭地拿水给他，拍抚他的后背。屋子里重新安稳下来，二哥才说话，“爸，我和大哥一样吧。我打算明年开春结婚，如果爸想早点，我们就今年办。芹芹的学校离这里远，我们打算在学校附近租间房，省得她每天跑，她身体也不好。爸妈你们放心，有我吃的，就不会少你们一口，等我混出息了，给你们换个大房子。”

爸、妈都没言声，一起将目光转向他。他还能说什么，他看看大哥，大哥垂埋着头，他看看二哥，二哥耷拉着眼皮。他深吸一口气，“我搬回来吧。我会守住这屋子的。”

往事历历在目，而今大哥却找上门来，要求将这房子的动迁款，减去两万元后，分成三份，三兄弟一人一份。这是他认为的公平。

李大嘴听了心里一寒，半天没张嘴，闷头抽烟。他媳妇走进来倒水，将杯子往桌上重重一顿，“我说大哥，当年我不在场，可也听过好多遍当时的情景，爸当初是将妈和这房子一起托付给老赵的，这些年我们对妈是尽心尽力、安安妥妥地照顾了她十二年，算是没有辜负爸的托付。当初，爸问你们仨的时候，老赵是最后选的，其实没得选，也就是说，你和二哥早就放弃了这房子，况且当年2万元和现在的2万元是一码事吗？你现在和我们来算这笔账，不觉得亏心吗？”媳妇的声调越来越高，门外不少人探头探脑往里看。

李大嘴用力吸一口烟，不往外吐，任烟的力道在脏腑里打滚。他不错眼地盯着地面上的一个坑洞。

大哥搓着两手，“妈当年我们也照顾了。这杂货店也经营了十来年，三弟不用白天黑夜地扑在外面，是你应得的福报……”他顿一顿，声音弱下去，“这些年我们都过得不易，你嫂子下岗了，找了几份工作都不如意，你二哥也转岗了，又得了糖尿病……或者，动迁款你们留十万，剩下的大家再均分，我和老二说说，他应该能接受。”

“说说？这事该你老大说了算，还是老二说了算？”李大嘴掐灭烟头，慢慢悠悠地开了口，“你们倒是可以和地下的爸妈好好说说，让他们评评理。他们生前你们做了什么，是一日三餐做给他们吃了，还是在他们卧床不起的时候，一趟趟抱着他们上床下床，给他们擦洗身子、收拾屎尿了？爸的骨灰捧回来，我怕你们念想，说要不分成三份，一家一份，平时也好祭拜，你们都说还是放老屋里合适，开头几年你们还回来做做样子，毕竟妈还在，后来呢，都成了我一个人的事，你们想的是什么？是你们自个儿的日子过得顺不顺、好不好。一年到头难得来我这里走动走动，妈走后我们三家何时好好聚过？念你们是我哥，一年三节我都提着东西上你们那去，叫你们一声哥，也是代爸妈去看看你们可过得还好，回来说给他们听听。现在知道上米窝要动迁了，公告上午贴出来，你和二哥中午电话就打过来了，我还不知道你们想什么？我偏不开口，就看你们有没脸皮开这个口。”

李大嘴望着大哥，语气里没火气，眼睛里也没有，可一股热腾腾的气流在他心里百转千回。他等这一天好久了。大哥咳嗽一声，抬手捂住嘴，沉埋下头，半天不说话。

李大嘴让自己缓一缓，“我早想好了，也和爸妈商量了，”他抬手指一指墙上的两帧遗像，“动迁款无论多少，我给你、给二哥各两万，我不欠你们的，但我要对得起爸妈，我也只能给这些了。”

大哥张嘴还想说什么，终是没说，枯坐一刻走了。那晚，李大嘴让媳妇多炒了两个菜，倒了三杯酒，一杯酒洒在遗像前，另两杯他慢慢悠悠地喝下了喉。

……

作者简介

王芸, 中国作家协会会员。生于湖北，现为江西省南昌市文学艺术院专业作家。出版有长篇小说《对花》《江风烈》，小说集《与孔雀说话》《羽毛》，散文集《此生》《穿越历史的楚风》等。200多万字小说、散文见于《人民文学》《中国作家》等，有作品被收入40余种选本。曾获第三届湖北文学奖、第五届湖北文学奖新锐奖、第二届林语堂文学奖（小说奖）大奖等。