中国作家协会主管

《暗红》

作者：张鸣

出版社：九州出版社

出版时间：2020年12月

ISBN：9787510892240

定价：49.80元

汉中出大事了！具体来说，是管大人家出大事了！什么事？走失人口。

一时间，汉中街谈巷议，都在叽叽喳喳说这个事儿。管大人是汉中镇守使，手下有一旅之众，有四挺马克沁机枪，还有两门山炮，虽然有一门打不响。汉中这个地方，四面环山，自成一统。他管大人管金聚就是汉中王，在这个地盘说一不二。这件事本是保密的，然而，管大人的副官马彪偷偷告诉了自己最亲近的把兄弟，结果，把兄弟还有最亲的把兄弟，最亲的把兄弟还有最亲的把兄弟……也就一袋烟的工夫，整个汉中城就都知道了。

管大人府上，走失了什么人？他的七姨太，还有小女儿，俩大美女。走失个男娃，也就罢了，俩大美女，竟然没了，活不见人，死不见尸，给了人们充分的想象空间。想让人不传，都难。憋不住哇！生憋，是要出人命的，尤其在汉中这种地方。小地方，事少，八卦多，不让人传八卦，略等于不让人活了。

管金聚在众多小军头中，有点特别。别的镇守使甚至督军，在地方上说了算也就行了。至于说了算到什么程度，要看军头的能耐和专横程度。可他管金聚要人们都崇拜他，奉他若神明。在汉中，崇拜他管大人的，主要有他那个不足两千人的旅，以及一百号镇守使衙门的人和汉中各县吃官饭的。营房里，衙门中，都得挂他管金聚的标准像，还不许挂歪了—人家要检查的。这还不够，他还特意到宝鸡窑里定制了上万枚他的瓷质像章，上面他的形象戎装革履的，神气得紧。他规定，他的官兵和汉中吃官饭的必须人手一枚，时刻要戴在胸前，否则，按军容不整论处。汉中的商家也得挂他的像，佩戴他的像章。若扛着大刀巡逻的纠察队路过，发现有人没戴，轻则罚款，重则嘛，你们自己去想。只是商人穿的衣服杂，哪儿是左前胸，你得找，所以，挂的位置，往往不够标准。只有乡下的农民他不强求，因为强求也没有用。当然，市面上也有几个闲人，自觉自愿地戴上一枚，没事就显摆显摆，好像也是官家人了似的。

不仅如此，汉中地方吃官饭的人，还得背诵他的语录。为此，他下发一本载有三十二条管大人语录的小册子，石印线装的，要求人人都得背诵。但是，那些大兵们，无论怎样军棍伺候，居然都背不下来。所以，最后只管官员和商家，但也降低了标准，只要能背出两条就算及格了。哪两条？第一条：管金聚说，抽大烟不好！第二条：管金聚说，生活要俭朴！这两条语录，汉中大街上，挂得到处都是，所以，记住也不难。于是，大家皆大欢喜，只要管大人抽查，就爽爽地喊出来交差。

在前清晚期，汉中是知府大人和当地的绅商说了算。知府和知县，是流官，出身也大抵是士绅，而晚清地方自治，当地士绅和绅商权力大涨。外来的官儿，但凡大点的事儿，都得跟当地头目商量，商量好了才能办。至于驻防的大兵，基本上没有发言权。到新政时期才稍微好点，巡防营的统领也被人高看一眼了。然而，辛亥之后，哥老会和土匪都起来了，跟官权分庭抗礼。最后新军的军爷们来了，军爷说了算，具体到汉中这块地方，就是镇守使说了算，当地士绅和绅商，位阶就得往后排了。军爷当家，有一样不好，就是唯“枪”是命。不管你是谁，没枪，就没有话语权。绅也好，商也好，哥老会、土匪也好，反正没枪就别说话。但凡有点余钱剩米的，就会想办法置一支枪。