中国作家协会主管

周恺

《侦探小说家的未来之书》

当你工作不顺，孤单郁闷时，你会抱怨生活，而这位90后，会写出一部小说。周恺，1990年出生，21岁开始创作。29岁出版用乐山方言写的首部长篇《苔》。诗人韩东称他是“年轻的小说大师”。最近，由译林出版社推出的最新小说《侦探小说家的未来之书》，就是周恺曾经一边过着糟糕生活，一边留下的作品，这部与诗相关的作品，也直接“暴露”了他诗人的本性。现在就来看看长期潜伏在小说圈，默默写着诗的周恺，在接受红星新闻记者采访时聊了什么？

（一）写作之初：困境青年为自己喜爱的诗歌写了部小说

“那阵子我处境很糟糕，白天去电台上班，念稿子念得磕磕巴巴，总是被投诉，晚上又在家写着这么一帮无望的人，几乎陷入了一个恶性循环，更可怕的是，我对这样的困境有种暧昧的迷恋……”

2014年，决心写短篇小说的时候，周恺还在乐山当主播。但那时他爱上了诗歌，计划写一系列关于诗人的短篇小说，于是有了第一篇《惟有诗人能上天堂》。他为这次的写作定下了一个基调，要写出“肉身的堕落与诗意的纯粹”。

20出头的人怎么会想写这个主题？周恺对这个话题进行了很详细的阐释，如今听起来有些玄乎，大意就是，当时他读了中国当代诗歌后，认为在上世纪七八十年代，中国的诗歌语言指向是宏大的，比如英雄主义，比如命运，所谓的“诗意的纯粹”就是这个意思。

而身体的堕落怎么理解？就是“用肉体抚养诗体”。周恺想表达的是把诗意的东西定在那里，肉体就随波逐流。这样的表述，就是上世纪八十年代到九十年代的共性，有代表性的是韩东解构杨炼的《大雁塔》，把英雄主义、民族、命运的指向解构了。上世纪九十年代后，就是肉身的觉醒，与上世纪八十年代依然追逐宏大的人有一条巨大的鸿沟，他想写这样的状态。

首部短篇小说集来了

当《惟有诗人能上天堂》写完后，他投给了一个海外的文学奖，拿了一等奖。后来他陆续写完了十篇故事，每一篇都贯穿着周恺对当代诗歌和诗人的阅读和理解。《天南》主编欧宁读后说：“他的虚构叙事中闪烁着（上世纪）八十年代先锋诗歌遗产的电磁信号……他未曾亲历，却把一篇篇故事写得好像身处其中——这正是他作为小说工匠的手艺。”

在这之前，周恺的小说基本全在《天南》杂志发表，几乎篇篇必发，但随着《天南》停刊，周恺觉得自己的文学之路断了，索性不再考虑发表。

时隔6年，译林出版社又要推出这些小说，他重读这些文字，竟像在看一本陌生的小说，一眼看到的全是缺点：“矫情！”

于是，重新修订后，以《侦探小说家的未来之书》为书名的短篇小说集，以全新面貌呈现。当周恺把书拿给研究生老师、作家阎连科看，阎连科给出这样的评价：“这些短篇小说在尝试逃离主流话语和传统的写作方式，飞越各种固定的沉重边界，飞越各种重复单调的表述方式，去寻求一种快感和释放。”

曾觉得自己是天选之才，后来发现自己并没有天赋

前不久，周恺获得了第二届“《钟山》之星”文学奖的“年度青年作家”奖。

作家阿乙评价，“90后是令人骄傲的一代，周恺在这一代里出来得晚，但地位非常重要”。

很多人说，周恺是有天赋的作家，他一度也这样认为，尤其是写作初期，作品在《天南》写一篇就可以发一篇，刚刚二十出头的他，甚为满意，觉得自己是天选之才。如今，再看过去的文章，他嗤之以鼻：“真的是狗屁不通。我还是没有天赋的。”

我不会发表诗歌，它是我的秘密后花园

读《侦探小说家的未来之书》，能够发现其中诗的气质。其实周恺很早就开始写诗，但他一直不好意思发表，写诗成为了周恺一个隐秘角落，他不太愿意把这块角落亮出来，或以诗人自居，至少目前不会。“我把诗歌当作我的秘密后花园，诗歌对我来说更为纯粹，写小说总想着出版挣钱，诗歌完全不会想这些，我认为，它和语言的关系更近。”

过去，在周恺喜欢诗歌之前，他讨厌诗人圈子，写诗后，他也认识了一些诗人，也发现诗人们需要抱团，这不单单是心理依靠，他告诉记者，只有抱团才能突围，典型例子就是朦胧诗改变了整个诗歌版图，顾城、舒婷、北岛，他们有了一个流派，也改变了整个诗歌的地位。

（二）写作当下：一下笔，所有想象都指向那个小镇

周恺从小在乐山安谷镇的码头边长大，他的写作经常回到乐山那段时光。他告诉记者，过去的大渡河很多分支，光在安谷镇，从一个地方到另外一个地方，就要坐几次船过几次河。现在，这里的人们很多都去了更大的城市，因为来自乡下的自卑感让他们巴不得离开这个地方。”我与上一代人一样，恨透了这个地方。”离开后，周恺觉得自己没有文学意义上的怀念，更没有所谓的故乡情感，因为这里早已和过去生活的小镇不一样了，但不知为何，一下笔，所有营造的氛围，都指向那个小镇，对人以及环境的想象，都源自那个小地方。“我发现，很多作家写作的母题都是童年。所以曾经一个说法是，一个作家拥有20岁前的记忆就足够了。”

2019年，他考上中国人民大学创造性写作专业。那一年，他凭借用家乡乐山方言写作的首部长篇《苔》在圈内小有名气。这部从光绪九年到辛亥革命的30万字“巨构”，再现了蜀中百年前的地方风情和民间野趣，袍哥、山匪、买办、纤夫……阅读此书，如闲坐茶馆，听人摆龙门阵，乐山人的江湖气跃然纸上。

过去过于自恋，好的作家应该是自律的

周恺现在的创作状态与过去在乐山的时候发生了很大改变，当时那种令自己迷恋的困顿心态已经被遏制住了。周恺说，他现在才觉得那其实是自恋，因为普通人说起孤寂，感觉挺可怕的，但对于爱好文学的人，孤寂则充满了魅力，“会成为一种陷阱，会干涉到我们的日常生活，把生活搞得一团糟，但它又充满了魅力”。

周恺现在尽量在克服这种情绪，他很清楚这种情绪对于创作不是好的状态。“卡夫卡是非常自律的作家。他一边当公务员一边写作，我认为，他的小说是完美无缺的。各行各业说到最后都是相通的，自律是最好的品质。”

最近，周恺正在写一个长篇小说，写上世纪90年代发生在乐山沙湾的故事。他已经习惯了小说中的地名用乐山，习惯了用乐山话去想一个字怎么写，乐山的基因已经深深刻在周恺笔下了。

【对话】

80后作家有运气成分，韩寒那样的时代符号再没有了

红星新闻：你提到过四川对你影响最深的作家是李劼人，除了李劼人，还有哪些四川写乡土文学的作家是你比较喜欢的？

周恺：当代作家中，四川自贡李锐的《银城故事》，自贡作家李静睿的《慎余堂》都比较特别，巧的是《慎余堂》写辛亥革命之后，我写的是辛亥革命之前。其实，我自己写的也好，他们写的也好，这些所有写作的源头，能明显看出李劼人的痕迹，都是受到李劼人影响。

看一下叙述语调，就会知道自己的源头在哪，知道其他作品的源头在哪。中国的叙述语调其实和每个地域的地方曲艺有关，陕西和山西这一片，曹乃谦、陈忠实他们的叙述语言，就和他们的民歌有关系，重复，废话，非常接地气。像莫言的写作，也与山东的地方戏曲有关。我们四川用方言写作，不自觉的有龙门阵语调，而且是四川话说书的语调，带着夸张讽刺。我比较喜欢的一位四川诗人李万峰，他诗歌的语言也是用一种四川腔调。

红星新闻：你是1990年出生的，你觉得90后作家和80后作家有什么不同？如何看待韩寒、郭敬明这类80后代表性作家？

周恺：其实不好笼统地说，只知道80后的写作特点是青春文学。现在很多人评价韩寒也脱开了其作家身份，但他们的成名是有运气成分的，恰好在那样的时代节骨眼，这种时代的符号出现了，后来就再没有出现一种少年得志的符号了，易烊千玺是娱乐方面，文学领域真没有了。

我们回过头看韩寒写作，他和谁都不像。有人说他像钱钟书，其实也就是语言油化，那个时候，我好像看过《三重门》《1988我想和这个世界谈谈》，有他讽刺的特点。

郭敬明不了解，没读过他的书。张悦然我了解，她给我们讲课，过去她写青春文学写得多，如今更关注现实世界，比如她的《茧》，这是青春文学作家的转变。我身边的90后没有经历过这种青春写作、校园写作的过渡，大家一上来就是严肃文学的创作。