中国作家协会主管

时间差不多。他再看一圈屋内，三张床静默无言，上面铺位不脏，下面书桌不乱。他的床……他的床太过整洁，床单没一个褶，被子叠成方块。书桌面上只有电脑，书在架子上、抽屉里。新买的马克杯，浅蓝釉面上，两匹变形的斑马，摩擦着脖颈，喁喁私语。他伸右手，转动马克杯，斑马的正面冲了墙，一根马尾甩过来。平常那个白杯子内里的茶垢显现出来，为什么没擦干净？拿起杯子，他往洗手间去。敲门声响。他赶回桌前，放下杯子，瞥一眼，挪到电脑另一侧，与马克杯遥相对望。再往里去一点。敲门声再响。紧走两步，又回来，踩着扶手梯，扯开方块被子。这才下来，跑两步。第三串敲门声的第二个“咚”后，拉开门。

五年八个月十三天后，他在第一串敲门声的第四个“咚”拉开门，门外全是深重又绚烂的瑰丽光芒。整十四年后，他在她掏出钥匙的一刹那，拉开门，居然有轻逸的浮动的浅粉涌进来。十四年一个月二十七天后，她使劲拍打门，他坐在书桌前，对着手机发呆，屏幕上是她蹲在两个女儿中间。整三十年后，还是现在这个时间，差两分钟十六点，他站在卧室门前，整理一下衣领，摸一下脸颊，伸手敲门，她在里面问：“怎么啦？”他在外面答：“今天是五月十五日。”现在，这一个五月十五日，他慌乱地在裤子上擦去手上的水，让自己镇定下来，拉开门，仿佛拉开世上的第一道门。她站在门外，穿着他第一次在食堂看见她时那一身，那件衬衣那条牛仔裤，脚下换了一双白中镶三道暗紫色条纹的运动鞋。两年三个月二十天后，他陪着她在专卖店看见更多的三道条纹的鞋子，问起，才知道这双鞋子不知道什么时候丢了。九年九个月九天后，她收拾衣柜，翻出这件衬衣这条牛仔裤，在身上比画一下，叹口气说：“穿不下了。”他还没来得及说什么，她就将它们扔进垃圾袋。

“你在干吗？这么长时间。”她问。

“没干吗。”他说，侧身，“请进。”又说，“他们不在——”马上住嘴。果然，她犹豫了一下。十四年一个月二十六天后，她对他说出那句话时，他在她眼中看到同样的犹豫。只不过，那犹豫比现在更短暂，转化得更坚决。

“他们干吗去了？”她问着，往里走，没往关着门的卫生间看，没往另外三张床张望，走向他的桌子，明确知道那是他的似的。到桌子前，她站在那里，像在打量，又像在发愣，在惊讶自己怎么在这里。

他慌张起来，“上自习，打球……出去了……”跟上两步。她回过头，目光里是询问是探究。他忙说：“请坐请坐。”指着自己的椅子。又把对面床的椅子往前拖一下，椅子腿擦着地砖，发出刺耳的“吱——”。她皱了皱眉。八个月一天后，比现在晚六个小时，仍旧在这个房间，她叫：“哎呀——”他在椅子上转过身，见她举起右手食指，白的指肚上正挂着一粒红色的血珠。他双腿在地上一蹬，椅子发出尖锐的重叠的吱声，靠向她。她来不及或者没顾得上皱眉，他就抓过那整只右手，将食指举到眼前。他坐下，她跟着坐下。他又马上站起，“喝点什么？”

她看他，歪歪头，“啤酒有吗？”一年十个月五天后，她推开他递过去的可乐，歪歪头，“啤酒有吗？必须庆祝一下。”那天她喝了三瓶，在座的他的每个朋友碰杯都接受，有时是单独，有时是和他一起。从火锅店出来，她猛地一下抱住他。在他低下头时，她说：“还能当学生，真好。”不等他回答，又轻声问：“你为什么喜欢我？”四年一个月一天后，她推开他递过去的茶，没有歪头，直接笑起来，“啤酒有吗？好好庆祝庆祝。”然后看着他拿过乌苏，倒在面前的杯子里，看着啤酒沫顺着杯子外壁，流到桌面上。她等了一会儿，仿佛在等时间和啤酒沫一起沉静下来，才端起杯子，和他用力碰碰，说：“太好了！你也留下来了。”她喝掉一大口，又和他碰碰，“还是最想去的地儿。”她喝完。马上，笑开了，“不是说我不喜欢我的工作啊。”看他给两个杯子再次倒满，她又问：“知道为什么我不让你叫别的人吗？”她周围看一圈，俯身过来，他凑上去，她却坐了回去，从椅子上望过来，是他一生都记得的笑容。

三十六年十七天后，面对满座的亲朋，看着一身白色婚纱的大女儿，她低声对他说：“拿杯啤酒给我。”他摆摆手，止住小女儿，走过去，打开一瓶啤酒，小心翼翼倒上半玻璃杯，不让一点儿泡沫溢出来。举起杯子，先抿一口，这才回到她身旁，递过去。

现在，他被打了个措手不及，摇摇头，“没有。我马上去买。燕京行吗？还是青岛……”她笑起来，笑得他明白自己很傻，挠挠头，“有可乐。也有茶。说是龙井……”“茶吧。”她说，“尝尝你的龙井。”说着，她拿过马克杯，转了转，刚好与斑马六目相对。

“拿这个泡茶的吧？杯子不错。斑马挺丑，丑得可爱。”她往里看一眼，“洗得很干净嘛。”

“当然。”他自在些了，拿过马克杯，又拿起自己的茶杯，“这个杯子新买的。这个——才是我自己用的。”

“有什么必要！”她说着，突然停住，不自在地看看他的茶杯，“谢谢啊！不然你这个杯子我真的没法用。”说完，看他一眼。他又不自在了，比之前更加不自在。总算可以拿着杯子进到卫生间，拧开水龙头，在盥洗池上又冲洗一遍。茶垢仍在，他放下马克杯，伸出右手食指，又止住抠的动作。她又坐下了，仰着头扫视书架，但没点评，也没抽出一本。他走过去，放下杯子，从书架上拿下茶叶罐，打开。

“淡一点，浓一点？”随着他问，她看过来，表情又丰富起来。“都成。”她说。“和你一样吧。”又说。噢，对。很多时间点跑过，里面都有这句话，太多太密，意思和情境的真真假假难以分辨，反而在一瞬间滑过去。自然，谁都没注意到，那些滑过的时段仍旧在底层留下痕迹，甚至决定整体的流速。于是，他并无停顿，只是更加小心地，往两个杯子抖入同样多的茶叶。然后，拎起水瓶，倒入开水。

“早上打的水。”他解释，“这个暖瓶不是特别保温，现在泡绿茶刚好。”

“精细！”她说，伸手抓住马克杯的把。

“也是听说的。”他说。六年两个月七天后，她伸过头，端详一会儿他的茶杯，看着泡开竖立的茶叶，端起来喝上一口，咂咂嘴。放下茶杯，过去打开行李箱，拿出两饼熟普，递过来，“今后喝这个，对你的胃好。”又说：“也是听说的。”又补充，“这次真是长见识，一路喝过来，各种年份的。一个老行家说的，尤其像你这样应酬不少，更得喝。”二十三年八个月十八天后，他照例在茶桌旁坐下，清洗茶具，煮好茶。她照例过来，在沙发上坐下，但伸手止住他，“你自己喝吧，今后晚上别给我倒了。睡不着。”又说，“也怪了，喝了几十年没事，突然一下就睡不着，不知道是不是和茶有关。”

茶叶还挤在上面，不过已经开始缓慢舒展，缕缕清香逸散开。她鼻翼翕张，微微用力吸两吸，再轻轻吹开贴着杯沿的茶叶，抿一小口。“真不赖。”说着，她放下杯子，往杯口望两眼。“第一次来你这儿，怎么招待我呀？”

“招待？哦——”他反应过来，“网上看个电影怎么样？”说着，他过去按一下，电脑嗡嗡响着，开了机。“我们买了个视频网站会员，看看有没有你喜欢的。”

她看他一眼，“视频网站会员？还买！你们不下载吗？”

“四个人用，半年续次费，轮着来，也没多少。”电脑已开，她起来挪挪椅子，让他更靠近键盘、鼠标。他点开浏览器，输入网址，“还是下载得多，但现在很多片子都被视频网站买了版权，资源不好找。”后续的时间段，两个人、三个人、四个人，坐在电视前、电脑前，商量看什么片子的场景同样过于密集，迅速滑过去，没太多痕迹。即使是互相推荐后，各自拿着手机，看同一部片子，照样痕迹浅淡。整三十年一天后，他怀念前一天的晚餐、回到家后断断续续的谈话，再请她。她说，“饭就免了，看个电影吧。”两个人到电影院，正碰上回顾展，其中就有他准备今天请她看的那部。当然，看的过程与看完回到家中，他没提往事。躺在床上时，电影在眼前回放。里面有一个镜头，男主人公坐在硬椅子上，看着电视机里一双一闪而过的手。

网站没有打开，瞥一眼电脑右下角，网络没有连接。鼠标挪过去，她止住他，“别看了，今天更换光缆，全校没网。”她拿过茶杯，喝上一口，笑起来，“你也太没诚意了，偏挑今天请我来宿舍看电影，网上电影。”

“啊——”他如遭雷击，拿过手机，移动网络还有。“要不，在手机上看吧。”

“不看，屏幕太小。”她直接否决，“两个人各自抱着手机，这是请人来玩吗？”

“可是这个电脑刚买的，没来得及下载什么，也没从他们那儿倒过来。要不在他们的电脑上看？”

“不好，电脑比床还私密。”她说。他都走到旁边那张桌前，手伸向启动键了，又停住看向她。她正看他，笑得有点诡异，但阻止的意思是明确的。他犹豫起来，用了对铺的电脑，这家伙倒不会生气，但万一有什么不合适的内容……她起来坐到他之前的椅子上，拿过鼠标在电脑上连续点击。“刚买的电脑，没什么见不得人的吧？”

没什么，他确定。十一年一个月十五天后，她貌似偶然地拿过他的手机，一面说：“没什么见不得人的吧？”一面伸到他面前。他确定没什么，伸过右手，指纹解锁。她看他一眼，递回手机，“你真要我看啊？”但现在他还是退回来，盯着光标跟从她的手指，从“我的电脑”进到E盘，有个“影片”文件夹。再点进去，果然是空的。“一无所有。”她点评着，光标移到“开始”，点一下，看一眼程序列表。忽然又退回去，在“影片”里上方的“工具栏”点开“文件夹选项”。“查看”，然后“显示隐藏的文件、文件夹和驱动器”，然后“应用”。一个“新建文件夹”赫然出现。她抬头看他，笑容淘气得有点儿鬼魅。

他们干的？藏什么了？他有点慌，阻止来不及。眼睁睁看着“新建文件夹”被点开，一部MKV格式的电影，文件名“神奇四侠”。“可以看吧？”嗒嗒双连击，自动播放，他喉咙一下发紧，像是体内的气被人抽走。要是那些片子改成这个名字……四声鼓响，两两成对，一串鼓声带出一阵熟悉的旋律，它松开卡住他咽喉的手，气体再次注入，他又站得住了。射灯扫过纪念碑一样的标识，一帧帧漫画叠加中，漫威的标志从蓝色澄清为白，接着是片商名，圆圈中大众标识一样的“4”，同时英文出现FANTASTIC FOUR。他拉过椅子坐下，这质地，真身无疑。为什么是这部片子？他对漫威的英雄片历来兴趣不大，也没听说他们仨有迷这个的。难道是装程序的兄弟捣的鬼，或者干脆就是随手而已？

“你喜欢看这些？”她点下鼠标，暂停画面，伸手拿杯子。她的动作，让他意识到，她之前也紧张，甚至……他判断不了，是否比他更紧张，可这一发现让他愧疚，因她执意打开文件的那一点点不快，消退无形。他过去拿起暖瓶，添上水，她说“谢谢”。“我记得你不喜欢超级英雄，说不真实。不真实就没法理解生活。”两年十个月十一天后，她说。“你还真把自己当英雄啊？你以为自己是谁？”十三年三个月十三天后，她问。问完，抬起右脚，在他的左脚尖上使劲踩下去。“搞得像是在演戏。”她说。唯一的一次，场景连续跳跃至五十八年一个月十七天之后。等等，是从那儿往后跳至四十四年十个月四天后，她坐在床边，让他握住她的手，听他说出最后一句话：“我就是成了你的英雄。”

……

李宏伟，男，1978年生于四川江油，现居北京。著有诗集《有关可能生活的十种想象》，长篇小说《平行蚀》《国王与抒情诗》《灰衣简史》，中短篇小说集《假时间聚会》《暗经验》《雨果的迷宫》，对话集《深夜里交换秘密的人》等。