《毛姆东南亚游记》
《毛姆东南亚游记》
作者:[英]毛姆 著,周成林 译
出版社:四川文艺出版社
出版时间:2021年01月
ISBN:9787541158032
定价:45.00元
序 言
小说家间或不写小说让自己歇口气,我以为很好。 每年写部小说,如很多作家必须所为,以谋一年生计, 或因害怕自己若是保持沉默要被忘却,可谓一桩闷事。 他们的想象力无论怎样丰富,心中未必总有一个急需表 达的主题让他们不得不写;他们也不太可能塑造自己未 曾用过的鲜活人物。他们若是有说书人的天赋并谙熟自 己的技艺,或许写得出一篇令人满意的小说,但除此以 外的东西只有靠运气。作家创作的每一部作品都应该是 他精神奇遇的记录。这不可能做到。职业作家不能指望 总是跟随这一目标,他必须时常安于写一篇技巧娴熟之 作的较小业绩;不过,他心有此念却很好。人性的变 化虽然无穷无尽,所以作家塑造人物可能从来不需要模 型,但他只能处理合乎自己性情的那一部分。他替人物 设身处地,但有些他不能涉足。对他来说,有些人太 陌生,他把握不住。他描写他们是从外着手,观察与同
情分离,鲜能塑造栩栩如生的人物。是以小说家倾向于
复制同一类型:他们精明更换笔下人物的性别、身份、 年龄和外貌,但你要是近观,就会发现他们乃改头换面 的同一组人物。确实,小说家愈了不起,愈能塑造更多 人物,但即使最伟大的小说家,这一数目也受制于他的 个人局限。只有一种方法令他多少能够应付困境:他可 以改变自我。这里,时间是主要因素。能够等到自身产 生这一变化的作家很幸运,即他能以新鲜与独特眼光来 观察眼前事物。他是变量,变化中的数量赋予他视为等 同的符号以变更的数值。但在某一条件下,场景变化也 有很大作用。我知道有些作家做冒险之旅,但随身带着 他们伦敦的房子,他们的一众朋友,他们的英国趣味与 名望;待到返家,他们惊觉自己与出发之时全然相同。 如此这般,一位作家是不能得益于旅行的。作家启程旅 行,必须留下的一人就是他自己。
本书不像《在中国屏风上》乃意外所获。书中记 述的旅行为我所愿,但我起初就有意将之成书。《在 中国屏风上》我写得开心。同类题材我想再试手艺, 但规模要更精细,并采用一种我能赋予明确模式的形 式。这是风格的演练。一部小说中,风格必然要受事件 影响,单一文风几乎行不通。心理描写的表达方式有 别于事件叙述;而对白,至少应予人谈话正在进行的 合理印象,必得摒除一成不变的效果。悲 剧 段 落 的 文
风也有别于喜剧段落。有的时候,你的叙述需用对话
方式,随意使用俚语甚至有意为之的粗疏之言;别的 时候,又要求使用你所能为的堂皇文句。结果肯定是 锅大杂烩。有些作家很是看重语言之美,在这方面, 唉,他们通常意指绚丽辞藻与华彩文句,他们罔顾素 材特性,硬把它们嵌入同一模子。他们有时竟连对白 也趋同,要你读的对话,说话者都是用四平八稳与精 心造就的句子来交谈。这样一来,人物没了活力。没 空气,你急着喘气。毫无疑问,这么做当然滑稽,但 他 们 少 有 不 安 , 因 为 他 们 鲜 有 幽 默 感 。 这 一 幽 默 特 性,的而且确,他们以不耐之心视之。一部小说较好 的谋篇布局,是让事件指导文风。一部小说的最佳风 格,当如衣着考究者的服饰不惹眼目。不过,你要是 喜欢为语言而语言,要是乐于将词语缀连成最令你惬 意的序列以产生美感,旅行随笔或旅行专著就给了你 机会。此时,或能为了文字本身而精雕细琢。你可巧 妙运用自己的素材,让你寻求的和谐取信于人。你的 风格可像一条宽广平静之河那般流动,而读者在河上 安稳前行;他无须惧怕沙洲,没有逆流、湍滩或散布 岩 石 的 峡 谷 。 当然,危险在于他会被催眠,留意不到 你试图让他遣闷的沿岸美景。在本书中,我是否避免了 这点,读者必须自己判断。我只请他铭记,没有比英文 更难书写的语言了。不曾有人通晓它的方方面面。在我
们久远的文学史之中,要找出写得完美的人,很难超
过六位。
1935年