中国作家协会主管

四颗金牙在顶牛爷嘴里闪闪发光，像是暗夜田垌飞翔的萤火虫。

我六岁的时候，就知道顶牛爷的嘴里有金牙，与知道他头上长角的时间是同步的。但是他头上的角，我至今没有见着。他一百岁了，我五十六。我每次与顶牛爷在一起或碰面，他都戴着帽子。他破了换破了再换的帽子，像是灶上锅头永远滚烫的锅盖，使我一直没有机会掀开它，摸一摸哪怕看一看他头上的角。但是他嘴里的牙，我是看得一清二楚。只要他一讲故事或往事，就不得不露出他的牙齿，就像一揭开锅盖锅里是饭是粥都一目了然一样。

顶牛爷给我及我同龄的孩童讲故事的时候，他的牙齿便露出来，甚至先于故事或声音夺人耳目。他总是张开嘴后，才决定讲什么故事或哪个故事，于是他的两排牙齿就上下咬合着，噼噼啪啪，或滴滴答答，就像舂着没有谷禾的舂碓，或者像我多年后使用缺失纸张的打字机，闻不见实际的东西或内容。遇到这样的时候，他的牙齿就特别引人注目，就像夜行的灯。

顶牛爷嘴里的金牙，在一同听讲故事的孩童中，是我最早发现的。我发现他讲到动情或忘情处，嘴巴就张开着不动，或合不拢嘴，像是喉咙或心坎被坚硬、尖锐的东西卡住或刺痛一样。于是他的全部牙齿便被细心的我看到和看清，两排参差不齐、颜色不一的牙齿，像是玉米棒上两行怪异的玉米粒一样，让我疑惑和好奇。

在他多数非黑即白的牙齿中，我发现有几颗闪着金光。后来我确认是四颗。四颗别致的牙齿分布在上下牙床，但都集中在最里面，是磨牙的位置。它们光滑饱满，比其他的牙齿都大，是顶牛爷嘴里最好看的东西，像牛粪上的花朵。我知道那是金子做的牙齿，是一次顶牛爷与我独处的时候，亲口告诉我的。我把家里炖熟的半个猪蹄偷来，送给顶牛爷。顶牛爷啃着猪蹄，满嘴流油，像是啃着冒出汁液的甘蔗一样。因为有油的润滑，他的牙齿就显得贼亮，尤其那四颗往时闪着金光的牙齿，此刻更加光彩刺目，像是被阳光照耀的四棵春笋。顶牛爷终于注意到我老是盯着他的嘴，像是知道我对他嘴里的什么东西感兴趣，说：你是不是想晓得我嘴里有几颗不一般的牙齿，是什么东西做的？

我点头。

是金子做的，顶牛爷说。他看了看啃得只剩一小截骨头的猪蹄，看着我，像是吃水的看着挖井的人。你答应我保守秘密，我就把秘密告诉你。

我又点头。

于是顶牛爷对我讲述了金牙的来历——

抗战的时候，有一次战斗中，顶牛爷身边的一个战友中弹倒下了。他是顶牛爷战友中最好的战友，好得像亲兄弟一样，叫韦元生。韦元生倒下的时候还没死，血仍然从胸部的伤口噗噗往外冒，像喷泉一样，无论顶牛爷怎么堵也不能止住血。韦元生努力地挪动一只手，架在了顶牛爷的一只手上，试图把顶牛爷的手拉开，仿佛是阻止他无用功的行为，也像是想牵引他的手去往别的地方。顶牛爷看韦元生闪烁的眼神，断定韦元生用他的手另有他途的可能性更大。他腾出一只手往别的地方摸，摸一处，看一次韦元生的眼神，一看眼神不对，继续往别处摸。自上而下，从上衣摸到裤裆，顶牛爷摸着了一坨硬物，一看韦元生的眼神，发现他的目光如炬，像是命门打开了一样。硬物在裤裆里，与裤兜贴近但又不在裤兜里。顶牛爷解脱了韦元生的裤子，扒开，发现硬物在裤兜背面被一块厚布缝得严严实实。他将布条撕开，取出硬物——

是一坨金子。

金子像一个人的拇指，大小和形状均像，只是颜色和硬度不同，因为它是金子。

顶牛爷大概能知道韦元生有一坨金子。韦元生跟他炫耀过。约半年多以前，台儿庄战役结束不久，韦元生兴奋而又玄乎地对顶牛爷说，我有一坨金子。顶牛爷说在哪里？给我看看。韦元生摇头说我藏好了，不好拿。顶牛爷看着同是督战队队员的韦元生，说你为什么有一坨金子？他言外之意是为什么你有而我没有。韦元生说我福大。顶牛爷说一定是逃兵贿赂你的，是不是？韦元生慌忙说不是，是团长赏给我的。顶牛爷说团长为什么赏你金子？韦元生说我用胸膛替团长挡子弹，救了他的命。顶牛爷看着好端端的韦元生，说你怎么没死？你的身子是铁打的？韦元生说子弹刚好打在我护身的虎骨上，跑飞了，虎骨也开裂了。团长看着碎了的虎骨，后来就拿一坨金子与我换，其实是赏我，虎骨没有金子贵。顶牛爷看着像捡了大便宜的韦元生，说没有命，金子就是一坨屎。

此刻，看着奄奄一息的韦元生，看着无法救命的金子，顶牛爷说：你要是把金子放在胸口上，挡住枪子，就没事了。可为什么偏偏要把金子藏在裤裆里呢？

韦元生用尽力气，断断续续地吐字，拼凑起来的意思是，托顶牛爷将金子交给他妹妹。他吩咐完，便断了气。

金子在顶牛爷的身上，跟随顶牛爷南征北战。成年累月，它像是一个宝贝，让顶牛爷底气十足，因为他拥有着比同等人优裕的资本，尽管这资本只是暂时拥有，他终将转交韦元生的妹妹。但是没转交之前，保管权是他的，甚至所有权也可以是他的，因为金子的秘密或来龙去脉，只有他一个人知道了。他其实可以将金子据为己有的，如果他想的话。而顶牛爷没有这种想法，即使有他也不敢，所以好几年过去金子完好无损。但逐渐地，金子反而成为顶牛爷的包袱，脱不开又丢不得。它像是吸附在皮肉上的蚂蟥，让顶牛爷难受。他日日盼望着抗战胜利，无仗可打，那么他就可以回家，找到韦元生的妹妹，把金子交给她。

抗战胜利了，顶牛爷以为可以回家了。没想到内战又打起来，看阵势三五年是回不了家了，前提还得保住命。

说到保命，顶牛爷万分珍视，活着或求生的欲望从未有过的强烈。与日本鬼子拼杀七八年，都能活下来，可不能日后死在自己人的内斗中。如果死了，相当于把命搭给了同族同胞之间的斗殴，那太不值了。不过九死一生的沙场经历，也给了顶牛爷自信。他相信他能活下去，何况他渴望活着。

他担心的是保存在他身上已经七年多的那坨金子。命在，金子弄不好却丢了，那样他掉进黄河也洗不清，因为那不是他的金子。这之前金子就丢过两回。一回是洗澡的时候被人换错了衣服，另一回是负伤昏迷的时候在医院也是被换了衣服。这两回虽然都把金子找回来了，但每回都让他心惊胆战。金子不能再丢了，命在，金子必须得在。

顶牛爷决定把金子做成牙齿，镶在嘴里。这是万全之策，也是明智之举。他认为除此之外没有更好的办法了。

那是1946年秋天，内战全面爆发，越发担心和紧张的顶牛爷在队伍开拔前，把金子做成牙齿。他在部队驻扎的城市，先找一个牙医，估量金子的大小可以做成四颗磨牙。然后他把拔掉的四颗磨牙带到某个金店，让金匠依据磨牙的形状，将他交给的金子做成牙齿。金子变成牙齿后，他把它们交给牙医。牙医将它们镶在了顶牛爷的嘴里。于是，四颗金牙替代了他原有的四颗磨牙，开始在他嘴里，发放着异样的光芒。金牙在他身体里，像几个小精灵，跟他北战南逃，完整无缺，即使后来被解放军俘虏、改造，也没有被发现和没收。

顶牛爷没有投诚参加解放军，而选择了回家当老百姓，便是与金牙有关。他保管金子已经太久了，而完成战友的嘱托，成为了顶牛爷迫不及待的心愿。

这便是顶牛爷告诉我的金牙的来历或秘密。这是我用半个猪蹄换来的。但我知道这并不是秘密的全部，因为金牙至今还在顶牛爷的嘴里。我以为半个猪蹄只能换这么多。后来我又从家里偷来半个猪蹄，顶牛爷啃完猪蹄，却没有继续往下讲金牙的事。他对接下来的事守口如瓶，像是有难言之隐。他的眼睛也没有流露，抑或通过眼神流露了只是我看不出来，我那时候太小了。

……

凡一平，本名樊一平，壮族。1964年生,广西都安人。先后毕业和就读于河池师专、复旦大学中文系。现任广西民族大学教授、第十二、十三届全国人大代表、广西作家协会副主席、广西影视艺术家协会副主席、广西影视艺术家协会副主席。

上世纪九十年代中以来，出版了长篇小说《跪下》、《顺口溜》《上岭村的谋杀》《天等山》等九部、小说集《撒谎的村庄》等十部。获过文学奖有：铜鼓奖、独秀奖、百花文学奖、小说选刊双年奖等。长篇小说《上岭村的谋杀》、《天等山》等翻译成瑞典文、俄文、越南文等在瑞典、俄罗斯、越南出版。

根据小说改编的影视作品有：《寻枪》、《理发师》、《跪下》、《最后的子弹》、《宝贵的秘密》、《姐姐快跑》等等。