中国作家协会主管

一棵苹果树连接了罕村高、刘两家邻里三代人的命运。高家生有三子，老三高大树患有心脏病，刘家生有一女刘苹，因小儿麻痹症落得腿脚残疾，两人两小无猜，在乡人眼里却是般配。高家经高人指点，得到一棵苹果树三张神符：栽种好苹果树，在高大树8岁、18岁、28岁生日时树下烧符，便能保高大树平安。于是高家烧符就成了罕村一个隆重的仪式。眼见着高家富裕，建起高楼，再看不起拮据的刘家，高大树和刘苹也在人生的捆绑中拉扯沉浮。小说契入人性深处，用现实的高低俯仰来审视世态人心。

01

作为一个平原洼区的孩子，如果七岁之前还没吃过苹果你千万别见笑。事实是，大树十四岁才第一次看到橘子，那是去省城的医院去瞧心脏病，同室的病友摆弄两个圆圆的黄溜溜的东西。他问那是什么，人家告诉他，这是南方产的水果，叫橘子。说完，扔过来一个。他伸手接住，刚想咬，人家告诉他，得剥皮。

“我的左心室有个洞，既然能活过来，就证明问题不大。这是省城的医生说的。”回来之后，他兴冲冲地去邻家，把橘子拿给刘苹看。大树的脸色绯红，但与过去的瘀青比，已经好看很多。刘苹正在绣花，纤细的手指捏住绣花针，黄色的丝线用小手指挑起来，绣的鸭子已经会凫水了，可刘苹说，那是鸳鸯。

“鸳鸯是什么？”

“也是一种鸟。”

“你见过？”

刘苹摇了摇头。大树没见过的东西她也很少见，他们活动的半径都差不多。反而是，大树去了一趟省城，比刘苹多了见识。

绣花样子都装在一只纸盒里，外面包着粉连纸。粉连纸上写着“鸳鸯”两个字。这是一个知青的遗物。知青因为返城不成上吊了，她的东西就都被大家瓜分了。有人抢衣服鞋子，有人抢袜子帽子。一个纸盒子没人要，被刘苹妈妈悄悄捡了来，里面装满了花样子。这已经是几年前的事了，那时刘苹还小。几年后刘苹翻腾杂物时找出来，爱死了那些纸上花。开始是学着画，后来是学着绣。干枝梅，红牡丹，绿荷花上站一只蜻蜓，也不知那个知青脑子里有多少古怪想法。刘苹觉得那两只鸟小巧而又俊逸，便比照着花样子画了下来。她急于想知道绣出来的鸳鸯什么样，已经忙活好几天了。三天前，大树去省城了。是老姑父临死留下话，让他去省城的大医院看看。大树生下来心脏就跟别人不一样，就像长在了胸脯外边，跳起来地动山摇，连炕都跟着扑腾。他自打会吃饭就开始吃药，走起路来鸟悄鸟悄，像条百足虫。他老姑父是乡医，经常背着药箱出入他们家，断定他活不过八岁。大树的事，这一条街的人都知道。偶尔看见大树挪蹭着走出来，人们的眼神里都装满了悲悯。八岁那年，大树果然一病不起，心脏忽然不跳了。他直挺挺躺在炕上，家里人都以为他再不会醒了，赶紧找木匠打棺材，里外三新铺的盖的都装进棺材里，大树突然从屋里走了出来，到水缸边，喝了一瓢凉水。

打那儿以后，大树就像吃了仙丹，竟一日好似一日。

他看着刘苹的手，那指头纤细得像个孩童。刘苹原本也是个细胳膊细腿的人，只有眼睛又大又黑。因为缺少光照，皮肤细白得像砂纸打磨过的一样透亮。歇了手里的活计，刘苹拿起橘子看了看，发现跟手里的丝线颜色差不多，就在鸳鸯的前方绣了一个。刘苹左比量右比量，她穿针引线的样子相当迷人。一个圆溜溜的橘子很快就诞生了，旁边用绿线绣了水草，橘子就像从水里生出来的一样。

“橘子是长在树上么？”

“估计跟苹果树差不多。”

“苹果树会不会是公的？”

“树有公母么？”

窗子支了起来，一方天空豁亮亮地映入窗框，一群燕子不紧不慢地飞。他们稍微侧下身子，就看到了两个院子中间的那棵苹果树，已经有大擀面杖粗了。六年前它还只是棵树苗，像根小手指，被高景阔从山里挖了来，栽在了两家院子中间。那里原先栽着篱笆墙，爬着的绿秧棵开着黄花和白花。黄花是倭瓜，白花是瓠子，成群的蜜蜂围着它们笑。篱笆墙不延年，每年新的玉米秸秆收回来，都要重栽一遍。今年你栽，明年我栽。后来两家都懒得弄了，发现不栽篱笆墙院子反而显得阔大，两家有点像一家。大树妈抿着嘴笑，说以后说不定就是一家人呢。高景阔栽那棵苹果树时也这样说，将来结了果子，你们那边的你们吃，我们这边的我们吃。

“它啥时长苹果？”

刘苹比大树更关心这棵苹果树，她想知道这棵苹果树结的果子什么样。是红的，还是绿的；是大的，还是小的；是酸的，还是甜的。刘苹不是嘴馋，她就是有些好奇。

“我爸说，只要四五年……可它今年已经六岁了。”

大树一点也不关心苹果树，他什么也不关心。他经常习惯性地用只手捂着胸腔，怕那颗心脏跳出来。他只关心这个。明明知道它跳不出来，可还是要下意识地捂。万一跳出来落在地上呢，那会摔碎的。这话打小就听费淑兰说，当妈的可不会吓唬他。苹果树三岁的时候开花了，只有寥寥几朵。五岁就开得热闹了，在光秃秃的院子里，像云霞一样耀人眼目。刘苹像只蝴蝶围着苹果树转，一天不知要出来多少次。大树隔窗望着刘苹，刘苹穿一件粉色的罩衫，一根辫子从脑顶编下来，光溜溜的都是细碎的花。她就是那么手巧。罩衫是她自己做的，领子缝成了荷叶边，袖子收了紧口，但袖筒像灌了风一样鼓胀。要过很多年，这种款式才会成为流行。如果光看上身，她就像一个花仙子。一张脸粉白，像苹果花一样明艳。只是，她走路晃得厉害，因为小儿麻痹的缘故，右腿的肌肉早早萎缩了，走一步，歪斜一下。刘苹看不到大树在观察自己，她眼里只有苹果花。可惜那些苹果花只是谎花，一个果子都没有结下，让人一年一年地指望落空。

“这个鸳鸯真好看，送给我吧。”

“送给你做什么用？”

“我收着。”

刘苹搬动自己的一条腿，够窗台上的针线板，把针插了上去。这个橘子她是第一次没比照花样子绣，只是个大概齐，她自己并不满意。“圆不圆、扁不扁的……以后绣了好的再送你。”刘苹说。

一个没注意，高大树把鸳鸯抢跑了。“我就要这个。”他边跑边说，“那只鸟像你！”

02

高景阔去山里拉沙子时认识了一个半仙。半仙一只眼，戴一副小圆眼镜。别人装车热火朝天，半仙凑过来，点着高景阔的鼻子说：“你家有个病孩子，活不过八岁。”

连这也知道！高景阔很吃惊，连忙把半仙拉到背风处，给他卷了一支烟。半仙却摆手拒绝。他说烟是不洁之物，不能入他的口。“你也少抽，会把肠子熏黑的。”

“你咋知道我有病孩子？”

“你面相带出来了。”

“知道他活不过八岁？”

“有法破。你想不想破？”

那还用说！高景阔翻遍衣兜，摸出来两张5块钱，塞到了半仙的衣兜里，让他买瓶酒喝。半仙佯装听不见，脸朝向天空，掐着指头算，说你栽棵苹果树吧，我给你画个符，你在树下烧了。只要树活着，你儿子就不会死。“记住，逢孩子‘八’岁那年烧，八岁、十八、二十八连烧三年，符能保佑他一辈子。”

苹果树长在半山坡上生产队的果树园子里。队里人都知道来拉沙子的山外人家有病孩子，高景阔赶车，还有个跟车的，是个碎嘴子，瞅准机会专爱跟人显摆。车还没装完，罕村的稀罕事早被他传遍了。队长领高景阔在果树园子里转，让他随便挖，需要哪棵挖哪棵。高景阔摸摸这个摸摸那个，平原没有苹果树，这样的园子他也是第一次见，看哪棵果树都稀罕。正是早春的季节，苹果树都还在冬眠。他不敢挖大树，怕栽不活。他三个儿子，患先天性心脏病的大树是老小，也是个宝，他不敢掉以轻心。最后挖了一棵手指头粗的，带了好大一坨土。他反复问队长能不能活，队长说，除非你故意让它死，它都死不了。送走高景阔，队长给自己卷了根烟，朝半仙招了招手，半仙乖乖掏出了5块钱，双手捧着给了队长。“这山外人也傻，居然让你糊弄。”

“我是给他家孩子免灾呢。”

“屁。”队长说，“你那点本事我不知道？”

过了十八岁生日，高大树变成了一个壮实的小伙子。那颗心脏似乎也长进了胸腔里，高大树甩开膀子走路时，想起来才摸一摸。姑家的表姐卫校毕业也做了医生，正月来给舅舅拜年，说父亲当年那些利多卡因、普鲁卡因胺救了表弟的命。“他吃了有一芭拉筐吧？”表姐的言外之意是，表弟吃药从没花过钱，都是父亲接济的，这值得一表。表弟的病好转有父亲一份功劳。可费淑兰不这样看。她是高大树的妈。“是那棵苹果树显灵了。八岁人差点死了，烧了一回符，人就缓上来了。今年又烧了一回，病都好差不多了。”费淑兰越来越觉得高大树的病可能是让姑父误诊了，否则他为啥临死才让大树去省城的大医院？大医院的大夫一看，原来左心室有个洞，但问题不大。若是有事情，人应该早就不在了。“不过，高大树能活着是个奇迹。”大夫说。

早知道是这样，那些药也许根本就不用吃。费淑兰这样理解。

表姐要看符长什么样，费淑兰从柜子的抽匣里小心地取出一个报纸包。报纸已经泛黄，那些铅字都有些灰头土脸。费淑兰说，已经烧了两个，还剩最后一个，要等大树二十八岁的生日再烧。其实就是几个叠加的半圆球体，两端各有缝隙。按照当年半仙的说法，这是让仙界给大树留条路走，那些仙家都听这张符的，其实也就是听半仙的。纸是粉红的，又脆又薄。上面的墨迹却很黑。费淑兰小心翼翼地展开，表姐勾了一眼，不屑地说：“这明显是骗子的勾当，都啥年月了，你们还信这些。”

“不信这些信啥？”

“这都能治病，还要医生干什么。”

“我就没见医生把啥治好过。”费淑兰突然有些没好气。

表姐半天没吭声。费淑兰觉得奇怪，一抬头，见这丫头横眉立目，样子像是要吃人。费淑兰赶紧说：“他又没骗啥，还送了棵苹果树。让你说，天底下哪有这样的骗子？”费淑兰往窗外指，寒冬腊月，苹果树只有光秃秃的枝条，与别的树木无异。表姐却没往那里看，她不接受指责。费淑兰的话伤害了她，甚至伤害了她的父亲，这让她尤其不能容忍。这个年轻的护校中专生，一瞬间想起了许多往事。她的乡医父亲年复一年往这里奔，就是为了大树这颗小心脏，一年要搭进来很多钱。没想到人家是这样的想法。你没把啥治好过。大树能活过八岁，都是符的功劳。委屈越聚越多，眼泪像珠子一样往下落。终于觉得忍无可忍，表姐抡起书包背在肩上，哭着跑了。高景阔在厨房打理猪下水，闻讯用胳膊肘挑开了门帘，问咋回事。费淑兰坐炕沿上叹气说：“我说这符能治病，人家不爱听。”高景阔说：“赶快收起来，没事儿你倒腾它干啥，小心弄坏了。”费淑兰嘟囔：“那丫头非要看。”她小心地把符包好，伸着脖子往院子里看。大树搬了一块煤走进了院子。东边的国道上有拉煤车，会有煤块掉下来。大树经常去踅摸，每每都有收获。大树问，我表姐咋走了？她咋不吃饭？费淑兰说，她嫌咱家的饭不好吃。

……

尹学芸，女，出生于1964年7月。天津市蓟州人。中国作家协会会员，天津市作家协会签约作家。发表各类文学作品300余万字。已出版散文集《慢慢消失的乡村词语》，长篇小说《菜根谣》《岁月风尘》，中篇小说集《我的叔叔李海》《士别十年》《天堂向左》《分驴计》《青霉素》 《补血草》等。曾荣获首届梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖、《北京文学》优秀作品奖、《小说月报》百花奖、《当代》文学奖和第七届鲁迅文学奖。