中国作家协会主管

一

庚子年“新冠”疫情期间，黄州“封城”两个多月。解封之后，老汪对人别的不说，专说小黑和小白。在古城黄州的森林公园里，世事初谙的小黑和小白，患难见真情，是老汪此生在人世间注定的忘年交。

老汪说，他是二十年前为了摆脱贫困，只身一人扛着铺盖来到长江边上古城黄州的。那时老汪家的两个孩子都在读书，老婆常年有病，所以决心到城里闯一闯。老汪的家在大别山里一个叫作贾庙的地方。那里山高水远、人多田少，靠种田难以维持生计。此地群山如浪，树竹茂盛，人钻进去很难被发现，新中国成立前是打游击的好地方。抗日战争时期，张体学在此地建立根据地，牺牲的新四军战士就埋在那里，有烈士纪念碑为证。所以老汪的家乡是革命老区和国家划定的扶贫脱贫的重点地区。

老汪说，他在黄州城里很难找到合适的工作，是搬了十八处临时住房后，才被龙王山森林公园管理处的姜处长发现，安排在森林公园废弃的动物园里打工的。龙王山森林公园里原来有一个动物园，是一个老板开的。动物园养了一只老虎和几只猴子，还有两只骆驼和一只孔雀，靠门票收入维持运转，后来难以为继，就搬到别的地方去了。姜处长为什么看中老汪呢？因为姜处长的扶贫点定在老汪的家乡贾庙村。姜处长进村摸排后，发现老汪家贫困，就将老汪家定为他所负责的一对一帮扶脱贫的对象。于是姜处长在老汪的老婆那里要到老汪的电话，联系到老汪，将老汪安排在森林公园管理处做事。没有编制，属于临时工。

森林公园管理处管理几座山峰和赤壁公园，许多杂事要人做。比方说水电出了毛病，要人及时维修，管理处没有专业电工，老汪能当此任。比方说下大雨后，山间水道被泥沙堵了，要人疏通，老汪有的是力气。这是计工的，按工付酬。森林公园里有一座人工水库，水深面积大，常年树荫照影、浮萍连岸，水面时翻浪花，那是大鱼所为。水库之上还有一口水塘，虽然水浅，但面积也不小，可以养鱼。姜处长叫老汪住在废弃的动物园里，养鱼兼“听叫”。做零工付钱，养鱼的收入管理处不要，归老汪。废弃的动物园有院子围着，有不少空闲的地方，可以种菜，也可以养鸡。这些东西除了自家吃之外，拿到市场去卖，也是收入。所以在国家规定的时间内，老汪家是可以脱贫的。老汪家有了比较稳定的收入来源，于是在城里买了一处二手房，将老婆孩子搬到了城里。两个孩子长着长着就大了，分别成家立户，有了各自的儿女。二手房是一家人的固定住所，老汪在废弃的动物园院子里，择旧房子也安了一个家，作为临时住所。也起火做饭，炊烟袅袅，饭菜飘香。节假日，老汪的儿女也带着孙子和外孙来看、来吃。老少咸聚，阳光照耀，天伦之乐。老汪属兔，人们戏称老汪狡兔两窟。

废弃动物园的后门，樟树遮天蔽日，对着那口浅水塘，闲着一排小屋，黄州退休的老人们为老有所乐，择二间开了个棋牌娱乐室。老人们每日喝茶、打纸牌和麻将，只收少量的台子钱，供日常开支。老汪人缘好，老人们家里若有急事，修水通电什么的，随叫随去。老汪闲了，也同他们娱乐。老汪与老人们称兄道弟，信息共享，不是一家，胜似一家。

二

老汪平时吃住在废弃动物园的院子里，除了给森林公园管理处“听叫”之外，就是养鱼。

下面的人工水库，水深面积广，养大鱼，比如青鱼、草鱼、鲤鱼，还有鲢鱼和胖头鱼。老汪勤劳，隔年买鱼苗放进去，春天割岸边的青草丢到水里，鱼就翻花起浪，抢着吃。春节前捞鱼上岸，鱼贩子来了，当面作价，脱手就是钱。这钱一年得一次，是水里求财的事。鱼多鱼少、钱多钱少，全靠运气。上面的水塘浅，老汪就养小鱼和小龙虾。老汪格外用心，每天清早到菜市场买西瓜，用刀剁碎了，撒在水里让小鱼和小龙虾吃。黄昏时从岸上丢沉网下去，第二天天亮前扯起来，网里就有小鱼和小龙虾，折拢来，每天有好几斤。小鱼是抢手货，是小孩子补钙的好东西。黄州人喜欢吃小龙虾，尤其是吃素食清水养的小龙虾。所以小鱼和小龙虾比大鱼还值钱，拿到菜市场去卖，通常每天能有四五十元的收入。这收入相当稳定，可以从春天卖到秋天。老汪卖出了钱，脸上就喜滋滋的，中午必叫老婆多炒个菜，喝两杯自制的老米酒，幸福指数很高。

养大鱼的收入就不行。过年之前，老汪请人抬网，到人工水库捞鱼，结果捞上来的鱼，比放下去的尾数还少。老汪指望着捞两千斤，结果付了捞鱼的人工钱，剩的钱还不到一千元。买鱼苗就花了一千二，亏了本。这是怎么回事呢？娱乐室的老人们就同老汪一起分析原因。得出的结论是，鱼被人深夜下网偷走了。森林公园白天人不少，散步的、恋爱的、跳舞的、唱歌的、练琴的、走棋的、打牌的，那是漫山遍野。但是到了夜里就没人了，寂静无声，只有虫叫鸟鸣。这里是古城的城北角，相传古时是秋后处斩犯人的地方。俗话说，城北角儿，鬼扯脚儿，谁敢夜里到这个树木阴森的地方来？夜里是老汪一个人在废弃的动物园里守鱼的。森林公园太大了，是人总有睡着的时候，偷鱼的人掌握了老汪的作息规律，趁老汪睡着的时候下网，神不知鬼不觉地将鱼偷走。问题就出在这里。于是老人们给老汪提出建议，说：“兄弟呀！你得养条狗。养条狗陪你守夜。一有动静，狗就叫。偷鱼的人听见狗叫，就不敢来了。”老汪觉得这主意好。

老汪就抽空到宠物市场去买狗。买狗有讲究的，要买就买刚断奶的小狗，从小养熟，养出感情后，就听主人的话，忠心保主。老汪花五元钱抱回一只刚断奶的小狗，全身黑色，没有一根杂毛。这是国外名种与当地土狗杂交的第二代，保持着名种的特点，腿短，长不高，憨态可掬，人见人爱。老汪将小黑抱回来养。老汪和娱乐室的老人们唤它小黑。老汪喂它好吃的东西，娱乐室的老人们也不时提东西给它吃。只要唤一声小黑，它必定撒着欢儿跑到人前。先吃东西，然后仰起肚皮，让人用脚拨弄，它龇着牙咬人的鞋帮子，练刚长出的牙。两只小眼睛如两颗黑豆发着亮光儿。小黑一天天长大了，清早起来，忘不了职责，圈它的地盘。绕着水库的青岸跑，不时支起它的后腿，隔一段见树见石撒几滴尿，用气味做标记。这是主人赋予它的职责范围。发现流浪狗跑进来了，它必定发声警告，然后赶走。有时势不能战，就叫主人出来增援。

娱乐室的老人们发现小黑孤单，就对老汪说：“小黑需要一个帮手哩。有了帮手彼此有个照应。”那天姜处长来检查工作，听娱乐室的老人如此说，就叫人抱来一只小白狗，与小黑配成一对。小白狗也是杂交的小型犬，通身纯白，浑身没有一根杂毛。两只都是公的。小黑大，小白小。大的是哥，小的是弟。弟听哥的，哥叫怎么做，它就怎么做。清早起来做功课，小白随着小黑跑。小黑在前，隔一段见树见石支后腿撒尿加固地盘，小白在后边跟着闻，然后支起后腿再撒几滴尿，以此证明这是它们共同的领地。老汪和老人们管大的叫小黑，管小的叫小白，疼它们，爱它们，给它们好吃的东西，使唤它们，整日里看兄弟俩滚成一团，嬉戏、撕咬、奔跑、练本领，其乐融融。

自从有了小黑和小白，老汪夜里可以放心睡觉了。深夜两个小东西都不肯睡，只要有一点儿动静，忠于职守的兄弟俩就叫。老汪就醒了，开门大声说话，披坚执锐，开始巡视。偷鱼的人吓得不敢露面。偷鱼的人几次试图用包毒药的食物毒死兄弟俩，但是它们训练有素，根本不吃外人投喂的食物。偷鱼的人只有望狗兴叹，不敢近鱼塘一步。

三

老汪说，他是在黄州“封城”后第五天深夜，从所住的二手房小区用木板隔的栅栏翻出来，带着狗粮到森林公园临时住所去看小黑小白的，顺便捉鸡。

这时疫情严重，全城封得严严的了，白天所有人都宅在家里，不准出来。商店和娱乐场所都封禁了，包括森林公园。老汪惦记着小黑和小白，同时惦记着那里圈养的七只鸡。封城禁令下得急，老汪撤离森林公园时走得仓促，狗和鸡都顾不及。五天了，鸡吃什么呢？狗吃什么呢？老汪想趁夜深溜进去，带点儿狗粮给小黑小白吃，同时将那七只圈养的鸡，用蛇皮袋子装回来，杀了算了。老汪以为深夜无人，他的计划可以落实。

夜漆黑一团，伸手不见五指。天下着细雨。老汪穿着雨衣，戴着口罩，一手拿着电筒，一手提着蛇皮袋子，做贼一样在街上走，哪晓得走到水库坝上，还是被深夜巡逻队的人拦住了。巡逻队开的车子就停在坝上。见了老汪，过来三个戴口罩的人，两男一女，穿着特警的衣裳，他们负责将不听话出来活动的人，带到体育馆里集中学习七天。老汪从电视里也看到过这类通告，但是他心存侥幸。带队的人将老汪带到车子前，打亮车灯，开始问话。老汪极不自在，慌得不行。带队的问一句，他答一句，不敢隐瞒。姓甚名谁、家住哪里、身份证号码和手机号码……一一笔录在册。带队的接着问老汪：“深夜出来干什么？”老汪说：“给狗送点儿粮食。”带队的问：“狗粮呢？”老汪拿出狗粮。带队的问：“不是偷的吧？”老汪就叫屈，说：“关门闭户的，哪里能偷狗粮？”带队的问：“送狗粮，你提个蛇皮袋子干什么？”老汪说：“我在公园里养了七只鸡，想捉回家杀了吃。”带队的问：“不知道疫情严重，不能出来吗？”老汪连忙认错，说：“知道，知道。再也不敢了。我到山上将鸡捉了，马上回去，不然鸡饿死了。养一场不容易。”带队的就将狗粮，用一个消毒的黑袋子装着，没收了，说：“都什么时候了，什么东西都敢外提，你不要命吗？”老汪想讨也讨不回。这也是规定，疫情期间，不明来历的东西，怕交叉感染，要集中销毁。

虽然戴着口罩，借着车灯，带队的还是认出了老汪。带队的清早经常到森林公园散步，呼吸新鲜空气，与老汪面熟。再就是带队的与管理处的姜处长熟，知道老汪是姜处长结对帮扶的脱贫对象。于是叫他快去快回，之后参加学习班。老汪谢过了带队的，打着手电筒，慌不择路，朝公园大门跑。公园的铁栅门锁了，老汪从水库旁边的缝儿钻了进去。

手电筒的光亮亮的，小黑和小白知道主人来了，急忙赶上来迎接。弟兄俩饿得体瘦毛长，又是蹦又是跳，欢喜得不行。带的狗粮没有了，搞得老汪心里酸酸的，很不好受。

老汪的手电筒照到了鸡笼子，他用棍子搅了搅，那七只鸡被惊动了，叫声震天。那叫声在深夜格外瘆人。小黑和小白被主人惹鸡乱叫这事惊呆了，茫茫然不知所措。见老汪罢了手，兄弟俩才又绕到老汪的脚边。老汪摸着小黑和小白的头，鼻子眼睛发酸，说：“对不起，特殊时期，人命关天，顾人的命，顾不上你们的命了。也不知道何日解封，你俩只有听天由命，想到哪里就到哪里去，各自找吃的求生保命吧。”

老汪本来想过带兄弟俩回家里去，但是家里人太多，二手房面积只六十多平方，两室一厅，三代人住在一起已经够挤了；又了解到封城之后，禁止带宠物进小区；再加上违规出来这事本来就不对……只有忍痛割爱，洒泪而别。小黑和小白听了老汪的话后，不跟老汪了，悄无声息地隐没在夜雨之中。

山风阵阵，寒意袭人，老汪黯然神伤。

四

谁也没有想到黄州古城封了六十多天。眼看春天过去了，窗外红梅花开过了，粉红的樱花在风里接着开，该是夏天了。老汪宅在家里无事可做，每天看电视，关注疫情变化，心神不定。终于疫情有了好转，黄州住院人数开始“清零”。接着，老汪从新闻里看到黄州“启封”的消息。再接着公园开门，游人戴口罩可以进去活动。老汪想，这么说他可以上岗了。老汪胆小，吓怕了，不知真假，就给姜处长打电话求证。姜处长接电话后说：“是的，我正要通知你上班。”老汪喜出望外。

老汪说，他是“解封”那天清早起来，约老婆一起到森林公园去的。初夏的太阳暖暖地照在天上，老汪和老婆戴着口罩，沿着水库坝上的樱花大道朝森林公园临时住处走。封得太久了，走出家门，那感觉恍如隔世。

老汪的老婆说：“那两个小东西，不知道怎么样。”

老汪叹了一口气说：“六十多天了，恐怕早就饿死了。”

老婆说：“饿得死它们？不晓得找垃圾吃？”

老汪一听就嚷老婆：“你以为是平时吗？平时垃圾桶管理不严，可以翻东西吃，疫期垃圾桶用袋子扎得死死的，环卫工人随时消杀，即时运走了集中焚烧。”

老婆说：“两个小东西真可怜！”

老汪说：“也许它们饿不过，早就逃走了。我那天夜里对它们说了，顾不上它俩了，叫它俩听天由命，想到哪里去就到哪里去，各自找吃的求生保命。”

老婆眼睛红了，说：“哪里能找到吃的？也许小黑饿不过把小白吃了。”

老汪愤怒了，说：“你这个女人真狠心，尽往坏处想。”

老婆说：“叫你莫养，你就是不听。多条性命多个痛。还说我心狠！”女人就哭。

老汪马上检讨，安慰老婆，说：“都是我的错，再不要提这伤心事。”

夫妻二人低着头默默地在樱花大道上走。风一吹，血红的樱花瓣落了他们一头一身。

天上的太阳很好，地上的风儿和畅。公园大门真的开了，恢复了往日的热闹。游人三三两两在戴着口罩散步。夫妻二人走进去，那感觉真好。群山新绿，空气新鲜。水库清幽，鱼儿起浪。就在那清新如画的天地里，老汪看见两个小东西，一黑一白，一前一后，如影相随，沿着水库的堤岸巡逻哩。六十多天了，原来兄弟俩并没有逃走，也没有饿死，一直守着领地，等着它们的主人归来。

老汪一声呼唤，兄弟俩跑到主人面前，又是蹦又是跳，久别重逢，亲热得无法形容。兄弟俩瘦得皮包骨头，老汪和老婆一人抱一个在怀里抚摸着，禁不住热泪盈眶。

六十多天，兄弟俩为什么没有饿死呢？老汪胡乱猜测，小黑和小白可能是靠吃草活下来的。废弃动物园的院子里有草坪，春天雨水浇灌，草长得茂盛，兄弟俩也许就是靠吃嫩草尖，度过了那艰难的六十多天。

姜处长闻讯之后，唏嘘不已，高屋建瓴地总结说：“这才是人间奇迹，是关于生命的大感动。”   

何存中：湖北浠水人。中国作家协会会员。发表出版长篇小说六部，中短篇小说二百余篇五百万字。长篇小说《太阳最红》入围第七届茅盾文学奖。长篇小说《姐儿门前一棵槐》改编成三十集电视剧在全国各卫视播出。两度获湖北文学奖。