中国作家协会主管

1.醒来

“没有幸福，只有自由与平静……”我醒来时，已近中午。街头全是阳光、性感女郎，以及新一代吃饱饭的贫穷大学生。世界一派澄湛，仿佛堆满鲜柠檬，拥挤着金煌煌的圆熟果实。昨晚，我往粗糙不堪的墙壁上狂抄了四五百个外语生词，以期在梦里记诵。稠厚的夜色几乎令它们消融。凌晨两点钟，月光震动，犹如一篇序言。碎裂的星象在一摊油污的积水中映现，向周围虚无的楼宇讲授黑暗学课程，旁听者是几棵凋零的柘树和路边繁生的旋覆花……童年，少年，青年……矇眬之际，许多空洞的时光坐标忽然间得到充实。悔恨、怨懑、忧虑接踵而至，迅猛似灵口，将睡意驱散一空，将幻影和岁华归还给我。

记住此时此刻，我对自己说。这就是我。

光阴是独一无二的生活，也是不可思议的欲望本身。

我们依靠记忆与光阴缠斗。

2.面试

我饿着肚子，穿上又冷又硬的猪皮鞋，走在初冬早间泛黄的日光里。昨晚吹个不停的西北风此时已静息，天空愈显开阔，似乎布满了白垩纪的浅灰色星菊石。地面上，轿车鱼贯而行，接连亮起尾灯，好像一队传播福音的使徒，沿途释放汽油味。八点钟，最后一批赶去上课的学生冲进冂字形教学楼。八点钟，我向自己确认。然而，直到无边无际的广播停止它热情洋溢的喧嚷，直到饱浸了夜暗的土地在晨晖下隐隐波动，我才从大学时代的蜃景中清醒过来。冰凉的空气几乎凝固，操场上传出单调的哨子声。光线颤抖，穿过纷扬飘落的枯叶，正如一位法国老歌手所唱，留在一堆堆陈年往事里。就这样，第六个冬天准时登场，收网将我们困住。

道路两旁，白蜡树丢下稀疏、空泛的声响，单车一排排挨挤着愣神或打盹。我冷得两眼湿润，发觉一切都似曾相识。——不错，西装革履再一次让我上演变形记，再一次揭示我至今不知如何表达的、百般无奈的软弱感。我挺胸抬头，怒目而视，力图使自己看起来像一名又愚蠢又积极的无耻之徒，并且体内还住着个落魄的士族子弟。

很久以后我方才明白，不见得非要仿效夏尔·波德莱尔，立志做一个所谓无用之人。没什么必要……

负责招聘面试的女公务员脸色发绀。她抿了一口茶，将本人的求职简历、计算机等级证书、考试成绩单外加其他乱七八糟的狗屁材料捏在手里，命我坐下，说，开始吧。

“我是某省人民政府驻京办事处信访办公室的牛主任，这位是阻止信访办公室的胡主任……”走进大教室，便听到以上开场白。长满龙葵和马唐草的荒野。我闯向黑压压的人群，怀着决心，直视这片荒野，步入另一种生活。

“你好。”我嗓子干哑，轻咳了一声。

“你妈你爸都姓陈？”

“不，我妈姓陈，但我爸不姓陈。他和我都姓陆。”

“哦。你是……少数民族？”

“是的……我爸是，我妈不是。”

“哦。你会下象棋？”

“我……会下围棋。也会下象棋。”

“你喜欢体育运动吗？”

“我篮球打得不错。”

“你会计怎么样？”

“我就是学这个的。”本人竟大言不惭。

“如果让你从事接待工作 ,你觉得可以吗？”

“还行……”其实根本不行。

“好，你可以走了，有消息会通知你，再见。”

“谢谢，再见。”

第一次面试结束了。我离开可容纳四百人的野蛮大教室，饥焰中烧，走向食堂。隆隆寂静从未来的日子返回并亲吻我。

3.考试的中午

公园里，到处铺满了三尺厚的枯枝败叶，步道两边栽种着瑟瑟发抖的花毛茛。城市呼出的废气将这块空地重重包围，好像一只名为“臭屎”的水母困住一堆浮游生物。不少无处可去的男女走进小公园，在此度过又一个多余的中午。几棵苟延残喘的枳树旁，我躺到一块大圆石上，如同海鬣蜥依靠阳光来维持体温。冬季的天穹恍似一张贫血、疲怠、桀骜不驯的贵族脸庞，流云稀疏而高邈，近乎某些不可溶解的例外之物，四周撒满了鸟类的透明秘密。半封冻的池塘边缘，香蒲衰敝，苘麻凋萎，东一群西一伙的老头老太太步履蹀躞，耍起千番百样有助于拖缓死亡的花招。我艰难阖上眼皮，肚子迸发出饥馁的鸣响，于是胰增血糖素开始大量分泌，以降低饿晕的风险……

不管愿意与否，我们总在面对永无休止的考试。用规格奇特的铅笔填写答题卡，揣着作弊的冲动，在考场内肆无忌惮地放屁，交卷之际垂下抽筋的右手或左手。兴许一次次测试、检验、称量、筛选就好比一轮轮朝圣，我们良莠不齐，凛然直面那粗暴无礼的挑挑拣拣，并为此消耗了一生中绝大部分的雄性荷尔蒙。哦，秩序的深网，乖谬的天时，致盲的节候！戴上笼头，等待传讯！很多人不幸犯了阳痿——没准儿是有幸，也未可知？——他们镀金的灵魂饱经捶打、撞击，以便掌握一套逆来顺受的思想让自己快活，以便形成强烈的认同感，恰似俯身跪倒，去触摸大牧首的脚趾头……

4.实习间歇

我没有几个朋友，只因我总幻想着某一天，为朋友砍死一两个贼人奸棍，所以我不能再多交几个朋友，否则贼人奸棍将伤亡惨重。

隔壁的汉子抱着电话哭诉了一个下午，不断诅咒他无法甩掉的宿命蜗壳，令我心中一凛。昔如纵壑鱼，今如丧家狗啊！

音乐从门外飘入：黄霑填词的《男儿当自强》普通话版。两名工人走进办公室，拎着个大塑料桶，拿着抹灰板和锯齿镘刀，要给龟裂似酥皮的墙壁做做美容。四点钟的世界一片明亮，恍若马其顿国王亚历山大终于抵达了天堂的城垣。

我缩在角落里，抛开油腻、滑溜的社会学杂文，翻看米·布尔加科夫的《回忆……》。它让读者感到，时光好像并未流动，只不过房管委员会主席已变作每月一千多元的房租。哦，房租，扎眼的房租，饥不择食的母狼，贪婪、卑鄙且冥顽不灵的黑水蛭。哦，房产中介公司，如蚁附膻，如蝇竞血……

天高夜冷的凌晨谁在为娘亲的祖国老泪纵横？太多人情事变！前方是一条炼魂之路，我还忙得连拉屎的工夫都没有。可那个晚上，当凌乱的灯火纷然初现，深含天机的圆环缓缓闭拢，当冬季女神在星空下打滚撒泼，歪戴的冰冠不慎遗落凡间，这时候，我似乎听见一个声音低吟道：“兄弟，尘世是盲目的，尘世的盛名不过是一阵风……”我产生了伟大的幻觉，进而理解了那位诗人为什么宁愿掉脑袋，也要回到俄罗斯，直面侏儒饱欲死的各色主席。

因为我同样追问过自己：“除了往昔大院里生长的相思树、老屋子门前的白玉兰，以及每次从阳台望出去便能看见的小叶桉，你如何容纳更多事物？……”北方是广阔的异乡，寂谧如流水抚慰我们。多年以来，大河于寒潮中疾速奔逝。本地居民司空见惯的日子，则在春季多尘的暗穹下慢慢僵木。

套用老莱昂十二或者费尔米娜·达萨的习惯说法，俄罗斯人统统是一路货。“请允许我进入俄国吧！”他们深深凹陷的眼窝里除去眼屎就只有苦涩。

5.体检前夜

那一晚，我奋力给毕业论文写下句号，因为受风寒染上了严重的流感。次日中午，朗昼眩目，我在食堂看见不少大美妞端着铬橙色餐盘，攥着筷子勺子叉子，挤到售卖熟菜的柜台前舒头探脑。蒜泥煸豆角，四块钱；软熘肉片，七块钱……好一群新组装下线的成年男女！……我们将奔赴五花八门的工作岗位，沦为一堆烂柿果。未雨绸缪吧！雄鸡断尾吧！君子藏器待时！岁月之神是一名力道雄浑的铅球选手。而我等甚至没法像好兵帅克那样，贿赂医生，往自己的左臂上注射一管煤油。

太阳沉入层层叠叠的楼群顶部。下午已休克为一片光海。路人迅速沉默，急匆匆游向枯空的黄昏。五点钟，气温骤降，遍布整个古北界的岩鹨几乎在同一时间集体朝低洼地带迁移，树林变成了狂风的迷宫，积聚着《糖果屋历险记》的阴暗元素。我洗完澡才发现，竟无干净的内裤可换，而那些又脏又黏又臭的，正安安静静躺在脸盆里，五颜六色好似一伙食人生番。我恨不得把它们全数泼到窗前站满了傻瓜的大街上。

明天要体检。流感将使转氨酶偏高，导致肝脏异常，这么一来体检便可能通不过，若体检通不过，工作就得泡汤。推演至此，我感觉自己死定了，犹如一只冻僵的土拨鼠。

6.盖章

暖气刚停，西风劲吹。没多久，夜空的大量违章建筑便全被拆除，星体焚烧殆尽，煤炱般倏倏坠落人间。我嗓子发甜，攒积着咳嗽的冲动，不时用装满热水的铁茶杯焐一焐手。三年前，也是一个难以捉摸的节气，两位忧郁的同窗疾厄缠身，染上了肺结核，其中一人被校医院误诊为感冒发烧，另一人则自行对外宣称正蒙受胸膜炎侵扰。五周以后，几十名惊魂不定的男学生结队前往海淀结核病防治中心抽血检查，结果免疫指标全是大三阳。至于那两个难兄难弟，数月间，他们躯骸燥热，视力模糊，他们的咳嗽声堪比板砖，无止无休地轰向冰凉、牢固的夜色，撞击永不磨损的愁惨黑暗……谷崎润一郎说黑暗具有无限的层次，因此二人根本没机会将它砸穿，而只能将自己的肺叶咳穿。终于，这对配合默契的《魔兽世界》老搭档耗尽了血量和法力值，不得不申请休学，不得不住进香山某专科医院疗养，不得不走入深林绝谷中仰望斜月，去徒手捕螽斯，去感受恒常不动的秋末肃杀。依照十九世纪前期欧洲浪漫主义的观念，“那儿的新鲜空气有助于他们康复”。其余人等，只好怀揣难言的杂乱心情，继续原先的忙碌生活。大伙装模作样买来十几升过氧乙酸消毒液，四处泼洒，摧残了许多蟑螂，赶跑了珠颈斑鸠，并为他们的无知无畏深觉庆幸或稍感耻辱……提及上述经历，我不免要想到拜伦勋爵，这位美男子祈望自己死于肺痨、肠痨、肾痨、脊髓痨之类的白色瘟疫，死于结核分枝杆菌日滋夜长的缓慢侵蚀，因为如此一来，女士们会私下议论说：“哦，瞧瞧可怜的拜伦，他弥留的样子多么有趣！”其实，你若是也像我这般，曾经连宵彻曙咳得眼冒金星，恍惚看到千花万树，看到龙王散雨，看到某种骇人节肢动物的蚤状幼体，便不难发现，那些个病症无丝毫意兴可言，尽管从象征学的角度思考，它们与青春、才华、哀伤以及爱情有着莫名其妙的普遍联系……

大概是霉运已经远去，这天早上，我收到体检及格的消息。在充斥着阳光和爱尔兰轻音乐的煦暖中午，我胡乱编造了一份个人鉴定，自吹自擂，自矜自售，活像个强直性痉挛发作的成功学讲师。吃过午饭，学院的办公室开始上班。虽然我厌烦教务秘书一如既往的冷漠表情，还是不得不涎皮赖脸地请她帮我盖个公章，好让几张寒酸的打印纸升格为一份合法公文。接着我逮住飘忽不定的导师，逼迫这位浪子回头的副教授和财税领域的养蜂人承认以下事实：首先，他经常指点我，关怀我，爱护我；其次，鉴定乃是他亲自撰写，有他手书签名为证。履行此项轻松而伟大的义务花去我导师两秒钟，随后他乘车去了机场。驴子都能够想象，这位了不起的专业人士今夜将入住武汉某高级酒店，躺在极度舒适的豪华卧榻上，谋划第二天如何让总裁们抢着往他兜里塞钱。同一时间，我可能读到伯特兰·罗素列举的一千零一种幸福之障碍：“在所有阶层当中，从最低层到最高层，经济恐惧在白天统治着人们的思想，在晚上作祟于人们的梦境，使其为工作担忧，为闲暇心烦。”

当一个人决定追求幸福，或许会发现，困难在于，以前他怎么没想到这一点。光阴堵死了通往彼岸的道路。我们似乎听见，那雄辩的闷雷从天边传来，亘古亘今，无终无始，很难理解它们所暗含的弦外之意。而此时此刻，没准儿庞大固埃就在你身旁行走，没准儿庞大固埃不过是个巨人症患者，脑袋上顶着稀薄的星际尘埃……

7.夜间宁谧……

夜间宁谧，潜伏着不安，冰冷的无形钟舌在门外庞大的幽晦中郁郁作祟。书桌上台灯柔和，少许痴呆的灰尘飞舞于光锥之内，灯罩的遮挡使房间上半部分一派昏暗。傍晚时还人满为患的宿舍，转眼变得又宽敞又舒适。他们到底跑哪儿去了，这伙毛脚鸡，这伙求雌狂？孤独的打桩机仍在几百米外延续金石撞击的单调声响。我躲在一圈一圈漾开的水晕里，感觉自己正拥有此时此地的一切……街灯辉煌，远处高耸的建筑群宛如一个绮丽的梦境，而更其高耸的电视塔好像一棵癌变的凌云宝树，这片似真似幻的物质连黑翅鸢也不敢僭越其上，它们受到月光操控，在清新的晚穹下集体失明。

大汗淋漓地吃掉一碗辣白菜面——这顿光芒四射的晚餐——我关掉台灯，携着轻微的满足感和虚假的饱腹感，继续观看一部冗长、坚韧、惊人的甘地传记片。印度圣雄以绝食的土办法，实现了诸多不可能实现的目标。然而，幼稚的美国记者却向他提出这样一个问题：若将英国政府换成阿道夫·希特勒，非暴力不合作运动还能奏效吗？——基督徒经常犯此类毛病，他们深信耶稣是全人类的耶稣。过了零点，窗台下路灯熄灭。如果遇上霜降之夜，如果你屏住呼吸，如果初春的物象比天空更荒凉，则可以听见星星的大潮在岑寂街市间流荡不已，还可以听见尘寰东南角的晷柱轰然坍塌。凌晨时分，班长又来捶门，想把一个老乡或熟人塞进屋子睡觉。我一听就知道是他，这哥们儿敲门像防暴警察，整栋公寓楼独此一份。

去年国庆节，有位朋友把《灰底色上的红衣夫人》推荐给我。传闻闷骚之辈大多喜欢米格尔·德利维斯这篇小说。红衣夫人安娜的魅力如雨水渗入土层，在可惊可骇的日常生活中越发绚烂夺目。第二天下午，我几乎是被撵出宿舍的，因为麻将桌上无兄弟，因为五个人没法坐四张椅子。春季大风扬起了工地的沙尘，吹得空罐头咵啦咵啦乱滚。中关村在残阳的彻照下灰头土脸，呈现深厚、阴沉的琥珀色，如同一堆来不及烧制便已废弃的旧瓷胎。苏州街与港沟路交界处，两列身穿清宫服饰的大姑娘小伙子，站在一块黑底金字的匾额前，动作划一地招揽食客，状似女鬼和僵尸。我从海淀图书城三楼一家僻静小店内买下几本打折的外国诗选。老板娘反复劝说她唯一的顾客，不如将整个架子上的诗集全数收走，理由是这些出版物统统打折，跟我手头那几册没什么两样。书店经营者对自己的货品往往缺乏了解。打折书架不啻废弃的钻石矿坑。下面，作为这一日旅程的终结，我请诸位牢记马克·斯特兰德的警告：“如果一个人公开谴责诗歌，他的鞋子将装满尿。”

8.夜间慢跑

托马斯·特朗斯特罗姆是我热爱的大师。每晚九点，去操场跑步，我总要想起他那首《几分钟》。诗歌的最后一行如下：

像黑暗坠泻的体育场上那些披光的赛跑者

塑胶跑道乃是一伙意大利人专程坐了飞机，从遍布古罗马遗迹的亚平宁半岛不远万里前来铺设的。因此，鉴于其昂贵的造价，并不是一天之中的任何时刻均向本校师生开放。每晚九点钟，我到达体育场，穿过一条绿莹莹的环氧树脂地垫，以“禁止踩踏草坪”的牌子为起点，开始跑圈。这时，我便一步步走进特朗斯特罗姆的《几分钟》，感觉一股力量把本人拽入诗意强烈的情境。我想到大师的《足迹》《天气图》《途中的秘密》《偏僻的瑞典房屋》和《晚秋小说的开头》……这些诗歌渗进了冰凉的骨髓，即使我从未尝试背诵它们。特朗斯特罗姆一共发表过一百六十三首诗，几乎都那么可怕。

在操场上，我见过形形色色的健身者。比如春心荡漾的短裤中学生，比如穿羽绒服催汗的臭美韩国妞，再比如乱冲乱撞的肥佬、衰惫的京城大妈、肌肉发达浑似三角椰子的体育狂男、戴着大耳机的自恋师妹、手牵手跑得很辛苦的校园情侣……我们环绕草坪，按照各人的速度疾奔或龟步，彼此交错而互不擦撞，好像一个纷乱的漩涡星云，正专注于演示宇宙起源论的精简版本。屋顶上，月光沸腾，夜晚的景致如胶卷底片在暗房中显影。

9.智慧的道路

我步出暗无天日的学生食堂，头重脚轻，晕晕沉沉，踏上了通往智慧的道路。暮空好像一座巨乌贼的巢穴。行人倏来倏去，脸庞无不覆盖着漩涡主义的昏黑。油画色彩在楼舍、桥桁、树木和浑朴云块的光影间默默焙烧。我看到街边坐着个老头子。这家伙毛发稀疏，样貌诡怪，犹如一只患白化病的母猩猩，犹如一张脱色的旧相片。老头子并非在等死。他还要饕餮生活。他没羞没臊，耷拉着眼皮，饱绽的笑容蕴含着数十载不言劳倦的欲望，那是积岁累月、绛红发紫的深沉欲望。

如今，寻求智慧的道路上，重型机械正四下横行。以生活现况而言，本人唯有凭想象力来弥补各方面的匮乏。想象力不啻灵丹一粒！撑住啊，废枕忘餐，悬梁刺股，踽踽独行！可是年复一年，谬误强行挤入我们的脑袋，转变为执迷，最终造成不可逆转的损伤……源于黑暗深处的波动在我脚底运行，使人忘记自己趔趔趄趄的窘状，想发足狂奔，想跃出圈套，从此一骑绝尘。这方狭长、逼真的立体幻觉之中，街边的大杨树振臂高呼，圆叶茑萝快速繁殖，馥郁的花瓣自天空旋转飘落，夕晖则化作匕首，投向我身后愚昧的暮烟，刺入蝮蛇般险恶的条纹状阴影……

然而，现实道路的尽头，只有一间小教室在沉寂中等候。那儿曾经回荡着发音响亮的古希腊词句。至于我积重难返的大书包里，还装了许多艰难的习题尚待完成。不过所谓谜团，若今天无法破解，明天也同样无法破解。闪耀吧，渺远的孤星！生命之晨已经结束，正午行将来临……

10.生涯

如何形容一张哭脸？——“两行浊泪在她面庞间横斜。”

怎么比喻女人的乳头？——“仿佛一堆香软上悄悄凸起的两个硬壳。”

只要足够蠢，你也可以写出类似的句子，然后找一家出版社，策划一堆畅销书。生活不乏幽默，无论我愿意与否，都必须参与其中。荒唐的生涯开始了，好比革命时期的活报剧，演员和观众皆觉无聊。有一天我发现，外语字典是本人目前最喜欢的书籍，因为它很耐读，并且跟周围的事情不产生任何联系。确实，无聊的生涯开始了，尽管无聊，但交易不外如此。你还能指望什么？晚间怠然昏睡之前扫几眼诗集，第二天清早乘坐双层公共汽车去公司上班。现实是游移无定、巨大模糊的一团，完全丧失其意义。营营役役的生涯，泥猪疥狗的生涯！委诸命数吧！我已近乎匿形。我脚下十几米深的地方，成千上万的陌生人彼此拥挤，个个满腹牢骚，脸相可憎。地铁搭载着他们，钻入黑暗，继而再度钻入生活，看似一片混乱、实则严整有序的生活。沙尘暴玩弄着春天，闪跳着电焊火花的窗外景色一直绵延到平原尽头，离苍穹越来越远。适应了这么多年，汽油味依然让我感到难受。

运用想象力把这庸俗的世界推开是否可能？何不像蒙田一样，在自己内心打个滚？除此以外我也找不到更好的方法，阻止自己进一步滑向虚空，深陷于时日的糟粕。夜间，徐缓的文字升格为存在本身，失意者举步维艰，将躯体交给无尽无边的城市……

要不然，试着用你长满青春痘的热脸，去紧贴那金钱社会的冷屁股吧。

陆源，广西南宁人，1980年生，现居北京。毕业于中国人民大学，经济学硕士。作家，文学编辑，广西外国语学院客座教授。著有长篇小说《范湖湖的奇幻夏天》《童年兽》等，短篇小说集《保龄球的意识流》等，译作有小说集《沙漏做招牌的疗养院》《苹果木桌子及其他简记》等。