无法完成的团聚 ——悼虎雏先生
虎雏先生走了，定在元月9日在北京做告别仪式。种种原因不便前去，特写下这些文字以寄心迹。
虎雏，是沈从文一个作品的篇名，后来才知道，他家老二用了这个做名字。
我是在学校工作时，参加沈从文作品编辑工作才与虎雏先生认识，并开始有交往的。见其人，并不如他的名字，蛮头虎脑，或如作品中的主角“虎雏”那样雄健强悍，充满野性。他是一介书生面目，斯文白皙，直眼视人，深澈而真诚。
编辑沈从文先生的作品，我参加的有三次。
一次是编湖南文艺出版社出版的《长河不尽流——怀念沈从文先生》文集，收录有巴金、汪曾祺、黄永玉等一批大家亲友的纪念文章。虎雏先生的《团聚》就在列，而且很快引人注意。记得，张兆和先生还说过，想不到小虎还有这样的文笔（大意）。
第二次，是参加岳麓书社出版的《沈从文别集》的编辑。这是一套便携小开本书，选了沈从文作品的精品，共20集。每集名字用的是虎雏先生四姨张充和先生漂亮的碑楷题签，极其雅致。这是沈从文先生生前想出的一种书，主编自然是张兆和先生，沈虎雏是得力干将。从与他的编辑交往中的文字卡签看，他是一个极其细致的人。虎雏先生是理工生，机械手绘基本功好而且心细如发，字也写得一丝不苟。无怪有出版社编辑说，凡经虎雏先生过手的稿子，就没有编辑的事了。
第三次，是参加《沈从文全集》的编辑，这是一项国家文化工程。张兆和先生、汪曾祺先生做顾问，由凌宇、王序、王亚蓉、刘一友、向成国等一批知名沈研及文史专家做编委成员，我以特约编辑身份参加有关工作。由于编辑原则要求，学术标准相当高，所有作品除应收尽收外，还须得用凡能找到的第一版本，或直接在原报刊上第一时间发表的为准。著名的《边城》，用的就是开明本的第一版本。有的作品，发表的报刊在当时发行量就极少，有的便成了孤本，需得到各大图书馆去，一篇一篇地翻卡片找。有的孤本，已不堪复印和借出抄录，只能读微缩胶片，全不像现今百度搜索这般方便。
记得中篇小说《阿黑小史》中有个“采蕨”的片段，发表在某报副刊上，只有国家图书馆有该报的微缩胶片。虎雏先生就把家里的小录音机拿出来，到图书馆去读录。我们俩，一人对着放大镜捲卷，一人朗读。比如：“起风了，逗号，……”“起风了”是作品原文，“逗号”是作品里的标点，必须念出来，以便誊录不误。作品中，有阿黑与五明在山上放牛采蕨过程中，青春萌动，生理反应的情色描写，我们也一字一句照读不误。此时，我们都会呵呵一笑。读录完，就回马神庙，北京轻工业学院虎雏先生家里，或去崇文门张兆和先生家里，听着录音，用稿纸誊录下来。一般是我誊录，虎雏先生再仔细校对，我的湘西普通话不标准，有时也卡壳，往往校准一个字，要琢磨半天。有时到饭点，我们可以蹭到虎雏先生夫人张之佩老师甚至张兆和老太太做的饭。分工合作，一篇篇旧作就这样整理出来了。
后来，我离开了学校，去地方工作，恰好是沈从文先生的家乡。我在沈先生家乡工作，对当地人文、文化的一些知识，得益于对沈从文作品及其背景的了解。记得，虎雏先生还说，也算是一种人生因缘际会。
到先生家乡工作，因一些事情会常跑北京，有时也会去看看虎雏先生。当时，我与凌宇先生都是第十届全国人大代表，每年去北京开会，都会去沈家聚一聚。虎雏先生曾是第九届全国政协委员，我们有时谈点议政话题，但更多的仍然是沈从文及其作品编辑出版方面的事。有时，他也把一些新出的沈从文作品签名后寄给我。虎雏先生是一个工作狂人，曾被评为北京市劳动模范。退休后，虎雏先生就完全投入《沈从文全集》及其补遗卷共37卷，计一千多万字的浩大编校工程中了。
他们一家始终把我当作沈从文研究室的老师看，除了偶尔打趣地叫我的地方职务外，还是以老师称我多。这让我很欣慰，也很不好意思。
叫我老师，是他一家人的客气，也暗含着他们更习惯于与一个书生味多点的我打交道。虎雏先生长我近三十岁，但我从对沈从文的阅读和了解，到与张兆和先生及虎雏先生一家的接触中，我学到了很多。不能不说，沈从文作品和沈家家风及行事风格，濡染了我这个乡下人的性格。
得到虎雏先生于2021年1月1日去世的消息后，我当时就用信息拟了如下一段文字：
之佩老师，沈红老师，闻悉虎雏先生不幸去世，感觉一个时代之人，之事，真的远我们而去了！不胜怆然！
忆起跟随虎雏老师编沈从文全集，跑北京各图书馆抄录沈作时的琐屑些小，仍历历如昨。以后，我离开了学校，离开了沈研，到地方工作，仍偶有相扰，总能得到虎雏先生温厚的帮待。接触沈从文先生作品，进而得近沈家人，无论沈老的作品，抑或沈家人为人风格，都模塑了我这个从湘西农村出来的懵懂人。迄今，我的湘西世界，仍只是两重，一是沈从文作品中的；一是纷繁现实中的。而这一切，仿佛都与虎雏老师牵联着！他是一个总时时让我想起的人！
我离开从文家乡，然后又离开湘西，现在在湖南省城工作。在我的工作阅历中，沈研以及由此与沈虎雏老师的一点浅缘，已深深刻入记忆中！
往事可追忆，逝者却不复生！言不尽情。望二位老师保重！
我把这段文字发给了张之佩先生和沈红女士。1月3日晚，我又打通之佩老师的电话。那头说，你拨的这个号码是沈虎雏原来用的号码。后来，推销广告多，嫌吵，住院期间就停了。最近才通电重启的。张之佩老师简单地说了虎雏老师生病住院以及最近的一些的情况。
最后，我说，我离开湘西到长沙工作后，就挂记着找机会去北京看看虎雏先生的，总认为是有机会的，而现在机会没了，永远没了！
又记起虎雏先生写的《团聚》，而我们却再也无法完成这个团聚了！
其实，红尘人事总在团聚与离别间滚滚向前。
