中国作家协会主管

单为了思念起一种颜色，那一份好和俏丽，都在练得住寂寞下盛开。好，隔着旧时光，它竟是华丽。一张红绣帷幔的檀香木床上，早晨的第一声鸡鸣推醒了她，手环和颈前饰佩叮当，伸一个懒腰，在幽暗的晨光中，所有是静止的，风从一个缝隙挤进来，又从一个缝隙挤走。

时光的伤痕像冬眠的蛇，或被一场雨敲醒，舔着长舌向脚前匍匐而来。你可以不知道你是谁，但不可以不知道自己喜欢。那样的意趣，只能在古典小说里了。一直喜欢老绣，比喜欢一个人更让我心仪。尤其是喜欢女子穿一片贴胸的肚兜，外罩一件披肩。初秋走在林子里，风像辽阔的秋叶，缓缓拨动那女子的头发，生活在时间的那一边，那一份藏着，这个好也叫出色。

肚兜早时称“亵衣”。“亵”意为“轻浮”，有“挑逗、勾魂”之意。悄没声息的喜悦，勾，或者魂，有许多风情，叫你去黏。我在夜晚走进一间保存完好的老屋，是一位古人的书房，有月光把心灵上的尘埃擦洗得干干净净，一些前尘往事在朦胧的光影下水一样晃动，想象发黄的线装书，一介书生，三两点墨痕，绣帕如雀，荡起了廊檐下一树尘影，一种背景下的氛围，穿梭在时光中像鬼狐一样，抬头四下，诡秘而寂寞。

什么是一场风花雪月啊，有比红绣银白，更能泛滥时间暗淌的泪滴么？

汉朝开始，平织绢是汉朝常用的内衣面料，其上多用各色丝线绣出花纹图案，满工绣，把俗世的美意融进锦缎里，成为寓意的一部分。风华绝代，季节都开在胸口了，也只有中国的女子才有如此风情。

到了唐代，出现了一种无带的内衣，称为“诃子”。唐，就那样，一直蛰伏在历史深处，因为有杨玉环，唐，也许该是一个动词。杨玉环能从俗世中脱出来，于“诃子”有极大的关系。也是大唐外衣的形制特点所决定的。那时的女子喜穿“半露胸式裙装”，露，就算有风来，只要不那么鲁莽，悬着的双乳也只在“诃子”上荡几下，之后，安静端坐，聆听春歌。

透明的罗纱内若隐若现，因而诃子的面料是考究的，色彩缤纷，常用的面料为“织成”，挺括略有弹性，是手感厚实的麻料。穿时在胸下扎束两根带子即可，“织成”保证“诃子”胸上部分达到挺立。杨玉环在大唐占有着空间最重要部位，写她的文字始终呈现着永久，附带着的大唐奢靡、诡异，全都是因为“诃子”的暗香袭人啊。

风华正茂时武则天活在衣服里。金花红袄是她一抹机巧的显露和召唤，也是她的主要手段。

说到宋代，宋代把肚兜喊为“抹胸”，穿着后“上可覆乳下可遮肚”，整个胸腹全被掩住，因而又称“抹肚”。平常人家多用棉制品，俗称土布，贵族人家用丝质品，绣花，花开富贵。宋比唐瘦了一圈，或许是因为“抹胸”？不要那么多繁盛，像宋徽宗的瘦金体，只是一种雅趣。宋代把抹胸穿得最有雅趣的是李师师。传言是古老生活的轨迹。幸好悄掩着的沉重的木门扇，入睡前已经用麻油把吱吱响的门闩涂了一下，才有了文字里的春夜。“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。低声问向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”急促的短暂，由一片抹胸抹紧了被无限感动的那一刻。

元代叫“合欢襟”。仔细品，有一些些艳俗，可叫人想入非非，是媚惑，更是手段。仨字组合得真好。不妨想象一下，审美经验和生命态度下的情趣，是关乎生命最高秘密的隐喻和福音。合，欢，襟。“生命”终归是“动物性”狂欢。

也只有清代才把它叫了“肚兜”。棉、丝绸，系束用的带子并不局限于绳，富贵之家多用金链，中等之家多用银链、铜链，小家碧玉则用红色丝绢。那是由颈部滑下的曲线，沿肩往两侧顺畅而下，与腰线到骨盆处向外那种圆弧状构图有上下辉映之美，肩颈处微微看到锁骨，隐隐有一种风姿。像曲折幽深的花径，低调的张扬，因为它携有无所不在的繁华。

黛玉的衣着在《红楼梦》里少有具体描写，世人似乎都喜欢她那灵性。我总觉得好像她的衣衫是没有颜色的，只是简洁的一种布，纤腰一搦，樱桃小口里吐出的尽是尖酸刻薄。我喜欢看绣在布和绸缎上的花花草草，但也只是喜欢看，说细了，其实是在那里像读书一样读绣在上面的心情。寻常花草、日常物事，一些些逸出，一些些荫幽，一些些深情，一些些洇出的小颓废，花语心影，缱绻醉意。绣是养眼的物事呀，养心，养情，养命中的俗事。

花瓣的质地，是用语言形容不来的。而它的鲜艳，我只好说它像花朵一样鲜艳。

绣有夕阳的寂静之味。秋天了，光照的草地露珠烁烁。不要跟秋天说话，只看炕边、枕上、墙体吉祥的绣，有图必有意，有意必有吉祥。离尘世无比远，我忘了我是谁。那份心情炊烟般散散落落舒缓，一读一千年。好么！

好的绣品是拨动清水的手，一针一针扎出来的，一种丝线，是一种情感，几种情感重叠在一起，就出了浪漫的效果。南方的女红和北方的女红有很大区别（原谅我，我说的女红是只指丝线绣品，古典的）。南方叫“刺绣”，北方叫“扎花”。南方的绣品大都细腻温润。锦绣风景在一方绣床上，刺绣人脸上浮泛着一些暧昧。一块丝质的底布就这样在时间中一点一点地温柔起来。南方的刺绣有一种喧嚣世界的宁静韵致，贤淑得美丽，安逸得幸福，也让在外做事的男人，越发地有了做事的感觉，正如对于以往温馨事件的渴望。儿女们在这种氛围中成长，个个都干净清爽，个个都俊秀飘逸。这都是南方女红真性情中恩养出来的。因此，被恩养出来的男人大都看上去很精明，而且精明中有一点儿挑剔的婉转，这也是观看女人的绣品，咂摸出来的。嫣红姿影，春也罢，秋也罢，她不会为取悦俗世红尘而改变性情，任你蓄意鹄守也好，无意相逢也罢，顶多只给你满眼惊艳，自在轻飘的栖止，相知相惜。

北方的扎花就不一样了。南方的一个“刺”字是一种滋味儿，可北方的“扎”是一种“痛”，这种痛从一开始就注定与生活情绪血肉相连。一个“扎”字可能是光明，是和煦的风儿，可能是咸如海水的苦。因此，北方女人的扎花是俗世的，热情满怀。北方女人做女红不用绣床，连绣花缯子也不用，绣什么，就在物件上扎什么。北方女人把一年两季的蚕茧卖掉，剩下那些晚上谷草的懒散的末梢子儿，取下来煮了，抽出丝，用颜色染出黄绿蓝等，凉透了在指间缠绕成一把一把的小绺，粗细不均珍藏在包袱里，用时拿出。

……