中国作家协会主管

吕贝卡邀请我去她的生日会。工程师说。

她怎么不请我？我说。

你又不是她的朋友。工程师说，但你可以作为我的客人跟着我去。而且葛蕾丝也邀请了我去她的生日会。

在哪儿？我说。

切尔西码头。工程师说，吕贝卡的。

葛蕾丝的呢？

她家。工程师简短地说。

你也可以作为我的客人跟着我去。工程师又说。

你的朋友不就是我的朋友？我说。

我的朋友就是我的朋友。工程师冷漠地看了我一眼，说。

吕贝卡和葛蕾丝都是工程师的朋友。我有时候见到吕贝卡，有时候见到葛蕾丝，但是我从来没有同时见到过吕贝卡和葛蕾丝，或者葛蕾丝和吕贝卡。她俩就像是商量好的一样，从来不同时出现。

但是她俩都是科学家，真的科学家。尤其葛蕾丝，葛蕾丝上过《科学》。每次工程师用葛蕾丝上过《科学》教育我，我就会用我也是上过《人民文学》的来回应他，但是工程师用吕贝卡天天上健身房来教育我我就没办法了，别说上健身房，仰卧起坐我都不做。

我和工程师共同的朋友大山给我讲过葛蕾丝数手指的故事。

葛蕾丝为什么要数手指？我问。

太聪明了。大山说，什么都懂，实在没事干，只好数手指。

你怎么知道的？我说。

我看到的啊。大山说，她就坐在我前面。

我的脑海里就出现了画面：大山满头大汗地抄课堂笔记，一抬头，葛蕾丝玉洁冰清地数着手指，大山就被定格在那个瞬间了，再也没有清醒过来。

那是玩手指不是数手指好不好。我说。

葛蕾丝结婚了。工程师直接地说。

大山顿时沉默。过了一会儿，大山幽幽地说，什么样的人可以娶到葛蕾丝啊？

工程师好像经常这么干，他还会故意跟葛蕾丝提吕贝卡，葛蕾丝会假装一时半会儿想不起来，要过一会儿她才会说，哦，吕贝卡啊。他也会故意跟吕贝卡提葛蕾丝，吕贝卡很干脆地说，不记得了。

我也不知道工程师为什么要这样，很多时候我都会觉得他很陌生，根本不认识。

切尔西码头的吕贝卡生日会让我们沿着哈德逊河找了一个钟，我几乎要跟工程师打起来。

全部都是灰白的楼，每一幢都一模一样，在这样的地方办生日会。风还特别大——风本来就大，再加上码头，简直是台风。

我后来甚至做梦梦到那些楼，我在我的梦里根本就没有找到那个茶室，但是我穿了一件风衣。

走了几条街？我确实想不起来了。走过的街有没有再走过？我也完全不知道了。

最后走过一个黑色橱窗，靠窗的一桌人冲我们挥手，总算是找到了。

吕贝卡穿了件小礼服，还戴了顶电影《蒂凡尼早餐》里面的那种大宽沿礼帽。她夸张地跟我拥抱，我只好说生日快乐。可是她是工程师的朋友，不是我的。

礼物是工程师准备的，我也不知道是什么，很可能是一本书。吕贝卡高兴地接受了，我怀疑那本书是她收到的唯一一件书礼物。

一桌人围住一张长方桌，桌上一架圣诞树形状的三层银盘，每个银盘都放了三粒点心，或者四粒。没有人动那些点心。

吕贝卡递给我一粒。

没有糖的。吕贝卡是这么说的，这家日本茶室做的无糖点心最有名了。

吕贝卡也递给工程师一粒。工程师咬了一口，放下了。

我也咬了一口。硬，非常硬，我就记得这个了。也不知工程师是怎么咬得下那一口的。我也放下了。

喝什么？吕贝卡又亲切地问。

你们喝什么我就喝什么吧。工程师说。

我也只好这么说，你们喝什么我就喝什么吧。

两杯茶端来了，似乎是一种古代绿茶，完全不烫。为了配茶，我又咬了一口无糖日本点心。

一桌人说说笑笑，特别夸张的那种。可是没有一个是我认识的，也没有工程师认识的，因为吕贝卡向他一一作介绍，他站起来，跟每个人握手，并且说很高兴认识。

我观察了一下客人们，穿戴都很简约，但是全部标准的常青藤口音，然后我端起了不烫的茶杯，观察了一下环境，非常现代，非常工业，非常暗的一个日本茶室，吕贝卡为什么要在这里办生日会呢？而且吕贝卡为什么要邀请工程师呢？

我看了一眼工程师，发现真的不太认识他。

这个时候一桌人都大笑起来。后来我发现他们每隔十分钟就笑一次。后来走到大街上了，我问工程师，你笑什么？他说他也不知道笑什么，他们都笑他也只好笑。

切尔西码头的风实在太大了，跟吕贝卡告别的时候她的帽子飞了。她咯咯咯地笑着，一边去捡那个帽子，她还穿了个细高跟，风真的是太大了，她的帽子都到了两条街外。我就记得这个了。

葛蕾丝的生日会也让我们在大雪地里走了一个小时，但是我跟工程师竟然没打起来，雪大起来的时候他还紧握了我的手，我就说，你还爱我吧？他说神经病。

见到葛蕾丝的丈夫时我竟然想起了大山说的，什么样的人可以娶到葛蕾丝啊？

我就特别想跟大山讲，知道莫少聪吧？陈晓东？罗志祥？林志颖？反正就是一个大眼睛，他娶到了我们的葛蕾丝。大眼睛移开阳台的落地窗取来冰啤酒，大眼睛说阳台就是咱们家的大冰箱。葛蕾丝还做了个剁椒鱼头。

我观察了一下客人们，客人们竟然自来熟了已经，我们进门还没三分钟。全部是讲中文的客人，都没有人讲英语了。我又观察了一下环境，餐桌后边那个宜家架子跟我的一模一样。

我就跟葛蕾丝讲，这个架子会倒吧？我钉的那个我总担心它倒。

你钉的时候要把后面那个对叉也钉上。葛蕾丝说，你不要觉得没用，既然它的说明书要你钉，你就要钉，钉了就不大容易倒。

哦。我说，那我回去把那个叉补上。

葛蕾丝点头。我们一起端详起那个架子。

有点歪好像。我说，你钉的这个。

葛蕾丝说是啊，是歪了，但不影响用。

我只好说我钉的那个也有点歪，一点影响都没有！

葛蕾丝说那我去端火锅过来啊。一半辣一半不辣。她笑着说。

可以这么说，葛蕾丝家的火锅可是我在城里吃过的最好吃的火锅。但我还是更记得吕贝卡，也不知道为什么。

工程师的那几个朋友我都记得比我自己的朋友清楚。比如他那个康州的朋友，那个朋友总打电话给工程师的前女友，听她在电话里倾诉，或者互相倾诉。她打了可不止一个，她俩倾诉了非常多非常多的话，她还不肯告诉工程师她俩都说了些啥。但她暗示那些电话打下来，她就什么都知道了，工程师就是透明的了。我可不喜欢工程师是透明的，好像我也是透明的了，我只能在大家有机会见面的时候跟工程师的康州朋友说，他是这样的，我不是这样的，即使他以前是那样的，可是他不再是那样了。康州朋友跟我特别客气，她也许会跟透明的工程师说说笑笑，但跟我非常客气，也站得离我特别远，但她偶尔投来一眼，那种感觉非常不祥。

我也曾经收纳倾诉，就像一个垃圾桶，当你决定了做一个垃圾桶的时候你就必须喜欢垃圾。我收纳全部的垃圾，她们每一次与丈夫的吵架，吵架的细节，包括耳光在哪个瞬间落下，她们每一次与前男友在网上的调情，前男友露骨的情话，她们让我觉得，她们的衣冠禽兽禽兽起来真不是人。我活在垃圾堆里面，又不能够说出来，我也太难受了。我的一个加州朋友就跟我说，如果那些别人的秘密伤害你，你一定要在最开始的时候就说不。不不不，不说不说不说，不听不听不听。

工程师有他的康州朋友，我当然也有我的加州朋友，我在离开加州去纽约前夜吃了我的加州朋友做的粥和馒头，那个时候她还不是我的朋友，她是邻居的朋友，她们有时候一起种花和做辣子鸡。我去找邻居说再见，她就把我领到了加州朋友那儿，那个时候加州朋友已经做了一桌的芋头馒头。邻居说你吃点馒头吧，邻居的样子看来伤感。我就吃了一个馒头。我安慰邻居我只是去纽约，我不是去集中营。邻居说再拿一个走吧，我说不要了谢谢，邻居说那你喝碗粥吧。邻居让我觉得我即将到达的纽约的确就是一个集中营。那个时候加州朋友还不是我的朋友，她继续做着她的芋头馒头。我离开了加州，她就成为了我的加州朋友。

我的朋友们可没有一个会打电话给我的前男友。也许有过那么一个，她也不是我的朋友，不是我不承认她是我的朋友，而是她不承认她是我的朋友。我跟前男友去她家的时候她还没有不承认我不是她的朋友，后来她就不承认了，我不知道为什么，其实我也不知道我们为什么要去她家，我只记得她开门时候的脸，因为那个门特别黑，衬得她的脸特别白。她也投来了一眼，现在想起来，那种感觉也非常不祥。

然后她给我们端来了两碟奶油蛋糕。昨天是我丈夫的生日，冰箱里还有蛋糕。她是这么说的。

我补祝她的丈夫生日快乐，然后吃了我的那片蛋糕，前男友没吃，他惊叹于她丈夫的书橱。

这么多的书啊！他一边惊叹，一边把蛋糕碟子放了下来。

出了门，我问前男友，你为什么不吃人家的生日蛋糕？一口都不吃真的不太好。

他说蛋糕上有一根毛。

我说哦。我说那也不要说得那么难听好吧，头发就头发，还毛。

他说真的是一根毛。

过了十年，我跟前男友讲事，工作事。讲完工作，前男友说还记得那谁吧，前阵我跟她在一个局碰上了。

我说她离婚了。

前男友说是啊我们都知道她离婚了。

我说那代我问个好啊。

前男友说那必须，我还跟她说你在这个夜晚好美呢。

我在想我说点什么好，但我有点想不出来，正想挂电话，前男友说，她嫣然一笑说，你竟然过了十年才看到我的美吗？你竟然不知道当年我是为你开的门而不是为那个女人吗？

我马上把电话收了回来。我说，哪个女人？

你啊。前男友说，就是你嘛。

那你说什么？

我能说什么。前男友说，我也不知道我能说什么，我能说我知道？

可是咱俩去她家的时候还是男女朋友啊。我说，也不能这样吧。

回家后她又给我电话了。前男友说，她又把那一句重复了一遍：你竟然不知道当年我是为你开的门而不是为那个女人吗？

我就说我知道了。前男友说。她说你真的知道？

知道，知道。前男友说，我真的知道了。她说那你为什么不表达嘛。

我怎么表达嘛？前男友说，那时我们的身边不还有个有个，那个女人嘛。她说我又不认识那个女人，我是为你开的门嘛。

我说那你问她知不知道蛋糕上有根毛。

什么蛋糕？前男友说，什么毛？