纪念册里的作家朋友们
我有一个纪念册，上面写满了来自全国各地的作家朋友们的题词。2020年岁末，我又打开了这本纪念册，每一页都让我回想起和朋友们交往的点滴故事。
中国作家协会副主席李存葆的题词是：“文似观山不喜平，祝您写出更多优秀作品。”解放军艺术学院文学系聚集了一批军队的优秀作家，李存葆是军艺文学系第一届学员，是我们的大师兄，他的小说《高山下的花环》《山中，那十九座坟茔》风靡全国。他曾邀请我和贺捷生、王海鸰、燕燕、项小米几个军旅作家一起聚会聊文学，我们都决心为繁荣军事文学创作而努力。李存葆赠过我一本他写的散文集《绿色天书》，其中既有大江东去、雷霆万钧之势，也有文化内涵和思考，写大江大河，家国天下，气势恢宏，使我受益匪浅。
北京作家协会副主席邹静之的题词是：“读你的文章，心中刻满了字。”邹静之是我非常尊敬的作家，他写的电影、小说、戏剧、电视剧、诗歌四面开花。他还是一个很有趣味的人，有一次，我和他一起获得《十月》散文奖，去贵州领奖的路上，他谈笑风生，妙语连珠，把我们逗得肚子都笑疼了。我曾去他家做客，对每一件家中珍藏的古玩，他都能讲得头头是道。我感叹功夫在诗外，他的话剧剧本《莲花》写的正是由一件古玩引发的故事，其中的细节真实可感，得益于创作者深厚的文化底蕴和生活积累。我曾经邀请邹静之先生赴烟台参加笔会，乘车的途中，散步的路上，他均可以即兴用当天的所见所闻编一段故事，现场对我进行电视剧剧本的写作辅导，观察生活能力之强，令人佩服。
中国人民大学文学院教授、作家阎连科的题词是：“多一点生活的轻松感，少一点人生的沉重感。写作不是人生的目的。”阎连科是我的大学同学，他写作快且勤，一星期的业余时间就能完成一部中篇小说。我和他关系不错，当时见他整天埋头写作，便送他票去看文化展，对他说：“连科，要珍惜在北京的学习机会，以后我们有的是时间写作，现在应该多学、多看，扩大自己的知识面。”那时我正在创作报告文学《天职》，阎连科也启发我说，报告文学力求真实，但仍要借鉴小说的文学构思，融入小说的创作技巧。
上世纪80年代，我写女子监狱、写农民工的甜酸苦辣，心情很沉重。于是，他在题词中安慰我少一点沉重感，多一点轻松感。其实我心知肚明，选择作家这个职业意味着承受痛感的必然。没想到，阎连科现在写得更加“沉重”了。
有一天，他给我打电话，提到自己的颈椎病很严重，写东西甚至要戴脖套，我听了非常心疼。作家不断地出书，不断地获奖，似乎很风光，也许只有同行才会更深地了解其中的不易。在阎连科的奖杯背后，是他付出的心血和汗水。
女作家叶广芩给我写下的话是：“入无穷之门，遨无极之野。”
我和叶广芩于2002年在作家出版社举办的武夷山笔会上相识，后来，我们一起被邀请到福州与文学爱好者对话。她没去过厦门，我说：“我认识厦门的朋友，我带你走。”
我们俩同住在宾馆里，她向我讲述在西藏和日本的经历，还教我做日本的螳螂操。当时她的丈夫在日本，她每天在固定的时间都要和丈夫通电话。叶广芩的家和睦美满，令人称羡。她说：“晶岩，你写报告文学走南闯北，以后再出去采访叫上我吧。”
我说：“叶大姐，地毯式地采访太苦，担心您受不了。”
她说：“站得高才能看得远，不出去闯荡怎么可能有远大胸怀？”我深深地理解她给我的题词“入无穷之门，遨无极之野”，这是作家间的惺惺相惜。
我们俩还一起去逛服装店，我买衣服优柔寡断，她则果决理性。我走马灯似地当服装模特，她点头的衣服我才敢买。叶广芩的审美眼光很好，有件模特身上的红衣服我没在意，她一眼相中买下。回到住处，这件衣服越看越好看，她高兴得像个小女孩：“晶岩，以后这件衣服我就留着领奖穿。”
后来，叶广芩到陕西省周至县挂职，我到江西省兴国县成立孙晶岩老区工作室，我们的心都贴在贫困农民身上。我们一起到延安开会，又一起获得国家新闻出版广电总局颁发的第四届“三个一百”原创图书出版工程奖，也是缘分。
中国作家协会书记处书记邱华栋的题词是：“同道是一起同行的人，即使你在孤独地行走，也有人在凝望你的背影。”
邱华栋是个才子，当代实力派作家，小说写得很地道，他给我的题词说出了文学的真谛。太阳是孤独的，月亮是孤独的，作家只有在一种孤独的心境中才能写出好作品。然而，不管怎样孤独地行走，同道一定在一路同行。
合上纪念册，我静静地思念着天各一方的朋友们。是文学使我们走到了一起，文学是我们共同的向往，我庆幸自己在文学中发现了生活的真谛，我庆幸生命因为文学而大放光彩。值得骄傲的是：今天，不管社会怎样变化，我们仍然还在坚守文学。
