中国作家协会主管

己亥暮秋与妻子自宛平出京，驱动四只车轮，经冀、晋、豫、鄂、湘、粤六省陆地与桥梁，又经琼州海峡渡轮甲板，登上海南岛，全程三千余公里，时有照片和观感用手机发帖。难得的是，许多网友即刻跟帖，写下精彩评语（见文中楷体字），令我非常感动。可以说，这一路，是我们大家，网上网下，亦虚亦实，共同走过来的。

（一）

晨五时醒，天尚黑，睡不着，也不想起，干躺着。汽车用语叫：怠速运转；俗话叫：光喘气不动弹。八时半出发，走京港澳高速公路，雾中见路旁红叶密密匝匝，其艳不输香山同类。在河北一个服务区停此行第一停。该区餐厅厕所加油站用体检术语说是：无异常所见。比别处新鲜的是空地上搭的帆布大棚，棚下摆的宽大书摊，一个已经够气派了，此间一共摆了三个，左近狭小的瓜果摊子能否自惭形秽？然而堂堂图书，精装也罢，平装也罢，居然不是论本，而是像瓜果一样，论斤出售，贱者15元一斤，贵者25元一斤。笑，人生要乐观，因为你总能遇见一些好事情，比如这些论斤卖的图书，就比因猪瘟大涨价的猪肉便宜多了。

于文岗：若是某些注水文集，15块一斤真不便宜。

京梅：就怕都是废纸，买回去包东西又太小。这年头的书不少都是垃圾，您可千万别上当！

云水：我知道这个地方，1958年最出名，是大跃进放卫星的典型。

（二）

晚宿山西太谷，“中国最牛姐夫”孔祥熙的故乡。旅店的饭菜跟北京相比，担得起“好吃不贵”这四个字，走油肉24元，鸡蛋栲栳栳18元，大碗肉蛋剔尖8元。感谢孔姐夫的乡亲们，今晚谁要说老西子抠门我跟谁以理相争。

西爸：老西都是对自己抠。

小白：“中国最牛姐夫”，谁命名的，凭啥？

刘齐：兄弟我刚刚命名的，孙中山和蒋介石都管他叫姐夫，牛不牛？

郭晓虹：过油肉。

刘齐：此群潜伏大批高手。亲爱的郭晓虹，感谢你，我的确写错了，不是走油肉，油是好东西，不能走。

姜铁军：土豪啊两个肉菜。

刘齐：你来就四个。

洪波维奇：这几样菜可否命名为“孔姐夫套餐”？

刘齐：拟报广大新老吃货批准。

（三）

逛太古城中商业街，购当地特产太谷饼三大包。参观孔祥熙故居。1997年10月跟朋友路过太谷，没看成此处。不是不想看，是没有当地的旅游地图，汽车导航仪更是闻所未闻，问路无果，最后被一位热心而自信的大汉支到师范学校，草草议论一下，提一提陈伯达多年前所说的蒋宋孔陈四大家族，就去吃刀削面去了。这两张照片，一张是孔祥熙1910年穿清

代官服照的，如果他的寿命足够长，能否穿换上一件现代官员爱穿的夹克衫？另一张照片是孔祥熙穿着西服，与希特勒及纳粹二号人物戈林的合影，时在1937年6月。孔祥熙当时任国民政府行政院副院长兼财政部长，刚参加完英王乔治六世的加冕典礼，受德国政府邀请，前往访问。那一时期，德国卖给中国一些军事装备包括冲锋枪、手榴弹和钢盔。手榴弹即著

名的德国M24长柄手榴弹。容我抄一段网上资料：“整个抗战期间，中国军队一共使用了三千万枚手榴弹（国军二千二百多万枚）。这些手榴弹都是M24或者其的改进型，大约40万左右日军士兵伤亡在手榴弹上，几乎达到日军伤亡总数的三分之一。”（极品蜗牛《二战时期的德国手榴弹及其在中国抗日战争中的使用》）德式钢盔也有特点，它的前半圈翘出一个沿儿，可遮灰挡光不晃眼睛，后半圈多出一个边儿，至少可护脖颈子，比日本军帽布做的“屁帘儿”管用多了。个人认为，纯技术性地认为，这个德式钢盔啊，比英式钢盔对头部更具保护性。盆一样的英式钢盔，圆周够大，只是太浅，遮阳遮雨尚可。但是，由于德国鬼子凶残狰狞比鬼还鬼的缘故，连带该国钢盔也给我一种恐怖血腥的感觉，以致在影视和照片中，冷不丁看到咱中国士兵朴实善良的脑袋，居然也扣着这种钢盔，心里还会咯噔一下，无法“技术”，难以认同。当然，脑子很快就能反应过来，两相对照，“皮儿”虽一样，“瓤儿”却不同。你们那是无恶不作的侵略军，我们这是，英勇杀敌的抗日好汉。

小僧伸脚：居然跟希特勒合影，不知回国后，挨没挨过批判。与那谁相比，有过之无不及。

（四）

山西万荣走亲戚，入住我弟刘永康家。永康是踏踏实实的果农，果园拾掇得很干净，家里院子也干净。院子本来很大，现在层层叠叠装满了刚摘下的苹果，将近有一万斤，院子就显小了。永康说，这些苹果只是今年收成的一小部分，大部分已经出售完毕。向他祝贺，并

与他和弟妹老薛合影。现代科技可以录音、录像，却不能录味，满院浓郁的果香就这么飘来飘去，无法储存，太可惜了。听说当地有人果香过敏，戴口罩干活，更为他们惋惜。永康穿一件西服，原以为是迎接我们特意换的，不是，平素赶集也穿，干活也穿，已成日常用服。晚饭吃老薛做的菠菜卷，以面裹菜，卷成长卷，再切成一段一段，有点像北京的“懒龙”，肥墩墩的上锅蒸。喝汾酒。有一瓶新买的，永康要开盖，被我拦住，跟他喝已开盖的那瓶。去后院小解，有羊一只，不知回避，反以前蹄登上石阶，与我对视。小解毕，拉其颈链合影，坚辞不从。

京梅：您原籍哪儿？

刘齐：沈阳。

京梅：那弟弟咋是山西果农？

刘齐：朋友处好了，就是亲戚，亲戚处好了，就是朋友。

周泽雄：大康人家，红扑扑的脸上透着殷实、朴实。

刘齐：跟他在一起心地安宁。

冯新平：浓郁的苹果香、可口的菠菜卷，可爱的小绵羊，呈现永康一家对生活牢不可破的质朴信仰。

林奇：如果是章回小说，这一章的题目可以这样写：

永康家丰收，满院堆果果香溢；

刘齐兄小解，顺手牵羊羊不从。

李下：万荣人有幽默感。山西人讲笑话，不管是哪里听来的，最后都会安在万荣人头上。我还见过四本一套的《万荣笑话集》。果农永康是否幽默，不知道，但他养的那只羊却很逗。此羊面目和善而高贵，刘齐先生谦恭地请它照相，它一脸的不卑不亢，很有点尊严，也不说不照，但就是纹丝不动。这种“不配合”，意味深长，有大义存焉。

刘齐：鄙文“层层叠叠装满”，用词不确，且啰嗦，果农非摊贩，不必一层一层铺摆苹果，“堆满”二字即可。但不改了，一改网友的精彩留言可能改丢。

邹方霖：丰收喜人，销售愁人。

老榛子：齐兄你左手食指中指并拢，是在比划价钱吗？想当一把收果子的东北老客？

刘齐：感谢各位留言网友，以下请自选：红花、啤酒、咖啡、西瓜、握手、拥抱等小图标。

（五）

吃过早饭，永康和老薛带我们到自家地里转转。迎面有农用三轮车载苹果驶过，驾车人向永康招手，永康问：“还没下完吶？”“下”，以前只知是“下枪”的“下”，“下蛋”的“下”，现在才知还有收获之意，用在收苹果上，格外有趣。苹果也是“蛋”，是植物界“下”给人类的礼物。

一老头坐在路边晒太阳，满脸皱纹如去壳核桃，问我们是谁，老薛说：“北京来的亲戚。”“亲戚”二字说得响亮。

“干活来了？”老头笑问。

“吃来了。”我媳妇笑答。

老头指着老薛说，“她可舍不得吃哩。”

老薛笑，“表扬我节约哩。”

永康不掺和对话，挎一圆筐，筐沿有破损，用镰刀砍荆条一根，三插两绕，补好筐沿。到了苹果园，于地头拔出两棵大白萝卜，又拔了一些野菜，装入筐内。

永康家的苹果尚未收完，地里的冬小麦已经是一片碧绿。拈一茎青苗，嚼出清香爽甜。青苗是麦子的童年，入口后我又想起自己的童年。

天上卫星不想这些，只管啪啪拍照，将大小地块悉数测量，生成精确图像和数字，输入互联网。乡人得通知后，前往村镇办公室，坐在电脑屏幕前，一一确认是否自家地块，然后按一亩地67元领取农业补贴款。以前国家发的补贴款只补小麦，不补苹果，现在果麦同此待遇。以前小麦须交公粮，苹果交特产费，现在这些都不交了，每月只交250元医保。60岁以上的人，每月可领100元养老金。

以前由干部确定亩数，心偏心正，薄厚不均。卫星不用开会学习、检查指导，一眨眼就摆平了不平。而且眼高眼毒，各种作物、草木（含罂粟），各种沟壑野径甚至田间坟地，均能一一辨识。当地惯例，你家“老人坟”若在别人家的地里，每年须补偿那家20斤小麦。

傻瓜也快乐：一片养眼的绿，真好。农村用卫星拍照测量，第一次听说，高大上啊。

周泽雄：主宾对答有趣，未得其声，已闻其香。卫星测地，长见识，不容置喙的科技强权，令围绕民间地产的千年纠纷，息讼罢议。

高伟：交农民朋友，写乡村趣事。

刘宁：像看纪录片，比虚构的故事片真实。

林奇：在平凡琐碎乃至艰辛的生活中，体味善与美、乐与趣。

林小安：有血有肉的人物形象源于生活，但生活中有些素材并非每个作家都愿采集。

（六）

从河南进入鄂西北十堰。入住酒店后天还很亮，凭窗眺望黛青色远山，只见群峰高低粗细，排列成行，如同齿尖不甚整齐的锯条，看地图辨方位，知那便是天下闻名的武当山。

十堰，中国的卡车之都，地处秦巴山区汉水谷地。山多偏僻，当年步行、车行、坦克行均不方便，于是选为“三线”工厂藏身之地。那时每听人说起“十堰”，总以为是“实验”，实验中学的实验。辽宁实验中学是全省第一等中学，因而捎带我对十堰也生出不少敬意。十堰出过一部长篇小说，当年在北京西山读书班，我曾推荐该小说并写了一篇评论，登在《花城》杂志上。还为其画了一幅插图并题字：“地狱里有枷锁，也有打碎枷锁的铁锤；有黑暗，也有划破黑暗的利器。”

李兆忠：一晃多年，不胜感慨。

刘齐：我为贵刊写的文章，也提到该书。

（七）

武当山金顶附近，两块告示牌细读有趣，一说要整包（香）入炉，一说只须三炷即可，但要请（购？）真香（自带非“真”？）保蓝天，利健康。三炷，却写成三柱。也许不是误植，就是想写粗壮之“柱”也说不定。随后所见，烟雾升腾，蓝天无语，健康一时半会无虞。

又，武当金顶比峨嵋金顶小出许多，或可说：小巧玲珑，四两拨千斤。

王蓓：有趣，既“整包”又“三炷”，考智商了。

林小安：错别字到处可见，自相矛盾的事天天在做，可怎么好？

王乾荣：三炷，分别拜天地人也。

(八）

在湖北襄阳看滔滔汉江。襄阳，古名，后依行政命令改叫襄樊。阳字既失，千年积聚之名气至少损伤一半。2010年，实在不堪忍受损伤，遂恢复古名。全国这类事很多。近处有荆州改称荆沙者，别的缺憾不论，至少“刘备借荆州”“关羽大意失荆州”等历史名段一时无“家”可寻。

对此，百姓戏称：“领导下令失荆州”。好在仅失两年，又恢复原名。远处有云南宣威县，曾改叫榕峰县，宣威火腿鼎鼎大名，此时随娘改嫁为：榕峰火腿，怎么叫怎么别扭，无奈县、腿一起抱怨，发力改回老名号。还有安徽徽州，忽然心血来潮，放着本身金字招牌不用，竟生攀附之心，于是更名黄山，真正黄山却在别处，陡使游客上当之际，骂声不绝。近年，首善之区亦生易名之瘾，“北京”二字太重，一般人搬它不动，那就向下伸手，打区名主意。崇文、宣武，文武双全，两手皆牛，古意盎然，可申报地名世界非物质文化遗产，却不幸中枪，瞬间消失，归入东城西城二区。只是此类俗名国中甚多，跟不少县镇常见的东关西关、大十字街有一拼，可获与基层打成一片之誉。当年胡公有三字真言：不折腾。开头那个“不”字，不知尚存否。

肥净白净八斤兔：不折腾无利益。

李仲元：我家乡古称复州，后改县，亦辽南名区。后随南满铁路之一小站改称瓦房店，虽已称市，然无历史渊源，气脉断矣。

白驹过隙：山东苍山2014年更名为兰陵。

（九）

襄阳米公祠。米公，北宋大书法家米芾。幼时不识芾字，暗读为市，错将先贤大名之雅意，等同于粮站商铺，歉。芾生于太原，迁居襄阳，人称米襄阳。旧日一些牛人，其姓常被与家乡或居地相连，诸如鸿章之李合肥，世凯之袁项城。我生在沈阳，庸常少年，偶有出奇冒泡之念，便想效仿此例，自立新号，高级一把。孰料远近称刘沈阳者，至少已逾十人，退求其次，与区街之名结合，如刘皇姑（区），刘热闹（路），又不甚得体，遂怏怏作罢。回头再说米公，实中华千年巨擘，艺技超凡，声名远播，多处皆留墨宝传世。日前于武当山崖见“第一山”几字，即其神笔所为。今夏游大同，于云冈石窟所见，亦先生真迹。当时我不知友人拍照，否则一定转身，正面肃立，以示尊崇。

颜雪明：你可以叫刘奉天。

董守义：刘盛京。

北上：刘十三或刘十三郎（知你故居在十三纬路）

刘尚义：刘鼓风最好，掌握底细的都知道，沈阳鼓风机厂是你根据地。

王震：我有个同学，因姓米而喜欢米体，现在小有所成，同学们不在意他的书法，却喜欢以米癫称之，大概不癫就与米体无缘？

蒋力：第一山不知为谁写的，各地许多山都截来标榜自己，企图沾点癫气。估计刘盛京这名也有主了，刘癫齐还不一定有人叫。

高洪波：刘肚齐可也。

老榛子：集字吧。

李春生：福建泉州的清源山有一石碑，也有米芾题的“第一山”三字。

刘齐：都想借光，自称老大。相比之下，京华一球队口号“国安永远争第一”，只是“争”，就比较谦虚。

颜雪明：避名讳而称郡望，这是古人尊称他人的方式，而不是用来自称的。李鸿章不可能自称李合肥，袁世凯也从未自称过袁项城。大家在尊称的时候，都明白指向的是哪个人就可以了，至于有多少重名的，都不重要。关键是大家一说奉天先生，都知道那就是刘齐，就行了。

刘齐：由此更见当年小孩愚蠢。

赵立军：不是真迹吧？

刘齐：“真迹”用词不当，应为摹本。

（十）

襄阳古隆中景区。青石牌楼前，聚有百余名少男少女，皆大袖宽袍，人称汉服，其面料黑而边缘红，袍上现青春小脸，袍下露时尚运动鞋，不伦不类，有伦有类，新伦新类。21世纪后生集体穿古装，此前只闻听于媒体，现在亲睹，幸甚。驱前笑问：“你们是哪个部分的？”一机灵鬼笑答：“我们是长江少年先遣队。”其余机灵鬼皆大笑叫好。细问得知是宜昌

某中学初二学子，被师长领来青年孔明隐居之地，搞事情，做教育。

大家人手一份竹简，上书诸葛《隆中对》《诫子书》。又问竹简和汉服价格，无人答。一游客插话：“问啥？羊毛出在羊身上。”正巧道边有小贩兜售同类竹简，单价百元。问其有无批发价和回扣，笑而不答。忽然一声号令，全体小孩噤声肃立，听一黄马甲成人训话，抑抑扬扬，铿铿锵锵。却不知其言一出，嫩嫩众脑如何理解，又如何存储。几分钟后，路遇另一队少年，以现代校服活蹦乱跳，石阶长长，古木高高，欢声不绝于耳。

周泽雄：照片不及言语有画面感。

刘齐：爱听。

周泽雄：怀疑拍照者对撰文者大肆行贿。

刘齐：同一人，自贿自慰型。

京梅：这似乎是古代礼乐师穿的服装啊。

志琦：从古至今，形式至上，徒学其表，徒生笑料。

于勤：参天古木和青春少年那张拍得最好。咱东北俗话说得好：包子有肉不在褶上。

王蓓：“石阶长长，古木高高，欢声不绝于耳”——真好看啊。

李兆忠：撞你枪口了，再幽它几默。

（十一）

古隆中三顾堂，刘备与卧龙对谈情景塑像。想孔明时年仅二十有七，久居荒僻之地，不远行不上网，无电话报刊快捷交通，竟将天下大势有根有梢，娓娓道来，让一直在各地乱跑的刘皇叔听得一愣一愣的，真不简单。他是怎么获取信息的？学习肯定是爱学习，问题是学

习之外，还练有什么功夫。三顾堂前有抱膝亭，相传是孔明读书吟咏想事之所。亭前有碑，碑上有“抱膝处”三大字，为清人程文炳所题，笔画粗豪，平起平收，后人用油漆刷子在街头挥写“拥护”或“打倒”的大标语大字块，其形相近，内涵另说。

刘伟：刘齐抱膝逼真，不仅是幽默。

鲍尔吉·原野：可爱。

张虎迪：好调皮的抱膝动作，孔明很不高兴，可能会问，既然是金鸡独立的姿势，你还抱着腿干吗？替我问问老孔（不是曲阜那个老孔），他未出家门，怎么就知道了天下大事？

王杰：秀才不出门，便知天下事，况且孔明能掐会算，会看天象，能借东风，黄巾起义后那点儿革命形势，应该早在意料之中。

陈山：此乃文化圣地，心向往之。俺讲课先从《隆中对》开始。

（十二）

隆中三顾堂，玄德与孔明屋里谈事，关羽张飞在外面候着。原因据说是前两顾没顾着，两个小弟费力白跑，本来就一肚子气，此时见卧龙竟是乳臭不一定干透之区区小崽子，大哥对他又比对咱哥俩热乎，如果坐到一个桌前，非狠狠噎他两句不可。算了，别说不让进屋，让进咱也不稀得进。据此，堂前铸有关张二雄并三匹骏马铜像，积以时日，已被游人摸得锃亮。

民间对三国故事又敬又爱，也常议论三国知识分子和武装干部的矛盾。网上有个段子：某日，关羽扯着刘备袖子说：“大哥，我再也不想跟军师一起出差了。”皇叔问其故，答：“他老放屁。”刘备大怒：“乱讲！你堂堂一员虎将，刀劈斧凿都不惧，几个屁能崩死你？”关羽委屈道：“大哥有所不知，咱鼻子肺子遭点罪也就遭了，关键他每回放完屁，都要皱眉摇扇，一脸无辜。旁人见他斯文，见我面红如枣，都以为是我放的，你说咋整？”这个段子可视为大老粗对读书人的一种挖苦。按说关公有夜读《春秋》的传说，现代武将也有捧读《红楼》的故事，多少都与书本沾边，似不该统称为“大老粗”，但此类事说来颇费篇幅，不说也罢。坊间另有揶揄关张刚愎自用、骄横误国的笑谈，总之现代百姓有想法，已不把刘关张孔等人当神，而是当身边朋友打趣了。

王震：考古发现马蹬发明于公元三世纪，刘关张的这些战马有马蹬，大约等于孙文用手机在海外指挥武昌首义。

志琦：世间最有趣的莫过于沾满烟火味的人，可叹偏偏有人喜欢当神。

（十三）

闻说三国事，每欲到荆州。湖北荆州卸甲山关羽祠，始建于明初，多次损毁，现为新建，门票上说是“天下第一关羽祠”。该祠墙角铸有一排半身人像，为刘、关、张、孔、赵五位，当地人称“五常委”。刘是一把手，自然居中，但孔明贵为军师，常跟玄德端坐中军帐，给在下面乖乖站着的关张分配任务，此时却不能靠近主公，而是守在一边，让关张二弟挨着大哥，不知是想说诸葛年轻呢，还是觉得兄弟情义重于职务地位？问题又来了，关羽实际年龄比刘备大一岁，却尊刘为兄，看的还是地位，在刘这儿可以，轮到孔明为何不可？乱了，一锅粥了。但乱粥混沌，自有道理，先来后到，论资排辈，权力游戏，优良传统，谦虚美德，

集思广益，群众意见，要不你给排个试试？别说，还真不好弄。但关羽祠毕竟是关羽主打，故五人集体像外，又单独塑有云长巨像，立于显著地方。一般认为，人类躯体与头部比例，应为七比一。世界各地为重要人、神造像，往往改变比例，或八比一，或九比一，以示高挑挺拔、俊逸洒脱之美。令人感叹的是，此关老爷像的比例虽也有所更改，却不高攀，偏往低就，目测大约为六比一，或者五比一，五点五比一？由此，头颅显得格外壮硕。也好，脑袋大则脑量足，脑量足则智商高，至少可获智商高之物质基础。或许，这是塑造者的初心也没准儿。又：此关公祠不准焚香，空气分外清新，值得大赞。但商业也没闲着，热心推销新鲜或仿真供果，不使关粉空手祭拜。

王杰：襄阳、荆州，长江中下游尽是三国故事，这些人物雕像，有的比较好，有的也真不敢恭维，齐兄从中看出热闹抻出话题，甚是有趣！论将，关张赵马黄；论哥们，桃园三结义；论决定蜀国大势，唯玄德与孔明耳。何不让刘孔居中指点江山，五虎将众星拱月虎视眈眈？

王震：政界论资，谁职务高谁是老大；学界排辈，先入师门为兄。当年安禄山差着辈分认杨玉环当干妈，可不仅仅是为了吃一口奶这么简单。

志琦：我大天朝在排座次上历来足智多谋，智慧大了去了。

（十四）

参观“荆州古城历史旅游区”，计有古城墙、关公义园、张居正故居等。地方大，乘电动旅游车，单个景点票价高，买套票便宜。古城墙据说是国内保存最为完好，历经朝代最多，唯一一座由土城、水城、砖城相互依存的古城。城虽古却无幽闭之感，城内有“关”字旗演艺节目，城外有儿童歌舞，不唱本地特色《三国》“滚滚长江东逝水”，而是无拘无束，唱《西游》“敢问路在何方”。城门楼子里，有业余乐手立于电单车旁，呜呜哇哇独奏萨克斯。门洞拢音，但门洞风不留音，因此高一声低一声传来，是洋人舒伯特的小夜曲，白日汉地听来尤有意趣。

小僧伸脚：不是“大意失荆州”吗，怎么现在还守着？

刘齐：守城的比攻城的名气大，失也是没失，攻也是没攻。

何毓玲：荆州有一个很不错的博物馆。

胡世宗：长江全程游时我去过荆州，古典建筑，印象很深。

大哼：文化搭台，经济唱戏。如果那时不遭损毁，会有更多古代真迹，可惜老祖宗留下的饭碗给一锅端了！现在大多是“假古董”，且很多弄得不伦不类，看了扫兴加闹心！

（十五）

关公义园为近年新建，竖有云长青铜雕像，为画家韩美林先生设计。韩才大气魄大，资金、材料、地皮亦足，作品便巍峨起来，门票上说，是全球关公雕像中体量最大者。重也最重，达一千二百余吨，高也最高，达五十八米，据说与关羽五十八岁的年龄相符。另有资料认为，云长享寿五十有九。一岁之差，虚岁实岁之别？

想起旧日游昔阳大寨，那里有关公的山西老乡陈永贵的墓园，其中七十二级台阶表示陈的年龄，三十二级台阶表示党龄，八级台阶表示在中央工作的时间。在建筑物上特意挂靠一些数字，以象征被纪念者的某些生平资料，不知是否中国的一种通例？但总归是一种尊崇，一种待遇，只是需要另作说明，以防后人不解。闲话少叙，欣赏为要。此雕像一反无数拈须拄刀或手握竹简的静态关公模式，而是造出了一个风舞云飞的动态关公，髭髯飘飘，战袍上扬，宝刀轻轻一垂，切进事先留出缝隙的砖石基座。整个雕像实在巨大，方圆数公里皆可见其身影。若就近与其正面合影，须不断移动脚步，多方挑选角度，那也很难躲开青龙偃月利器的“势力范围”，怎么看人头好像都在刀下。刀下就刀下，游客坦然行走，并不胆虚。也是对建筑质量怀有信心，不认为会遇豆腐渣工程。

万泉老猫：韩美林果然出手不凡!

于勤：还是看他画的小动物，感觉比较舒坦。

阿明：不久前在杭州滨江新区见过韩美林的“钱江射潮”，气势非凡。

（十六）

中国的关公崇拜，涵盖的“面儿”很广，东西南北，海内海外，帝王也崇，百姓也崇。百姓崇他英雄侠义，帝王崇他忠君爱主。本土皇上崇，外来的皇上也崇，朝野官民各取所需，一时祠庙遍地，香火弥天，关羽便由公而帝，而圣，而神而仙。此次南行，曾路经关公故里——晋南小镇解州，该镇归属运城，故运城人甚至其他许多山西人都很光荣。解州近黄河，荆州傍长江，老天似有特殊考虑，便让关羽生于黄河，死于长江。这话好啊，谁说的？我刚说的，有比我早说的举手。总之中国两大名水伴陪关老爷头尾两程，相当给面子。

赵立军：关羽成为武神是清朝统治者有意为之。满清入关前，全国各地武神庙祭祀的是岳飞。岳飞是抗金英雄，满清是女真后裔，于是乎改岳飞为关二爷当武神。清初之满洲，不但武略强盛，文韬亦过人。

李仲元：我有小诗云：割据将军勇义真，英雄终殒阵前身。传奇杂剧多神饰，陵庙高尊武圣人。

二林：关云长了得，商人奉为财神，拳馆拜为武圣，民间敬为关帝，帮派则尊为祖师爷。精神支柱，谁都拿来撑腰。

德彪同志：来武汉吗？

刘齐：此行未敢惊动在汉诸友，已于荆州入湘，后会德彪同学有期。

德彪同志：你也太快了，好吧，有机会再见。

（十七）

车行G55号高速公路，即二广高速，北起中蒙边境的内蒙二连浩特市，南至广州，全长2685公里，是纵贯中国南北的大动脉，也是我们此行的一段主要路程。今天驶至湖南中南部山地，天阴，风猛，忽见路旁绿色小标牌有数字1959，是在告知，从二连浩特至此，已有1959公里。转眼出现1960、1961的标牌，一惊，因为这些数字另有含义，即中国的一个特殊年代。当时，被说成“三年自然灾害”，现在，除一些习以为常改不了口的人之外，多将“自然灾害”几字拿掉，而称其为“三年困难时期”，或直呼为“饥荒岁月”。

公里标牌飞速出现，恍惚间都当成年份遐想：

1966，风云突变，成年人疯癫，孩子不上学了尤其疯。

1967，各派武斗，一些猛人裸着胸肉别像章，举着刀枪喊口号。

1968，青少年又要受教育了，不是回到学校上课，而是上山下乡受“再教育”。

1969，中苏冲突加剧，兵戎相见。城里挖洞，往窗户上贴米字条，乡下不少知青盼打仗，没人说不爱干农活，而是说，要尽快消灭帝修反。

1971，人民突然被告知，接班人死于非命……那一段的历史好像着了魔，处于一个极为特殊的时期，每一年中国都有惊悚大事发生。

倏忽又到1976，公路两旁平平淡淡，数字表示的年份却是惊天动地，乾坤翻个儿。经常游行的民众此时又游行，欢呼胜利，声讨新暴露的坏人。

古人常用白驹和箭矢形容光阴，到了眼前，有小绿牌提醒，汽车轮子一转，几十秒就是一年，说慢不慢，说快不快，既轻省又滞重，既光光溜溜又暗藏危机。

紧接着，是1980年代，1990年代，紧闭的国门渐次打开，不同以往的历史事件接踵而至。1998，开到马迹塘服务区，警察设卡检查，大车小车都得减速下路，要证给证，让开后备箱开后背箱。为何选这个地方盘问？莫非看中了（蛛丝）马迹这个地名？趁机给茶杯续水，给汽车加油。

重上路见2007，车多拥堵；2008，钻进先锋隧道。2010，远山飘渺，民居清晰。那一年的元旦初时，我和我弟在沈阳一家名为“醉友”的小酒馆夜饮迎新，消费四瓶啤酒一盘花生米一盘东北大拉皮，史册不予记载，个人深藏心间。2015，进了龙家冲隧道，2016，2017，想事，没顾上拍照。

已见的标牌都是往日时光，今年尚未过去，今年的数字，会在什么地方？想想到了2019，却是益阳两个小镇滔溪和仙溪的出口，溪水滔滔，仙人指路？谁是仙人，溪水如何滔滔？

2020，即将到来的未来，新世纪的第二个十年，又会是什么样子？车窗之外，公路护栏坚硬，紧急停车道无语，初冬的山林村落一掠而过。

曲安林：一块块高速路的里程碑，竟然牵出一段段惊心动魄的历史。高速路长，历史不远，附会却不牵强，好。

林小安：在有心人的眼里，往事都是故事，一段段耐人寻味的故事。

秋百合：穿过了隧道，穿越了时光，珍惜现在，保重自己，才能欣赏到更美的风景。

齐世明：见景生情，生史，生思，生诗。

小僧伸脚：史册不予记载，个人深藏心间，喜欢。

（十八）

至今思蔡锷，暗笑袁项城。

2019年12月11日，是袁世凯称帝104周年。此前不久，驾车行驶G55高速湖南邵阳段，忽见一处名叫“蔡锷”的休息站，知是已到松坡将军故里，立刻减速驶入，拍照留念。

蔡将军一生做了两件大事：一件是辛亥革命时在云南领导推翻清朝统治的新军起义，另一件是四年后积极参加反对袁世凯称帝、维护民主政体的护国军起义。

颜雪明：你忘了第三件大事，就是教育好了小凤仙。

刘兴雨：松坡将军今何在？

（十九）

我觉得，自驾游的最大乐趣，不一定产生在抵达目的地之后，而主要是在路上，在疾速行驶的过程之中。行驶即乐趣。过程即目的。古人说，步移景换，自驾游的车轮子移得更快，车窗外飞掠而过的景象更多更开阔，青山绿野赏心悦目，江河云天壮人胸怀，且都是平素静止或低速比如步行状态下难得一见的风光。不独是自然风光，还有社会风光、工业风光、科技风光、车外貌风光、车中人风光（主要是姿态风光和眼神风光），总之，是各种不开车就很难欣赏到的好风光。想着想着好风光又来了，是一辆超长大货车，上面载一个神一样的大家伙，长长扁扁，白白净净，尾梢颠簸不停，仿佛一条鲸鱼的尾巴随意摇摆于风浪之中。多给点油，追上前细看，认出是风力发电机的一支巨大叶片。

加速，超过这辆大货，但见叶片之前，仍有叶片，一支又一支，一尾又一尾？颤颤悠悠，逶迤蜿蜒，原来是一个专拉风机叶片的大型车队，从容行进于崇山峻岭间，不知他们的这次行动可有代号？姑命名为“鲸鱼队列”，如何？在永州服务区午饭，吃完和副驾驶兼我家领导出餐厅一瞧，巧了，“鲸鱼队列”也追了上来，停在此间休息。服务区原来很宽敞，现在不够用了，靠公路那一侧长长的地面，被他们占满了。走过去，跟头车司机攀谈，得知他们运送的叶片产自天津，论体量虽然庞大，论尺码还只是中型叶片，每一个长34米，重20顿左右，价三十多万元人民币（记忆可能不准）。到了地方，装配完毕，竖立于半空，整个机组算下来，价格高达一千多万元。夏天我去内蒙东部，曾见遍地风力发电机。同行一位经济界朋友说，一个机组至少值一百多万，当时我就有点不相信，以为花费太高，现在听这个师傅说是一千多万，更为？异，怕他记错，反复问，回答还是一千多万。壮哉，奇哉，贵哉。天下别的贵重器物，无论大小，都有盒子或柜子、房子、围墙、保安、警棍、指纹验证、人脸识别等等加以护卫，唯独这个风机最为放纵，就那么成群结队，自由自在，傲立于荒郊野岭、风中雨中，爽！自驾游的乐趣，跟这个一般爽。

周泽雄：自驾游的乐趣，明白了，取决于驾车者。凡夫眼里，大货即普货，不值一瞥；心思细敏、随时处于游目骋怀状态的老司机——特指本文作者——情思纵跃，把汉字逗弄得欢快无比。

周兴华：无论从精神上或肉体上说，自驾游都是一种磨练，一种冒险。

作者简介：刘齐，作家，曾任辽宁省作家协会书记处书记，现任北京杂文学会副会长，出版有《刘齐作品集（八卷）》、《中国杂文·刘齐集》、《中国式幽默》（法文版）等二十余部著作。