中国作家协会主管

墨尔本的性别

十九世纪四十年代，在澳洲的最南端，有一个不足万人，默默无闻的小镇，被命名为“墨尔本市”。这个孤独的小镇虽然成了“市”，但因为坐落在偏僻区域，几乎没有引起过民众的注意。这里如果不能开出灿烂之花，人们还会继续将它遗忘着。

可是刚进入十九世纪五十年代，在墨尔本的土地上，突然绽开了一朵灿若金黄的鲜花。这朵鲜花，果然用黄金做成。1851年，人们在墨尔本发现了金矿。这朵黄金之花，吸引来了无数辛勤的蜜蜂。世界各地大批淘金者聚集到这里，包括大量的华人。大家将它与美国的“旧金山”相媲美，称之谓“新金山”。这座“新金山”，城市人口呈井喷式发展，经济基础呈直线式上升。不到五十年的时间，它成为了当时澳洲最大的城市。及至澳大利亚联邦初立之时，它被定为该联邦的首都——后来，悉尼崛起后，与墨尔本争夺首都。为平衡两方关系，澳大利亚决定，在两个城市之间，新规划出一个区域——堪培拉，作为该国的首都。

细细品味这个有着一百七十余年历史的城市。

它有着超常的兼容性。这个在人类发展史上新兴的移民城市，吸引来了全球223个国家和地区的移民。到目前为止，不足500万人口的墨尔本市，有着三分之一澳洲以外的移民。这些移民，有着116种宗教信仰。每种信仰，都是一条思想的直线，这百余条直线，在这座城市里均是平行而行，竟没有出现不和谐的交叉。多元化的文化，不仅体现在宗教上，在其他方面如日常行为习惯、节庆、餐饮等，也各有不同。墨尔本政府就像是一位出色的钢琴师，将这众多的音符，弹奏出了美妙的音乐。说来容易做起来难，在市政管理上，得需要多大的付出。仅以居民平常收到的政府部门和公共服务单位的信函为例，在信函封面上，除英语外 还要有16种常用的语言。并列出传译服务电话，以方便不熟悉英语的居民和相关部门沟通。这种兼容性，至今仍吸引着每年数万的移民来此定居。

它有着深厚的文化底蕴。它被誉为南半球的“伦敦”，是澳大利亚的“文化之都”“时尚之都”。曾经有过国家首都所在地经历的它，依然沿袭着昔日的威严，旧国会大厦、旧最高法院、皇家展览馆等，向人们诉说着昔日称霸时的辉煌。它的城内，存在着大量维多利亚式建筑，还有该时期遗留下来的各式大教堂。它有着包括墨尔本大学、莫纳什大学、皇家理工大学等多所闻名遐迩的高等院校，它又是南半球很有浪漫格调和世界各地艺术家云集的城市。在这里 ，让人们既能得到精神的洗礼，又能找到自己的文化取向和兴趣。

它有着优雅迷人的形象而且很有品位。墨尔本是座临海城市，绿色覆盖面积达到了40%以上。在美丽的海滩上，可以到企鹅岛体会人与自然界零距离接触的快乐。在宏大的皇家森林公园里，可以坐在草坪的长椅上 ，望着或远或近的各种树木和花草，发呆遐想。即便是身下的每条长椅的标牌上，也都记载着一个个在它上面发生的，感人的真实故事。

它的节奏不急不躁，从容不迫。若与同为澳洲主要城市的堪培拉和悉尼相比较，看街上的人流，他们不似堪培拉的优雅散淡，也不似悉尼的行色匆忙。人们或三三两两地边走边谈，或不慌不忙地行走着。都显得从容不迫，自信满怀，似乎一切尽在掌握之中。

它有着强大的经济实力，财政力量充裕。墨尔本是澳大利亚的工业重镇，有着发达的重工、轻工实体。同时，金融、科技、港口行业实力雄厚。旅游资源强劲，是维多利亚州的“钱袋子”。

它努力保持着很强的亲和力。它为了促进旅游事业和优化社会环境，推出了许多让来访者以及本市市民都乐意接受的好措施，比如CBD区免费乘坐电车的政策，而且还做出承诺，永远不会改变。它连续被评为“全球最宜居的城市”之一。

那么一位从容不迫、兼容性强、财务自由、有一定文化底蕴、注重外在形象和有着很强的亲和力的成功中年男士的形象，就呈现在我们眼前。墨尔本，一位成功的中年男，正矗立在世界城市之林。

它也有“成功中年男”所具备的缺点。

它不注重细微之处。墨尔本在城市管理上，开始不注重细节。公共场所的部分电梯有些破旧，缺少维护。街角道边的硬化也疏于修整，个别地方甚至破烂不堪。在一些主要街道的地面和墙面上，乱涂乱画很严重，没有人去管理。

它缺少了些优雅，多了些放纵。在街边、在露天的休闲场所，不同肤色、不同性别的人大呼小叫，旁若无人地喧哗。社会骨干力量在进取心和开拓性上，已呈现颓废之势。主流人群的主流思想是随遇而安，不思创新。

它的社会管理和人文教育也开始严重脱节，比如公交车上，没有人给老人和孩子让座。而且，这种现象大家都见怪不怪了。这对一个总以文明程度高来标榜自己的城市来说，是件很丢人的事情。

墨尔本，这个已“步入中年的成功男”，以后会面临着中年男士所存在和将要发生的越来越多的问题。这些问题，让它用自己的智慧去解决吧。

时下，国内一些优秀城市，为了促进地方发展，也纷纷推出各种政策，吸引国内外的优秀移民。墨尔本所经历的经验和不足，还是非常值得研究和借鉴。

悉尼的信仰

在悉尼市中心，有两座非常著名的建筑。一座是圣玛丽大教堂，一座是悉尼塔。

圣玛丽大教堂是悉尼规模最大、最古老的天主教堂，它外部气势宏伟，内部庄严肃穆。这座教堂始建于19世纪的20年代初，几乎和澳洲的现代文明史同步。精美的手工技巧，磅礴的建筑外观，华贵而内敛的淡黄墙体表色，空旷而神秘的中殿空间，无不显示着建筑者的神工妙手与细致用心。教堂对游人免费开放，游人一旦走进，不管你是何宗教信仰、有无宗教信仰，都会被它的庄严肃穆所感染，而开始静下心来。清凉油然而起，心灵渐渐安顿。

你会小心并且敬畏地慢慢观赏，配合着偌大殿堂的鸦雀无声。大殿的中部，是天主教徒挚诚礼拜的地方。看着他们的虔诚的神色，仿佛也开始心若止水，万念空渺一般。大殿四周，悬挂着有关天主教起源故事内容的油画，每幅油画的内容，都似乎和苦难有关。然而，在这样的语境和情境下，这些苦难的表达，带给人的，不是撕心裂肺的压抑，而是经历劫后的顿悟，是能让人通灵与升华。

当你随着人流悄然走出殿堂，再面对车水马龙的闹市时，会只看到天空的蔚蓝和人们脸上善意的笑容。

这座圣玛丽大教堂，对于悉尼来说，不仅是过去的宝贵遗产，而且是今天整个城市、甚至国家的精神和文化的重要组成，是向每一位来访者隆重推荐的圣地。

与之相聚不足千米，相街而望的悉尼塔，是另一座让悉尼人引以为豪的标志性建筑。它建成于二十世纪八十年代，正是澳洲经济开始快速腾飞之际。身高304.8米的悉尼塔，是悉尼最高的建筑物。它的塔基共三层，为一个大型现代化的购物中心，有大小商场180余家。商品琳琅满目，包罗万象。从时装、皮革、电子科技产品，到食品、书报、文化衍生产品，应有尽有。塔楼最高部的一二层，是两个定位高端的旋转餐厅。尽管价格昂贵，可若想在此用餐，必须提前预定。最顶端的第三层，是个偌大的瞭望屋。瞭望屋四周都由大块玻璃砌成。凭窗眺望，整个悉尼一览无余。

近处是大片大片的楼房，无边无际的绿地，光闪如银带的高速公路和连绵似流水的汽车；远处的碧海蓝天浑然一体，难辨边际，海湾里，巨轮进进出出，帆船轻盈地游荡，好像是一幅美丽的图画。

身材高大伟健的悉尼塔，外表呈金黄色。在阳光的照射下，愈发显得干练华贵，格外壮观。

悉尼的两座典型建筑隔街相望，相得益彰。一个繁华喧嚣，一个静若止水。如果说，圣玛丽大教堂是悉尼的精神领地，那么悉尼塔可以作为悉尼物质呈现的图腾。

十九世纪初，刚刚进入殖民时期的澳大利亚，想通过一座宏伟的建筑，来承载心灵的寄托，便建筑了圣玛丽大教堂。一百多年后的二十世纪八十年代，也许是为了同样的缘由，也修建了这座甚至更加宏伟的悉尼塔，来承载悉尼此时的心灵。两座悉尼同样引以为豪的建筑物，却似乎是两种截然不同的信仰取向。悉尼，究竟向哪方的趋向性更重些？

从十八世纪开始，澳大利亚凭着地大物博、资源丰富，以及英国殖民文化和一战二战的红利，取得了极大的发展。特别是1931年独立以后，在经济、技术、文化、教育、科学等各领域发展迅猛，一跃成为世界高度发达的资本主义国家。但是，澳大利亚仅有2400多万人口，随着国家的发展，出现了人口红利的拐点和各个方面人才缺乏的现象。于是，从中央到地方，各级政府都出台了各种引入高端移民的优厚政策。从二十世纪八十年代开始，大量移民被吸引过来。

悉尼作为澳洲第一大城市，成为移民者向往的地方。悉尼也为了促进地方的发展，张开热情的怀抱，欢迎来自世界各地的移民精英们。到目前，悉尼500万人中，移民人口就占了30%左右。这些移民，极大地促进了当地的经济和文化、教育、科学等各个领域的提高。为悉尼的地方发展，起到了十分积极的作用。但是同时，也造成了物价上涨、房价飙升、交通拥挤、社会福利繁重等社会问题。尤其是房价和交通拥挤程度，几乎和北京不相上下了。

更为突出的是，由于这30%的移民绝大多数都是高端人群，他们占据了悉尼大部分优质高端的就业岗位，占据了悉尼大部分优质高端的居住环境。那些悉尼本地人，反而被排挤出了工作与生活的主流。看着意气风发、生机勃勃的“新悉尼人”，“老悉尼人”失落了。悉尼的城市是越来越发展了，可对于“老悉尼人”来说，便有了说不出的苦涩和无奈。当他们再望着两座图腾般的建筑物时，可能会有了新的感悟。

作为高度发达的资本主义国家，我相信，对悉尼塔所承载的信仰会更侧重些。可同时，我也会固执地坚信，作为生活在当下高速发展中的那些“老悉尼人”，圣玛丽大教堂，会成为他们承载心灵、使自己变得平和安顿的更好的地方。

拥有着769万平方公里土地，但仅有2400多万人口的澳大利亚，仍有着很大的移民空间。澳洲有着悠久的移民文化，无论中央政府还是悉尼地方政府，为了发展，还会继续出台吸引精英移民的政策。将来，眼下的这些“新悉尼人”，也会逐渐变为“老悉尼人”的。所以，无论是悉尼塔，还是圣玛丽大教堂，都会继续成为人们心中各自的图腾。

因为羡慕那250只蜗牛

张先生是我在新西兰临时请的司机兼导游，他给我讲了一个关于蜗牛的故事。

新西兰一家能源公司，在新西兰南岛采煤时，一位矿工意外发现了一种非常稀有的蜗牛，约有250只左右，他立即把这一情况报告了公司。公司为此事召开紧急会议，并最终决定停止在那一区域作业，选择向另一方向掘进。这一举动，使工期耽误了近20个月，公司的成本支出也增长了近900万美元。这家公司的总经理这样解释：“我们只是损失了一点钱，但如果继续开采的话，蜗牛就失去了家园。”最后，他又补充道：“再说，它们原本就生活在那里，我们无权改变它。”

“因为这个故事，我来到了这里。”张先生说。听到这个故事后，他突然思考起自己“原本”该生活在哪里，该怎样才是自己的生活。于是，他辞去了德国的工作，毅然来到新西兰——这个有着纯净阳光的国家。他选择了做旅游车司机，为的是每天都能开着车，在心爱的大自然中放飞。

他的女朋友非常不理解他，为什么苦苦攻读了博士学位，却放弃收入优厚的工作，去做司机。他说，正是因为我攻读过博士，才让我更能看到这250只蜗牛的幸福。才让我开始思考自己“原本生活”的目的。我到这里做这份工作，是因为我羡慕那250只蜗牛。

从此，他可以在开车途中，任意停到路边任何一个自来水龙头前，放心饮用从里边喷流出来的水。他可以不必着正装，穿名牌，而和农场的工人一起，夏天光脚背心裤衩，冬天绒衣绒裤工靴。他可以不用再系着那又宽又硬的腰带，并且也不用狠劲勒腰。而是松紧带的腰带，解放了肚子，调匀了气息。他可以因为有些地方信号差的理由，而不必天天抱着手机不放。也可以因为商店只开到晚6点，饭店只开到晚9点的缘故，让夜生活变得有规律起来。这样可以有充裕的时间，看看书，充充电，学一些非常喜欢但一直腾不出空来学的技能。

“我终于做了回幸福的蜗牛！”张先生说。前几年，新西兰又发现了一处价值超高的油气资源（要知道，新西兰的地下矿产和石油天然气资源非常丰富，甚至不会比中东一些国家差）。但是，政府刚有开采意向时，民众就抗议反对。当然，政府便尊重了民意。宁可固守农业，也不过度开采资源，也不发展污染环境的工业。这里的民众，果然如那250只蜗牛一样受到了尊重，他们又过起了快乐的日子。

生活并不是非此即彼，不开采资源，不破坏环境，不发展工业，并没有让新西兰人的生活变得贫困。反而，新西兰因为重点发展农业，保护环境，在农产品出口和发展旅游、教育等事业上有了与其他国家和地区相比差异化的发展，成为这些方面世界出口最大或最出色的国家之一，成为了人均GDP排名在世界前列的高度发达的国家。这里的民众，要让实际行动告诉世人，不破坏生存环境，过慢生活，一样有高质量的物质和精神生活。

看起来十分散淡的新西兰人，其实收入都非常高。可是在他们身上看不到奢侈品，嗅不到铜臭气。他们有着一个非常一致的信念，就是要让他们的家园成为世界上最后一块净土，最蓝一方天空。

张先生说，他女朋友也终于明白，心灵深处对于“富足”和“成就”的感觉，并不是那些世俗给强加上的定义，而是来自每个人最“原本”、最初心的呼唤，是能够给别人和自己带来快乐的满足感。

“我带你去爱歌顿农场，你要去喂一喂这里的羊驼！”到了农场，我遇到了一个从法国来的小伙子，他热情地和我一起走到广袤无垠的草地。一群羊驼围了上来，毫不客气地吃着我手心里的食物。吃完后，还走到我的身边，使劲在我身上蹭着它的羊毛。“它们是向你撒娇呢！”法国小伙子笑着说。

羊驼蹭得我心里痒酥酥地快乐，我索性一把搂过那只雪白的羊驼，仰头望着从山边飘过来的一块乌云。那乌云，也如彩云般晶莹透亮。阳光从它的后面照射出来，顿时如万花筒般，化作无数条色彩绚丽的射线。天空那么高，那么蓝。彩云那么低，那么美。这一刻，人与自然，我与本我，仿佛融为了一体。此刻，唯觉两腋习习清风生。蓬莱山，在何处？吾欲乘此清风而居之！

“晚上我请你和老张喝酒！”我对法国小伙子说。“好啊！”年轻的法国人笑着伸过手来，我俩的手掌重重地击到一起。

苗笑阳 河北省省管优秀专家，香港浸会大学博士。在《青年文学》《北京文学》《美文》《散文百家》等多家杂志发表作品，已出版《食物与爱情》《我们的北斗星》《苗笑阳抒情诗》等七部著作。