用户登录

中国作家协会主管

《梦境收割者》

来源:中国作家网 | 鲁敏  2021年01月08日09:39

《梦境收割者》

作者:鲁敏

出版社:中信出版社

出版时间:2020年11月

ISBN:9787521722123

定价:68.00元

《赵小姐与人民币》节选

她年纪不算太轻了,已婚有子,但猛一瞅,尤其打后边, 还行。她不会喜欢被叫作女士的,我们就称她为赵小姐吧。

赵小姐每周要逛两三次奢侈品店。她对各大品牌的新款 老款、不新不老的款,全都了然于胸,包括色系、品质、设 计概念、流行元素等,她热心索取新品推广手册与品牌海报, 填写会员卡与客户征询函等等。这导致她拥有了相当出色的 辨识力,看张明星剧照,或路人甲自拍,眼神随便一瞄,她 就能看出其手上脖子里是什么品牌什么主题的哪一款限量版, 或者,只是高仿货而已。不少女孩子有这方面的能力,但真 要论起准确程度和反应速度上,赵小姐绝对是顶尖的。

赵小姐向来只看不买。她就是欣赏、研究、识记,偶尔 也试穿试戴短暂意淫一番,最终两手空空地回去,该淘宝淘 宝,该洗衣洗衣,该拖地拖地。最多她会跟人谈谈价格。

“尚尼厨具,意大利的,一只最小尺寸的平底锅,煎鸡蛋 的,就这么大!多少钱?”她伸出手来比画,一边愉快地怂 恿,“往贵里猜!”

老公垂着眼皮玩手机、随随便便地:“一千五。”

“翻个跟头,三千两百块!”赵小姐喘着气叫,像拍卖场 上的竞拍师似的,胜利地一拍桌子,“这还是会员价。不过,那只煎蛋锅确实亮得不得了,谁要是买上了,恐怕就不用买镜子了。可是,煎鸡蛋犯得着这么亮吗?光买这锅的钱都够买多少鸡蛋了!再说,天天起油锅煎,它最后还会这么亮吗?要是不亮了那它跟普通铁锅又有什么区别?”她快活地饶舌,撇着嘴做鬼脸。

“奈良美智有一款‘梦游狗’,装上电池就会原地转圈,那才叫吓人呢!猜!”

“一百万。”明显呕她了,不耐烦了。

赵小姐不理会,她丢下这只狗,讲起别的,并且换一种方式,以物易物。比如,意大利手工皮鞋,“一双就能买一平方米的房!”比如,迪奥的手工绣花披肩,捏起来只有半把,“够买一百件羽绒衣!”某款情人节香水,“那只小瓶子,我绝对一口就能喝光,好嘛,三千九百块,够我家几年的水费了。”赵小姐喜欢这种强烈对比式的幽默,说到这里,她嘿嘿笑起来。

老公瞅个空儿,突然站起来,急促地跑到卫生间,关上门,坐到马桶上继续刷手机。

不要误会。

其实上述那些玩意儿赵小姐都买得起,人家只是不喜欢花钱而已,用南京话来说,叫“啬皮勾儿”。任何情况下,赵小姐都在刻意地捉襟见肘—变形的内衣。缝补多次的袜子。卷毛的牙刷。手机是最低级的套餐。只有蹭网才上网。从不请客。几乎不打车。不进电影院,除非有人请。感冒靠喝水

和睡。旅游靠做梦。超市购物里一定找“棒!”“减!”“惠!”的红色标记。等等吧。全世界人民能想到的抠钱花招,她这儿都在长期实践,像最好最使劲的榨汁机。

钱榨下来,就存。先放余额宝,然后转定期,转理财,偶尔也买一些黄金—她颇周到地想着,万一哪天时势有变,金子不是可以一拿就跑吗。有钱人都要做好两手准备的。

赵小姐最爱银行了。那里面有一种古典感的纯粹气氛,银行职员如西服笔挺的小机器人,带着那种专业性的厌倦,斜着眼睛,动作规范而微小。他们把钱用小白纸条扎得紧紧的,再以建筑工人码砖头的手势,一摞摞地排紧。视若无物的超脱和稳当,让人由衷地感到:到了银行,人民币才真正找到归宿了。银行就是人民币的家、人民币的子宫、人民币休息睡觉的床。你说说,钱,不放在银行,它们能放在哪儿呢。

有时她也拿个号排队玩儿。银行的电子排队系统既高级又迂腐,好不容易轮上的人都跟探监似的,在窗口跟营业员情意绵绵难舍难分。常有人因此急火攻心、借题大发牢骚咒骂起银行业、垄断业直至各行各业与贪官污吏。赵小姐耐心可好了,一点不急,她端正地坐在金属靠椅上,享受着那一声声的“叮咚,叮咚,第 A2065 号请到 4 号窗口办理业务。”真正轮到赵小姐时,她常把号码条子直接让给身边的人:“我不要用,给你!”对方惊愕地道谢,怕她反悔似的跳起来就走。也有时自己用,她一本正经递上小条和身份证:“查下余额—你不要报出声音来。”里面的职员认出来又是她,啪啪啪在键盘上敲一阵,沉默地递出来一串数字。赵小姐接过纸条,飞快瞥一眼那串早已熟记在心的数字,然后迅速把条子撕得粉碎。

闲来无事,赵小姐就会想想她那串数字,带着淡淡的抑郁与紧迫感,以及随之而来的更加纯粹地为之奉献的愿望。她在内心宣誓,像忠贞的恋人:会的,她会绵延不绝地省下更多的钱去喂肥她那串数字,如饲养一头貔貅。貔貅是何物?龙之九子,金玉珍宝为食,只进不出—赵小姐爱极了它这脾性,它是赵小姐的宠物。

由于这串数字,赵小姐内心里也有些小狂妄、小感慨。她猜想自己的存款数目可能比对门的邻居多,比隔壁办公室的王小姐多,扩大开来算,大约要比三分之一的中国人都多,最起码比那些整天大手大脚、吃喝玩乐的人多。现在有些人,没胖就喘,有五分他敢花一毛……不,赵小姐打住这肤浅的攀比。钱,是不应当以多寡来看待的,就像不应当以胖瘦来看一个人、以厚薄来看一本书。人民币,它不只是一个度量衡,它是有生命与灵魂的,那么的饱经风霜,又保持着日新月异的现代性。它与每个人都有着深入骨髓、富有个性的关系,并决定了其生活方式与喜哀枯荣。而所有这些汇合在一起,就构成了这整个世界。

只是,放眼看去,身边绝大多数人,他们根本不懂得人民币的真正价值,他们只会用同一种浅薄的方式来对待钱:花它、花它、花光它!大街上、馆子里、酒店里,流金淌银,哔、哔、哔,刷卡机都要起火了,人们用它去换取喜欢的东西:女人、婴儿、枪、别墅、游艇、阳光,或者臭脚、情话、伤疤、鲜血、精液。世界上所有的东西都有人喜爱,但就是没有人喜爱“钱”本身,更要命的是人人都宣称说爱它,没有它万万不行。这真的有点悲哀不是吗。

但赵小姐,真的就是爱人民币本身,非常纯粹地崇拜着;她不愿意也不舍得让钱去吃喝拉撒、去喧嚣、去粗俗。赵小姐常常不能够体会人们花钱时的那种快活劲儿—这种不理解,跟性冷淡症有点像吧,干巴巴的,过程短促无趣、事后无比空虚,更有一种夹着背叛与内疚的复杂自责。当然,这只是一个比喻,赵小姐是否性冷淡,此处暂不涉及。

不过呢,世事如此,赵小姐的荷包不可能真的是只进不出的宠物貔貅。

生活里总有那些大山压顶、硬邦邦的时刻,人民币如箭在弦上,必须眼睛眨也不眨地射出去。赵小姐对此十分的清楚,像清楚人之将死一样,可以说,她几乎一直在等着那些“花大钱”“花硬钱”的时刻。“时刻准备着,时刻准备着”就像少年先锋队的口号一样。

比如,赵小姐有儿子,总要培养吧,总要独辟蹊径吧。她给儿子学了冰球。学冰球什么概念,那一套装备又是什么概念,学成之后又是什么概念,讲出来就吓人了。但赵小姐有这个气魄,肯定要花的。教育投资这种事情,向来是没有底的,还有人家替孩子“一对一”八小时名师特聘,还有出国读高中妈妈陪读的,还有小小年纪就考飞行执照的,还有捐几百万然后换一个入学名额的,东西南北比一比,越听就越超脱,儿子学个冰球算什么呢。人民币不就是用来让小人民成长为大人民的吗。

还有亲戚。赵小姐老家是蚌埠,安徽人好像很喜欢到南京来找工作,只要到了南京,命运就会像砖头一般翻个个儿。可能有点道理,赵小姐当初就是这样过来的。现在,轮到她姐姐的儿子。家乡人的理解中,哪怕就是南京街头的一只破石墩,都能跟新街口的孙中山铜像扯上关系,找份工作什么的就更不在话下了。赵小姐理解并尊重这种逻辑。她脸色严正,不推不诿,接下了亲外甥这事,并打定主意要办成。同上文之理,人民币不就是用来改变人民的命运的吗。她像哲学家一样地微笑了。

还有父母,赵小姐乡下有父母,男朋友那边也一样。有些人好运气,父母是取之不尽的存钱罐,他们的不是,他们是四颗不定时炸弹,总会有事情,这个开刀要十二万,那个盖房子要五万,再一个被骗了四万,等等吧。炸一次就是一个洞,就需要把人民币当作沙包,去堆、去填、去堵。人民币不就是用来救死扶伤、养老送终的吗。事情就是这样的,事情总是这样的。

跟蚂蚁衔着米粒般的存钱不大一样,来如抽丝,去如山倒,钱要跑起来那可真是快,尤其从网银上,无声无息,蛇一样的,变成学费、医药费、中介费、红包、好处费、上当受骗费,进入别的什么地方、什么人的腰包。对这种花大钱的“重要时刻”,赵小姐很重视,带着仪式感的,她会精心涂口红。她会想到小时候过年,堂屋里供奉的大鱼,鱼身上会贴一小片红纸。据古文老师说,这些供奉给土地爷、河妖、财神爷的鱼、羊、猪等,叫“牺牲”,当名词用。赵小姐对此一直记得很清楚,并且总是联想到,她所放在银行里的、一天天喂肥的那只貔貅,可不就是“牺牲”吗,好不容易白了肥了,“啊唔”一口,就让妖怪给吃了。