中国作家协会主管

暴雨洗过的山坡青翠欲滴，一道鲜艳的彩虹，从远处的山塘拔出，横跨在寻羊坝两侧的半山上。暴雨来得快去得快，沙土里的泡沫像蛇皮，泛着七彩光斑，一边缓缓移动，一边被土地和空气吸干，只剩下一地浅黄色的圆圈和一层灰扑扑的薄膜。

她拖着一根干透的马桑柴，险些被滑溜溜的脏土绊倒，连续晃了几下，马桑柴在沙土上划出一条曲线。这是第七根柴，外婆说还不够，还要再拖。

外婆躺在长板凳上，声音温和又坚定。

她有点心烦，怎么还不够呢？在她看来已经一大堆了。换在平时，外婆会告诉她原因，顺便从原因里带出一个故事。外婆的故事像龙爪花，不但好看，还不和别的花开在一起，田间地头，独自烂漫。

外婆今天说话费力，亲切温柔的“三儿”也叫不出来。外婆平时和她说话，会先叫她一声：三儿。这不是她的名字，她的名字没人记住。两个哥哥还没长大就死了，她排行第三。又瘦又小，十二三岁，大人轻轻一提就能把她提起来，比一只鸡重不了多少。大家叫她干三，说她不光身体干，连脑子也有点干。外婆不叫她干三，叫她三儿，不承认她笨。“她哪里笨呀，都是因为饿。”外婆说。

父母在萝卜大沟炼钢，天不见亮就去，天黑尽后才回来。

干三感觉脑袋发昏，身体发飘。昨天吃的是青菜根，今天吃的也是青菜根。清水煮青菜根，放一点点盐，除此之外什么都没有。太阳正在下山，像一片烧熟的肉。要是能吃就好了，她想。瓦缸她看了，站在独凳上看的，什么也没有，空缸特有的嗡嗡声让她一阵难过。

外婆说马桑柴不耐燃，烧得快，要她拖伸展又粗实的青冈柴。可这些柴在她眼里全都一样，都可以烧火。她没力气，拖不动粗实的青冈柴。她不懂外婆为什么要有这么多分别。她昨天在路上捡到一分钱，高高兴兴地告诉外婆，外婆吼她，叫她还回去，在哪里捡的还到哪里。现在又非要什么青冈柴。

昨天晚上，外婆给她讲人熊老嘎婆的故事。嘎婆就是外婆的意思。

外婆说，有一种妖怪叫人熊老嘎婆，不光长得像人，还能像人一样说话，喜欢吃人，尤其喜欢吃细皮嫩肉的小孩。人若被它抓住，会把尖利的指甲插进人的手腕，再弯过来锁死，笑晕过去，为即将享用的美味兴奋过度，人肉太好吃了。所以当地人从不和陌生人握手，他们在手腕上挂一个竹筒，需要握手时，伸出竹筒，互相敲一下，“当”的一声。伸手抓竹筒的十有八九是人熊老嘎婆，你得趁人熊老嘎婆抓住竹筒笑晕死过去，赶紧抹下竹筒溜走。

外婆告诉她，有两姊妹，大人上山烧炭去了，要三天才回来。出门前，大人叮嘱她们，不管什么人来都不要开门。这天太阳刚下山，人熊老嘎婆来了。两姊妹问，谁呀？人熊老嘎婆说，我是嘎婆呀，你们爹妈出门了，叫我来陪你们。两姊妹说，你的声音不像啊。人熊老嘎婆说，我感冒了呀，不信你们从门缝里看。两姊妹看了看，确实是嘎婆。嘎婆煮饭给她们吃，和她们一起睡。半夜，姐姐听到嘎婆在吃东西，吃得嘎嘣嘎嘣响，边吃边嘻嘻笑。姐姐问，嘎婆你吃什么呀？嘎婆说，你嘎公从云南给我带回来的干胡豆。姐姐说，我也要吃。人熊老嘎婆舍不得。姐姐继续要，不给就哭，人熊老嘎婆选了一块最小的给她。姐姐发现是指头，还发现自己手上拴着肠子。这才知道，这个嘎婆是妖怪，妹妹被它吃了，还用妹妹的肠子一头拴住她的手腕，一头拿在手上，以免她跑掉。姐姐悄悄把肠子解开，爬上楼。人熊老嘎婆吃饱后睡了一觉。醒来后发现姐姐不见了，点起灯，准备上楼寻找。姐姐撒尿把灯浇灭。

人熊老嘎婆说：耗子精、耗子精，不要屙尿熄我的灯，我找到好吃的和你平半儿分。

姐姐知道人熊老嘎婆怕打雷、怕冷。她把一只木桶拖得轰隆响，边拖边说，嘎婆嘎婆，打雷了打雷了，你赶快钻到大铁锅里去。人熊老嘎婆爬进去后，姐姐用锅盖把铁锅盖紧，压上石头，然后在下面烧火。人熊老嘎婆在锅里又是骂又是哀求，姐姐把火烧得更大，直到把人熊老嘎婆煮成一锅汤。姐姐把这锅汤泼到水沟里，水沟里长出一片藿麻。藿麻咬人，不能碰，碰一下痛得你哭爹喊娘，因为它是人熊老嘎婆变的。只有在开水里焯一下，有毒的针刺才不再咬人。

干三听得心惊胆颤，感觉人熊老嘎婆就藏在瓦缸里。现在外婆又讲了一遍，并叫她准备好干柴，今晚上煮人熊老嘎婆。

外婆今天什么也没吃，把吃的全部留给干三。但她并没吃饱，肚皮胀得溜圆，还是感到饿。外婆叫她去睡，“睡着了就不觉得饿了。”

干三睡着后，外婆往大铁锅里舀了半锅水，费尽老力爬进大铁锅，然后把干三喊醒，用游丝一般的声音告诉干三，铁锅里有人熊老嘎婆，赶快烧火。干三信以为真，懵懵懂懂地把柴塞进灶洞，把火点起来。灶头比干三高出一个头，她看不见铁锅里的情况。只听见外婆在念阿弥陀佛。她问外婆，人熊老嘎婆煮死了能不能吃。她不想把它泼到水沟里去，毕竟是肉，应该比青菜根好吃。外婆说，吃不得，吃了会在肚子里长藿麻。外婆还说，乖，火就烧这么大，听不见我念观音菩萨的声音后再把火烧大点，烧到最大……

现在，干三也成了外婆。早就没人叫她干三，她是寻羊坝年纪最大的老人，大家依辈分叫她，有的叫表姑婆，有的叫表姨婆，没有亲戚关系的，叫她戚婆婆。脑子越来越不够用，女儿请人带给她一盒感冒药，看着药片在气泡一样的塑料胶囊里，怎么抠也抠不出来，又滑又硬。她以为银光闪闪的锡箔是铁的，不可能抠得开。剪开两个气泡，药片掉到地上，其中一颗找了老半天。抠药片、找药片，脑袋已经不再疼。终于把药吃下去，反倒嗡嗡痛起来。

阳光灿烂，坝子里没什么人。大部分土地不再种庄稼，种紫荆或桂花树苗。种上后两三年不用管，出去做生意、打工，或者开饭店。田土里的树有人要，打个电话讲好价钱，找个中间人或者由家里老人点个数，微信转账支付即可，不用见面。请人补种别的树，也可以不用见面，拍照片验收，微信支付工钱。土地不能给人带来更大的收益，他们懒得料理它。

那年，砍树木炼钢铁，把遮天蔽日的树林砍败了，溪流小河干涸。后来又向荒山要粮，放火烧荒，火耕后种小米包谷黄豆。一场大雨把庄稼和土壤都冲走，像刮皮一样，露出明晃晃的石头。近三十年退耕还林，重新长出树木，当年在山上放过牛砍过柴的人回来过年，喜欢钻到树林里玩，在树林里丢下饮料罐和食品袋，以此祭奠他们一去不复返的青春。

春节一过，寻羊坝安静得像世外桃源。

戚婆婆种了两张床单那么大一块菜园，就这么点儿仍然吃不完。就她和外孙郑学智，一棵白菜吃两天，大萝卜吃三天，“难喽，难喽。”戚婆婆在菜园里拔菜时，不知道拔哪棵好。大的吃不完，不拔又要抽苔开花。

郑学智在村小上学，除了眼睛小，其他都大，耳朵鼻子腮帮子，无一处不肉嘟嘟的。从不好好走路，有时走几个小时还在原地。他喜欢跑，跑起来像滚。放学后“滚”回家，脸上的汗珠像起泡一样，衣袖刚抹平又冒出来。钻进屋抓起一瓶饮料，咕嘟喝完后心满意足地叹息一声。

“外婆。”

“乖。”

父亲在外地开铲车，母亲在贵阳一个农贸市场杀鸡。

郑学智熟练地打开电视，像大臣面君捧笏板一样抱着遥控板，他对电视的忠心确实堪比忠臣。戚婆婆告诉他，她中午听见哗啦一声，响声很大，但她不知道是什么东西在响。她叫郑学智去看看，响声是从空荡荡的马厩那边传来的。郑学智盯着电视，没说话，人也没动。

戚婆婆一个人走到夕阳下面。

她并不害怕，也不好奇，中午没去看，是因为头疼不想动。

马厩曾经关过马，也关过牛，现在什么也不关，是蜘蛛和臭虫的乐园。蛛网一层又一层。谁也不愿进去，蜘蛛网像纱布一样蒙在头上脸上，蜘蛛吃剩的昆虫碎翅膀碎腿往眼睛和鼻孔里钻，很不舒服。

绕过马厩，穿过竹林。戚婆婆看见倒在地上的木瓦房，一栋房子倒下后居然没多少东西，柱子、铺壁、碎瓦叠在一起，并不显眼，房子曾经占据的虚空似乎比别处明亮。这是郑学智三叔的房子，他在县城观光园当保安队长。两家相距七八十米，中间长着密密麻麻的荆竹。

天黑下来，放下屠刀的杀鸡人从灯光明亮的地方打来电话，叮嘱儿子做作业，少看电视多读书，少吃零食多吃饭。郑学智嗯嗯回答，眼睛盯着电视。该说的说完了，杀鸡人又叮嘱两句，叫他把电话交给外婆。其实都是多余，郑学智的表情随着剧情变化而变化，与妈妈的声音无关。杀鸡人为自己的苦口婆心感到满意，其实是自编自导自演，就像吐着唾沫擦银戒指，越是擦得银光闪闪越是愚不可及。戚婆婆告诉她，学智三叔的房子倒了。女儿不以为然，倒就倒吧，他们又不回去住。戚婆婆说，修建时费了老力，现在说不要就不要了，不识贤，真是不识贤。女儿说，你可以去拖来当柴烧。戚婆婆说，那是房子呀。女儿说，没事，我给他三叔打个电话。

郑学智对写作业没兴趣，对读书没兴趣，对吃饭也没兴趣。他喜欢零食，喜欢动画片。戚婆婆管不住他，自责道，“难喽，难喽。”煮饭时，从打出来的米里抓一小把，用布包起来，拴成一个米疙瘩保存起来，以防饥荒。这个动作要女儿不在家才敢做，若是被她看见，是要被她讥笑的。米饭只能勉强铺满锅底，可她仍然吃不完。饭量和力气越来越小，她觉得无奈，觉得愧疚，“难喽，难喽。”

洗涮好碗筷，郑学智还在看电视。戚婆婆叫他洗脚睡觉，连叫三次他都没动。戚婆婆说，再不睡不讲故事了。这是她唯一能用来威胁外孙的手段，威力很有限，只好先上床，等他把动画片看完。郑学智关了电视，她还得起来给他洗脚。边洗边给他讲故事，这是婆孙俩一天中最亲密最快乐的时光。

戚婆婆说，老年间，有户人家，大人要去云南买谷种，告诉大妹二妹，天黑了可以叫斑竹林的外婆来打伴。到了晚上，大妹二妹一喊，被苦竹林里的人熊老嘎婆听见，冒充外婆来到大妹二妹家。大妹抬凳子给外婆坐，外婆说：我屁股痛，不能坐凳子，我只能坐坛子。人熊老嘎婆坐在坛子上，尾巴在坛子里摆来摆去，把坛子打得叮咚响。大妹问，外婆，坛子里什么在响？我看看。人熊老嘎婆说，不要看，我肚子痛放屁，臭得很。屁不可能这么硬，大妹心里犯疑，感觉这个外婆是假的。

到洗脚时，人熊老嘎婆说，大妹二妹，洗脚睡瞌睡，哪个洗得干净，哪个和我睡。二妹为了和外婆睡，把脚洗得白白净净。大妹洗干净后抹了一把锅烟墨，脚黑得像桴炭。人熊老嘎婆骂她，养她爹，养她妈，洗个脚不洗脚爪，你不要和我睡。半夜里，二妹咕咕笑个不停。大妹问人熊老嘎婆，二妹笑什么？人熊老嘎婆说，她摸到我的咪咪了。其实啊，是人熊老嘎婆在咯吱她。人肉是酸的，要笑才能变甜。人熊老嘎婆等二妹变甜后，把她吃了。

大妹对人熊老嘎婆说，外婆，我要屙尿。人熊老嘎婆说，你屙在床下。大妹说，我怕床神。那你屙在灶门前，大妹说，我怕灶神。那你屙在门口，大妹说，我怕门神。她又说，外婆，你怕我跑的话，你拿根绳子拴住我的手，你一拉我就回来。人熊老嘎婆用裤腰带拴大妹，它的裤腰带是三丈长的青藤。大妹走到屋子外面，把青藤解开，爬到拐枣树上。天亮后，人熊老嘎婆去水井喝水。水井就在拐枣树下。人熊老嘎婆用二妹的肠子当吸管。大妹看见后很难过，眼泪滚出来，滴在人熊老嘎婆的脸上，人熊老嘎婆舔了舔，说雨水是苦的，人的眼泪是咸的。抬头看见大妹在树上，想爬上去把大妹拽下来。它怎么爬也爬不上去，大妹事先在树上抹了油。大妹问人熊老嘎婆爬上来做什么？人熊老嘎婆说想吃拐枣。大妹说，我的手太短，摘不到拐枣，你去屋里拿一个铁钩来，我勾拐枣给你吃。铁钩挂在楼辐上，你要站在板凳上才能取下来。人熊老嘎婆去拿铁钩，大妹爬下树，把门拉来锁上，不让人熊老嘎婆出来。

大妹找到一个油篓，一双草鞋，一根马鞭。她钻进油篓，只露出一双大草鞋，马鞭夹在两腿后面冒充尾巴。人熊老嘎婆问，你是谁呀？大妹说，我是金山嘎公。人熊老嘎婆说，死老头子，你跑哪里去了？我被大妹关在屋里，又冷又饿。大妹说，土地公得知你吃了二妹，马上要来捉你，你快钻到大铁锅里去。人熊老嘎婆一钻进去，大妹赶忙盖上锅盖，烧火煮人熊老嘎婆，人熊老嘎婆被煮得砰砰跳。煮了七天七夜，人熊老嘎婆的骨头变成银子，肉汤泼出去，长出一片藿麻，藿麻像蝎子一样毒，故藿麻又叫蝎子草。

后面还要讲父母哥嫂来分银子。郑学智睡着了，对父母哥嫂没兴趣。他没有哥哥姐姐，也没有弟弟妹妹，平时就自己一个人，他无法想象他们是什么样子。分银子的故事很长，又是人世间的家长里短和勾心斗角，对他来说无比枯燥。戚婆婆像念经一样，“难喽，难喽。”念上几十遍渐渐入睡，梦一个接一个，醒来却什么也记不得。

依然阳光灿烂，坝子里依然没什么人。中午，戚婆婆接到女儿的电话：

“妈，你怎么管的呀！郑学智开学后没交过一次家庭作业，他老师打电话来说我，老师的话难听得很呀。妈呀你太不负责任了呀，我千叮咛万叮嘱，他不听话你给我打，打死了我都不会怪你，他这个样子下去怎么得了啊。”

听着女儿的指责，戚婆婆仿佛看见杀鸡的女儿提着血淋淋的刀子，声泪俱下。

“难喽，难喽。”

她不是在辩解，而是在陈述事实。

“妈呀，我说了的呀，什么都不要你做，吃的用的我们买回来，差什么你说一声，你只要管好郑学智，叫他好好做作业就行，你怎么连这点事也做不好啊？对了，他三叔说倒下的房子你尽管当柴烧，从现在起柴也不用砍，在家管好郑学智。从今天起不准郑学智看电视，要看也必须写完作业再看。”

戚婆婆哭了，没人看见，如果看见，一定会以为她在笑，嘴唇抖个不停，一会儿圆一会儿瘪，就是哭不出声。平时听力不好，这次女儿的话却句句清楚，这些话像钉子一样，把她钉在不知所措的境地上。这么重大的事情，她完不成，她做不到，她辜负了女儿的嘱托，自己成了没用的人，多余的人，白吃饭的人。

郑学智放学回来，险些一头把外婆撞倒。进屋捞出一罐饮料，咕嘟咕嘟喝完。心满意足地抹了下嘴。

“外婆……”

郑学智打开电视。戚婆婆知道说他没用，想关掉又不知道如何关。电视机比胶囊里的感冒药复杂得多。她用剪刀去剪电线，郑学智不知道外婆要做什么，没有制止。她很高兴，自己有一把可以解决这个大麻烦的剪刀。

动画片不见了。

“去做作业吧，去做作业，你不做作业，你妈恨我。”

郑学智这才知道外婆剪电线的原因，一不做二不休，张嘴就哭。

“乖。难喽，难喽。”

戚婆婆又心疼又难过，摇晃着越缩越小的身体，去洗衣煮饭。

郑学智边哭边骂：“臭外婆、烂外婆、憨外婆。”

等哭够了，他拿起一包薯片，走了出去。去哪里？去干什么？半包薯片吃完，这才冒出模糊的念头。小孩就是这样，身体要什么，心灵就想什么。老年人正好相反，心灵想什么，想累了，身体才开始行动。

走到三叔家倒下的房子前面，他没有停留，柱子、铺壁、挑梁、碎瓦，他不认识它们，他和它们没有眼缘。

来到一棵高大的糠壳树下，糠壳树也和他没有眼缘，他拐向小罗罗家。小罗罗的父母也不在家，爷爷奶奶管他。他们同时还要管小罗罗的堂弟堂妹。

“小罗罗，吃薯片不？”

“不稀罕。我有辣条。”

“你给我吃，我给你吃。”

“不给，要吃自己去买。”

小罗罗和郑学智同岁，他穿着半个月没有换的衣服，爷爷奶奶不会用洗衣机，管几个孩子吃喝拉撒，还要种地，只好让他一直穿，袖子和胸襟都穿出亮光。郑学智只是来找小罗罗玩，不是外婆不准，是他被动画片抓住了，没时间。

“你有钱吗？”

“我没有。”

“把外婆煮死了能变成钱。”

“你的薯片是哪个给你买的？”

“妈妈买的。”

戚婆婆洗完衣服，把屋子收拾得干干净净，然后换了件破衣服，准备从倒在地上的房子里取点碎木回来做柴烧。“难喽，难喽。这么多，几年都烧不完。”喊了几声郑学智，没听见应答，唠叨着回到家，拿了把斧头。房子木料并未完全散开，穿梁斗榫连在一起，不劈开搬不动。斧头不大，她摇摇晃晃举起来，划着漂亮的曲线劈下去，总是劈不到想劈的位置上。

郑学智和小罗罗在马路上玩，摘了几朵蒲公英，把花朵放在嘴里嚼烂又吐掉，无趣又无聊。小罗罗家黑狗跟他们走了一阵，看见远处有另外一条狗，摇着尾巴追了过去。小罗罗有五个冲天炮，郑学智眼巴巴地看着他一个一个放掉，既羡慕又嫉妒。不过，冲天炮很快放完了，小罗罗没有了骄傲的资本，两人被一种平等拉近了关系。郑学智单腿跳着走，小罗罗也单腿跳，郑学智学狗叫，小罗罗也学狗叫。当他们把一条狗逗叫唤起来，两人忍不住哈哈大笑，分享着成功的喜悦。

戚婆婆不一会儿就浑身大汗，把衣服敞开，反正又没人看见。她曾站在厨房里和女主人说过话，但仅限于厨房，别的房间都没进去过。郑学智的三娘是个慵懒的女人，常常睡到别人从地里回来才起床，他三叔从没骂过她，她的床有一股特殊的香味儿，他三叔一闻到就浑身酥软。当时有不少人想闻这股味儿，被他三叔逮住后一顿暴揍。现在一切暴露在光天化日之下，什么秘密也没有，房子倒下时腾起的扬尘还在空气中嗡嗡作响。这些扬尘看不见，但它们不愿意这么快就尘归尘、土归土，它们要为倒下的房子唱挽歌，唱到房子腾出的虚空和整个虚空完全融合为止。

戚婆婆劈了一阵板壁，劈不开，板壁看上去薄薄的，背后有两根方向相同的插销，互相之间还有公母榫拼接。方法不对，力气又小，斧头砍下去嘣嘣响，弹性十足，戚婆婆举起斧头，又长又瘪的奶子像乌鸦一样飞起来，可她一块也没劈开，劈了一阵，坐在地上嘿嘿笑：“难喽，难喽。”

郑学智回家拿饮料。外婆没在家，拿到饮料后赶紧出来。他的家是一栋一正两转的木瓦房，除了厨房和睡觉的房间，别的房间没大人在不敢进去，他心头打怵，就像这些房间里有人熊老嘎婆。那些不知道用途的坛子瓦缸，总觉得人熊老嘎婆刚刚坐过，那么冰凉，那么光滑。走到院子里，还感觉后背冷森森的，没敢回头。他告诉小罗罗，如果小罗罗听他的话，他可以给小罗罗喝。小罗罗点头答应，郑学智喝了一口后给小罗罗喝。小罗罗不嫌弃，一口气喝了一半。郑学智抢过来，一口气又喝了一半。小罗罗打了个饱嗝，像醉汉一样摇了摇头。

郑学智给小罗罗讲人熊老嘎婆的故事，讲不全，好几个情节都没记住。小罗罗也听奶奶讲过，郑学智一讲，他想起来。两人你讲我讲，总算把这个故事讲清楚了，这让他们感到高兴，这比学狗叫让他们觉得更有成就感。

戚婆婆不再砍板壁，她调查了一番，回到厨房位置，准备从容易下手的地方下手。为了通风透气，寻羊坝的厨房楼板铺的是竹竿。烟雾经年缠绕，竹竿上糊了一层黑色烟垢。竹竿铺在楼辐上后，用篾条把它们绑扎起来，每隔一米扎一道螺旋似的青篾，连成一体后竹竿不会跑，受力更均匀。绑竹竿的人没学过力学，但应用得比学过的人还好，踩上去一闪一闪的，其实不会断。现在房子散架了，竹竿没散架，像一面墙一样靠在灶上。砍断绑扎的篾条，竹竿就会唏哩哗啦散开。这种竹竿能用打火机直接点燃，烧火炒菜最好，尤其是爆炒，火很大，但火力一会儿就过去，刚刚炒熟就熄，菜不会炒糊。

戚婆婆砍了一斧头，黑乎乎的扬尘掉到她头上脸上衣服上，用袖子抹了一把脸，使她看上去不像一个老太婆，倒像提着斧头准备捉人的夜叉，杀气腾腾又疲惫不堪。把下面两道篾条砍断后竹竿没散开，还有半截立在空中。她费了老力才爬上灶台。大铁锅没拿走，“真是不识贤啦。”她说。铁锅生锈了，但并没有坏。站在灶台上比站在地上高大得多，她从夜叉变成黑脸将军，举起斧子向竹竿中间的篾条砍下去，哗啦一声响，还没明白怎么回事，她被还没散开的竹竿打倒在铁锅里。幸好有铁锅，也幸好身体老缩了，铁锅刚好装得下，不然非压扁她不可。烟囱像又冷又硬的死人一样跟着倒下来。烟囱是家里最不受重视的东西，天性忧郁，倒下时彻底自暴自弃，砖头散了一地，一部分顺势压在大铁锅上面的竹竿上，一部分滚落到地上。黑色的烟尘喷出来，分成几股，像黑乎乎的乌梢蛇，滑到横七竖八的柱子之间，懒下来，哪里也不去，等风雨来将它们遣送。

戚婆婆尽量住锅里缩，缩成一团后，竹竿像锅盖一样盖得紧紧的。她像刺猬一样蜷缩着，灰尘和竹竿的咔嚓声安静下来后，她才开始呻吟。扬尘钻进眼睛，痛得她什么也看不见，她用手背抹眼睛，眼睛依然睁不开，把血和扬尘抹得满脸都是，扬尘像墨一样黑。嘴和额头都在流血，牙齿掉了三颗。血滴在铁锅上，像蚯蚓一样弯弯曲曲地往锅底流，还没流到底，就被她的衣服蹭掉了。蜷缩在里面不可能舒服，她不停地筛动无力的躯体，像正在出壳的小鸡。但小鸡能从壳里钻出来，她怎么动也出不来，竹竿上面的砖太多太重，她顶不开它们。

不知道从哪里冒出一只猪脚，有可能是挂在竹竿上的，也有可能是挂在烟囱上的，机缘巧合地来到她怀里。郑学智的三叔三娘离开前忘了煮来吃，这一挂就是七八年，又黑又干。她感觉是猪脚把她踢倒在铁锅里来的，她讨厌它，但她没法把它丢开，为了腾出空间，只得把它紧紧搂在怀里，搂得越紧，腾出的空间越大。

“妈呀，你什么都可以不做。”想起女儿的话，她的心像干透的猪脚一样缩了一下。什么都可以不做，你这是做什么呀？这么狼狈。房子上的东西哪能当柴烧，与房子有关的东西都是神圣的、威严的。门槛不能骑，板壁不能拍，水缸不能照人，柱子不能打眼，怎么能往灶头上爬呢？灶头煮饭不光是自己吃，还要供神供祖供天地，踩不得的呀。他们说可以当柴烧，你真的就把它当柴烧，这是作孽呀。郑学智骂自己“憨外婆”，骂得太对了，我太憨了，哪能烧人家的房子呀。

“三儿，”仿佛听到外婆在叫她，如果外婆在，自己不可能做这么蠢的事情。“三儿，你好可怜喽三儿。”她呜呜哭起来。“外婆呀，我的外婆呀。”小时候，什么委屈都可以和外婆说。现在，她只能对自己说。当年，外婆为了给家里省粮食，叫她把外婆煮死，幸好父母从工地回来，把外婆抱了出来。

郑学智把空饮料瓶凑在耳朵上，听见嗡嗡嗡嗡的声音，很好听，但不一会儿就听腻了。把一根棍子捅到瓶子里，再举着棍子奔跑，小罗罗要也不给。不知不觉跑到倒下的房子面前，用力一甩，弹性十足的棍子加上甩出去的惯性，瓶子嚯啰嚯啰飞出好远。

小罗罗觉得郑学智不够意思，“哼，不给我玩，我不和你玩了。”准备和郑学智分手。戚婆婆的喊叫声把他吓了一跳，忙叫郑学智和他一起听。

这是什么声音呢？声音不大，既像哭也像笑。两个孩子既害怕又好奇。他们走到灶头前，都没有灶头高，郑学智垒了几块砖，垫起脚看见一个鬼被压在锅里。这是什么鬼？头发乱蓬蓬，一边叫唤一边把铁锅碰得咔咔响。看一眼忙蹲下去，不敢看第二眼。他感到庆幸的是鬼被完全扣住了，爬不出来。他觉得这个鬼有点像外婆。外婆死了？变成鬼了？要不就是鬼把外婆吃了。他不再讨厌外婆，忘记了剪断电线看不成动画片的仇恨，但也没想到要救她。既然外婆已经被鬼吃了，怎么救呢？他有点难过，外婆没有了，变成鬼了。他想哭，但他不敢，怕鬼跳出来抓他。他猫腰从砖头上跳下来，想看看小罗罗在干什么。

小罗罗费了点力才站上一根横梁，离灶头远，但可以看见戚婆婆的正面。他看见她抱在怀里的猪脚，脸红一块黑一块，嘴更吓人，嘴里全是血。他以为戚婆婆在吃人，吓得魂飞魄散，急忙从川梁上跳下来，走到郑学智身后。

“人熊老嘎婆。”小罗罗说。

“不是，是外婆。”

“是人熊老嘎婆。”

“不是。是外婆被鬼吃了。”

“不是被鬼吃了，是被人熊老嘎婆吃了。”

“人熊老嘎婆来了！”

小罗罗突然喊了一声，扭头便跑。郑学智吓得从砖上跳下来。他们跑进竹林，看见一堆瓶子，白酒瓶啤酒瓶药瓶酱油瓶，没找到刚才那个饮料瓶。

戚婆婆说：“学智，乖，快去找人来救我，我看不见了。”

她不知道郑学智已经离开，连说了几遍后，没听到外孙应答，以为他找人去了。她想，我不能再哭，也不能再呻吟，免得救我的人听见后笑我。

郑学智和小罗罗各自捡起一个酒瓶，“来，干杯！”“来，吃菜！”二人假装拈菜，假装倒酒。大人回家时，总要杀鸡杀鸭，然后找人来喝酒，一喝就是半天。喝醉了就睡，睡醒后离开寻羊坝，什么时候再回来不知道。喝酒时把鸡腿鸭腿给孩子吃，仿佛他们用筷子一夹，父爱母爱就附着上去了，只要孩子吃掉它们，他们的爱就钻到孩子肚子里去，就在他们的身体里永不消失。

戚婆婆不再呻吟，扭动几下身体后，伤口不再那么疼，头脑也清醒了许多。这时手机响起来，她条件反射地动了一下，可她手被压住，拿不到手机。肯定是女儿打来的，只有女儿一个人会打她电话，电话内容固定不变，先问郑学智做作业没有，再问她身体怎么样。第一次没接到，过一会儿还会打来，第二次会有责备的语气：妈，你怎么不接电话呀？刚开始，她把手机放在桌子上，经常不接电话，后来女儿命令她，必须随身带，要不然我怎么知道你和郑学智怎么样啊？终于习惯了随身带，有时出神，铃声突然响起，会吓得她一跳。

今天你怪我也没用呀，她想。几乎有一种小小的得意，一种小小的狡猾。

铃声第二次响起，她不再害怕，响你的，又不是我不接。几分钟后响第三遍，第四遍，第五遍。她想把铃声掐死，这声音让她非常讨厌。可她连手机都摸不到。想着女儿气急败坏的样子，她感到内疚。终于不再响了，它也累了，她想。外婆说过，死去的人闻到龙爪花的香味儿，就能想起生前最疼爱的人。外婆，你想我了吗？我好想你。昨天摘南瓜时，土坎上一大蓬龙爪花，因为忌讳，她没多看，也没多想。去年，前年，那地方从没开过这种花。

郑学智和小罗罗各搂一根竹子，双腿夹紧，最大限度地后仰，小罗罗能把头触到地上，再用双手把上半身撑起来，上下自如。郑学智太胖，头离地还有二十公分就再也弯不下去，并且感觉呼吸困难。

郑学智突然说：“小罗罗！”

“嗯？”

“你的打火机呢？我们来煮人熊老嘎婆。”

“哈，要得。我的打火机在这儿哩。”

“把人熊老嘎婆煮了能变成钱。”

“不是钱，是银子。”

“哦。”

“你去捡柴，我来烧火。”

“好嘛。”

这时，郑学智在恍恍惚惚中，看见外婆变成一只鸟，从三叔家倒下的房子前飞起来。他愣了一下，被突然惊醒似的打了个激灵。他向鸟飞走的方向奔跑，边喊边哭：外婆等等我外婆等等我。为外婆丢下自己难过到极点。

作者简介

冉正万，贵州人。在《人民文学》《花城》《十月》《中国作家》发表长篇小说《银鱼来》《天眼》《三两黄金四两水》《纸房》《八匹马》等八部。出版有小说集《跑着生活》《树洞里国王》《苍老的指甲和宵遁的猫》等七部，曾获第六届贵州省政府文艺奖一等奖，第六届花城文学奖新锐奖，长江文艺短篇小说双年奖。