潇潇：一口装满了星星月亮的水井是她的全部
宫：维莱纳-苏尔-塞纳
苏尔-塞纳小镇的午后
吹奏芦笛闪光的塞纳河
像天边的湖泊流淌着古乐
日头坐在马拉美故居的门前
亲爱的徐爽驾着她的坐骑
带我们从枫丹白露
到牧神的老房子，二楼的拐角
我的衣袖碰落扶梯上几粒旧尘
马拉美的星期二
在这个下午，落进我的诗里
“亲爱的，诗歌是语言写出来的
不是用思想写出来的”
此刻，巴黎的三月
为一个孤儿正准备着一场大雪
枫丹白露驼背人
1
枫丹白露小区的锅炉工
是个罗锅
多年前烧煤的时代
也有人叫他煤黑子
黑的脸
黑的衣服
黑的鞋
沾满煤灰
黎明，他走出锅炉房
走进阳光灿烂的街区
就像残存的一坨黑夜
如今，岁月更替
整洁的工装
清静的环境
却是命运弄人
他难以入眠
蹑手蹑脚出去散步
怕惊落树上成熟的果子
怕惊醒楼群里熟睡的灯光
2
门房问：驼大哥
我总这么叫你不好吧
他答：驼就是罗锅
有什么不好
罗锅欠着身子
头比一般人更低
更老实
我就想做个老实人
叫什么都行
3
某一天，门房高喊
“驼大哥，有客人找，
女的”
他冲出锅炉房乐了
张开双臂拥抱着行李
二人进屋，房门紧闭
门房拍拍脑壳
自言自语：
哦，又是一个驼背
辽阔
那一日，乡下的天空一贫如洗
一口装满了星星月亮的水井是她的全部
雨水夹着悲伤像透明的泪珠
辽阔是远方的
庚子年的一封信
——给20年后的自己
白露了，傍晚的雨
敲打着阳台的窗户
敲打着炎热慢慢退去
像我的笔尖
此刻在信笺上忧郁的声音
像科尔沁草原上
懒散的羊蹄，踩踏草根
小昆虫、野花朵与经幡的暗语
在这样的天气
为自己写一封未来的信
内心的文字湿漉漉的
其实，我不确定
20年后能否签收这封
埋在地里，来自遥远的过去
我的右手有些颤抖
身体中最隐秘的部分
依然躲起来，不肯落到纸上
我的确害怕，胆怯了
面对未来的自己
灵魂袒露出悲伤虚无的脸
怪柳林
这些日积月累
膨胀的痛
这些脱落了
一层又一层皲裂的疤痕
成了眼前我们观赏的风景
最初是一场大水
淹没了奈曼旗
水退，旱柳天然成林
柳叶是牲畜可口的空中牧草
柳树喂养了灾后的人们
斧把、锹把、镐把
木板车、犁、椽子、檩条
都到柳树林去砍伐
年复一年过度地砍、剥皮
枝杈、树头在沙尘滚滚中
不能愈合的伤口
结成病瘤大疤
烂空的身体，扎进泥土
奇形怪状地活着
活成沧桑爆裂的景致
像空气一样存在的爱
她倾其一生
积攒每一粒粮食和布匹
给流落到世上的穷人
用像空气一样存在的爱
救治：自私、贪婪
冷漠、残暴、剥削、战争
这些人类最严重的病源
用一针一线精心缝补
世界的千疮百孔
她终身未嫁
无儿无女
却是世界上所有穷人
敬爱的母亲
特蕾莎修女
