中国作家协会主管

栽

在我生活的小镇，若是去野地割一些草茎回来做扫帚，人们不会说“做”，或“扎”，而是说“栽”，栽扫帚。

为什么是“栽”？不得而知。对于做一把扫帚的过程，“栽”大约是更形象吧。一把草在手，捆扎的过程中，为了结实和齐整，会一再把小头的那面在地面上墩击，可不就是个栽嘛。

做家里扫地的，一般是龙须草。龙须草软和细密，在家里用更趁手，会把犄角旮旯都清扫到。

若是扫街道或院子，就用枳芨草了。枳芨草长度够长，质地坚硬，扫院子或道路，力度很大，施展得开。加上此草随处可见，采撷容易。哪家的屋角都留存一捆，随时备用。据说，枳芨草可以造纸，是印钞的纸。枳芨草抗风耐寒，根系发达。人们清理房前屋后杂草的时候，会留着两三株枳芨草，不易清除是一个原因，留着有用才是关键吧。旧年的枳芨草若头一年不曾被割，来年会有人专门点火烧掉，火烧之后，草会出得更快长得更好。

在我生活的小镇，对于扫帚，叫法其实也是有差别的。龙须草做成的，叫笤帚。枳芨草做成的，才是扫帚。

在连阴雨或者连日大雪的日子，会有人把扫帚或笤帚头朝上插在就近的物件上或土堆上，意思是，把天扫晴。那样子，就像是栽了一个扫把。很奇怪的是，不知记忆有误，还是心理因素，回想往日阴天里盼晴，总觉得有那样的一把扫帚栽着，天果真很快就晴朗了。

晴朗了，人就快活。栽什么，像什么。

眼

是眼睛，叫人看见了令自己心碎的一切。

而白桦树的时光，就是被眼睛注视的时光。一样的白天，一样的黑夜，因为白桦而不同。不同之处，不仅仅因为白桦的树皮远远看上去是白色的，白色的树干上布满了眼睛一样的疤结。还因为白桦的树皮是一层一层的，可以剥分的。剥分出来的树皮，可制物件，做器皿，还可以订成树皮本子，在上面写字画画。

现在，我在白桦林中。大风翻滚。有此前委顿许久的树枝一下子就折断了。折断的树枝掉落地上，挺粗的一枝。旁边是早就倒下的另一棵大树，不知是虫害还是雷电造就。撕下一块树皮，端详半天。或者不撕树皮，这样的树干也会叫人想在上面写点儿什么。写点儿什么呢，就写树上之眼看见的秘密吧。那些眼睛里，囤积的秘密太多了。

在尘世，被人看见伤疤是一件多么禁忌的事。这树上之眼，将这棵树和别的树区分开。不同已经显现。充满了魅惑。那是悲悯之眼。因为目睹了太多而沉默无语。

但在高原，被人看着是一件幸福的事！那些并肩漫游的日子。那些互相用身子取暖的日子。那些唱过的山曲儿，以及那些互为姐妹也互做心上人的日子，多么甜蜜而快乐呀。

用它的眼睛来记住他。用它的树皮做成书卷，记载诗歌和誓言，多么苍老而虚空！又是多么美好！

人总不知道自己是谁。白桦却知道自己是谁。白桦只是用树上之眼看着人，从不说什么。不说春天的荒凉，夏天的纷乱，冬雪的狂舞，以及一直在蔓延的秋天。是的，只有人惧怕秋天，树不怕。树只是抖落身上的叶子，就完成了祭献。其中，令人羡慕的是牧羊人。牧羊人走过山坡，牧羊人眼里只有羊群和青草，没有白桦。白桦在心里。白桦更像是兄弟。兄弟沉默地慈悲地守着兄弟，一奶同胞一样。兄弟看着兄弟走过荒无人烟的山梁，悄然牵挂，从不多言。

若尘世间只有一棵树，那棵树应该是白桦。

若尘世间有一个人，既爱又恨，舍不得放不下。那个人就是兄弟。

某一天，看着那些眼睛，你会痛哭一场。

哭就哭吧，兄弟守着你。

养

种一棵植物，看它生根，发芽，长大，开花，是令人颇感安慰的事。若是有幸，花朵结了果，就是额外欣喜了，是喜上添喜的事。

你说你养育了一棵花。你特别强调“养育”。但你的快乐却源自它，它给予你的快乐大于你所付出的。这快乐是实实在在的。从眼睛到心，再从心到眼睛。有一种轻扬之感。仔细想想，你还敢说，是你养育了花朵，而不是花朵滋润了你吗？阳光好的时候，光打在花朵上，花瓣明亮又剔透，犹如神安坐其上。阴郁的天气里，花朵照开不误，人的心若是因为天气变化有所波动，天气不好，人心沉闷，可是看看花，心境就变了，安详起来。安详起来的心，看什么都是明净的，润泽的。幸福就是这样的吧。

春天总是让人有一些蠢蠢欲动。所到之处，皆是蓬蓬勃勃的生长。入眼入心的绿，以及越来越丰富起来的姹紫嫣红，会叫人在生活的虚无感中，生出一点欲望。这欲望叫人对日子有了期待。这期待发出嫩芽长成叶子开出花朵，是触手可摸的，真实的。是能够养己的。

养一棵绿植，就领受了生命原初的美意。被这美意感染着，人是放松的，安宁的，坚硬变柔软，冷漠变暖和，直至延长成祥和悲悯的一片，就连平素里的粗声粗气也会安静下来。

上苍把绿植们给了我，叫我不至于在庸俗的日子里觉得乏味。我养它，它也养我。

结

据说，结香的枝条有韧性，可以打结。名字就这么来的。

沿着滨河溜达的时候，看见路边的柳枝也有好多打了结。不知谁干的，亦不知为何。

关于结香打结，还有个说法，说是谁要是夜里做了噩梦，早晨给结香打个结，就化解了。所以，结香也叫梦花。某一年去河南看牡丹，去早了，牡丹没看上，结香倒是匆匆一见，酒店的院子外，干枝上黄的花，很有特色。路过，一瞥之下，心想这大约就是结香了，折身回去看了看。记得特意去闻了一下，忘记了有没有香味，是一种怎样的香，记住了碎碎的花朵上有灰尘落着。不喜灰头土脸，也就没太专注。那时候要是知道它还叫梦花，怎么也得好好留心的。

那么，于这边塞小镇，柳是不是也有结香的功效？

昨夜有梦。梦不是噩梦。只是，梦里为着某个人一直在忙乱和交涉。像个跟班，又像是助理或服务生，跑前忙后地，惦着这个，操心着那个。醒来，不知自己为何如此，为何要这样，累。想半天，不得要领。被窝里躺着翻看一本植物的书，看见书里的结香。停下来，起床，蒸一个红薯，熬一碗小米粥，安慰好肠肚后，下楼去往河边。找一棵垂柳，在那最低的枝上，打一个结。理由很简单，想要自己不要这么累，放下心。

降温了，冷风嗖嗖，双手一会儿就僵了。初春的柳枝，有一些脆。那个结，松松垮垮地，三两枝条绾成，不怎么像个样子。

突然想起来，古诗里，柳枝好像是用来绾同心结的。在春天的亭子里送别，路边许多垂柳，绾一个柳的同心结，就像是，留住了那人。

那人是否留住？不得而知。留在心里，倒是真的。

这是扯不断理还乱的春啊。

早

问声早安，就想说说春天之早。

在我，春天之早就是早开堇菜开花了。一般是惊蛰之后，立春左右，早开堇菜就钻出了地面，小小的绿芽贴地而生，若仔细看，还会看见顶上有了花蕾，花蕾也是小小的，一点点的白绿色和堇色，很容易就让人忽略了。只几天的工夫，它们就开花了。但，单株的早开堇菜还是容易让人忽略，小小的植株更小的花儿，匍匐在地上，几近不见。就算是成片的，在旧年的枯叶里也像枯草丛中的草芽一样，遥看有近却无的那种。可是初春之后，仲春之时，那些成片的花儿就不一样了，远远看去，缝隙中的成紫色线，低洼处的则紫毡片一样，很勾人眼。走近了蹲下细细看，就不仅仅是眼睛了，魂魄也会被勾动。此时，荠菜是铺展开的绿苗，蒲公英也刚刚开出花儿来，但还是零星的一点点。就这样，春天荒凉的底色上，早开堇菜在浅淡得近似无的绿色上，添加了一抹堇色。春天有了第一件华裳。

早晨，起了风。天阴郁起来。然后，细细碎碎的雨就下起来了。很快地，天地间一片雾气。夜里失眠的人再也窝不住，起身下楼，走入雨雾之中。

奇怪的是，天气并不冷。可是凉气却一点点进入身体。一种潮湿的能够入骨的冷悄没声息侵蚀而来。乱走的人想要一点暖意，就往大路上去，看见路边的饮品店，就进入，要一杯咖啡，双手握杯，暖意从双手开始回归。一杯咖啡完毕，人的魂也从寒湿里回来了。才想起，出来的本意是要看看地面上的那些野草是否开花了，以及，早开堇菜的花朵怎样了。结果就顾着抬脸看细雨中的树木了，全然忘了脚底下。

然，若再进入雨中，衣衫还是薄了。人已不再年轻，没有足够勇气硬撑。归家心切，一心回去。

于是加快脚步，家的方向。眼角扫过处，有什么闪动一下。返身看，却见楼角的缝隙里，几株早开堇菜舒枝展叶，开满了紫色的花朵。而旧年的枯叶基本不见了。犹如惊艳，心被勾动。

初识早开堇菜，是当紫花地丁来认的。一直以为它们就是学名与乳名的关系。而我，更喜欢紫地丁这样的名字。后来某一天听人说它们是有区别的。那人洋洋洒洒说半天，可我，还是不能分清楚它们谁是谁，只记住两花的区别是，早开堇菜开花早一些。这就像双胞胎，它是先从妈妈子宫出来的那个。它们的确很相像，在我眼里，完全就是一个嘛。若有不同，也是单胞胎和多胞胎的区别。这么多年，年年看它们，有时也会在花盆里养它们。只知道，它的花最早。

在春天，所谓早，便是堇菜花开得早。那是花朵给予人的问候，紫色的，绿色的，星星点点的，安好。

疤

有个人和我说，他没见过白杨。听说白杨树上长满了眼睛。他问我，是不？

告诉他，是。随后溜达的时候就特别留意了一下白杨。顺手拍了几张树干。树干上不仅有眼睛，还有誓言和人名。誓言没有什么，无非是我爱你你爱我一见倾心永不分离之类。名字形形色色，张王李赵，萍呀丽呀建呀原呀的。细探之下，居然还发现自己的姓。只是大大的一个字，在那树上，看纹路，有些年头了。

揣测刻下这些痕迹的人们，乱想半天，终究缺乏细节，干涩枯滞，作罢。

是，所谓树上的眼睛，一般为修剪或砍掉枝干留下的伤口所形成的疤结。那些伤疤就像一只只眼睛，有忧郁，有惊讶，有疑问，有泪有笑。

怎样的伤，在愈合后，会成就如此美丽？这样的伤，反倒铸就白杨的好看。

白杨的树皮光光的，所以每一个伤疤都在。那些疤看过去就像一个个眼睛。大大小小的，看着这个尘世。也正因为树皮光光，总会有恋人在白杨的树干上刻下点什么以表达心意。只是，常常是，刻痕还在，人失散了。

少年读书，家到学校四五里地的样子。从学校出来，走着走着就成了一个人。一个人走路，最爱看的就是那些眼睛，看着它们回家，不孤单。

其实长满眼睛的，还有白桦。只不过而今白桦在我生活的小镇，不容易见到了。

钱

此钱为榆钱。非彼钱。

榆钱是榆树的翅果，可以吃。生吃，或者拌了面粉蒸熟后炒了吃，也可以蘸了素汤吃。

当你走在准格尔乡村，看见一棵或好几棵榆树，榆树不是新近栽种的那类，而是自然生成的老榆树时，你会感动于自然的和谐之美。四月时分，榆树生了榆钱，清风晃动树枝，浓的绿和嫩的绿一起摇动，突然之间，看的人就口齿生津。此时，榆钱成型多时，却还未老。正好吃。选一个枝条，捋一把，捡撒一番杂质就可以吃了。男人们粗落，一把直接入口。女人呢，扭捏一些，手指捏了，一撮一撮吃。是一种嫩嫩的又黏糊糊的滋味。极其清爽，咀嚼起来，满口留香。

那是榆树饱满的开始，很快地，榆钱变色变老，从枝头飘落，随着风去了。榆叶也浓绿起来，庇荫一方。来年，榆钱停留处，就可能有一株小小的榆树生出来，生命接续，时光过去，新一轮生长和成熟进入轨道。

少时读诗，有“满地榆钱不疗贫”之句，印象深刻。所以牢牢记得，是那一年母亲生病父亲意外受伤，家中异常拮据。初尝人世薄凉的少年跑前跑后忙乱，忽略了季节转变，某一天突然见到风过处低洼处的榆钱，想起刚刚读过的诗句，心中一陡，想要哭出声来。多年后在阿贵庙第一次见到大果榆。荚果很大，叶子纹路清晰，很漂亮。心想，这真是极大的一枚榆钱啊。少时读过的诗句掠上心头，只记得那是古时女子的一首诗，女子名已忘记，全诗亦想不起来了。唯有一句“不疗贫”还在心上。

在我生活的北方，老榆树是大地上的美景之一，一棵或数棵榆树站立在大地上，不仅意味着此地植被尚好，还意味着饥馑年代这些树曾经喂养过饥饿的肠胃。它们就像是前世的亲人，或，田园美梦一样，赶跑了孤寂荒凉。它的存在，叫人想要赞美大地。这样的大地，既是日常生活的平凡，也是平凡生活中的喂养，踏实而纯朴。

才十多年的光景，在你念念不忘的小镇，榆树还在，却全部成为树篱，被修建得矮矮的，呈线状围绕在路旁，已看不见一棵老榆树。

卦

说到占卜，就想起花朵，花朵是丁香。

是的，在春夏，若是为着什么纠结，我自己会拿丁香糊弄自己。

干吗是丁香不是别的？因为年少的时候就听过一种说法，丁香花开四瓣。极个别会有五瓣。就像是四片叶子的三叶草的那个说法一样，若是谁找见了五个花瓣的丁香花，就意味着找到了幸福。

我生活的小镇叫沙圪堵。沙圪堵有个烈士陵园，陵园里除了高大的杨、槐、榆树外，还有茂盛的松柏和槭树，以及丁香和黄刺玫。树种们没有什么特别，许多地方可见，黄刺玫山野里也有好多。唯独丁香，只有烈士陵园有。就很稀罕。尤其，它还开紫色的花。

不知是迷恋颜色，还是喜欢它浓郁的香味，我和女友爱上了此花。丁香花季，所有闲暇都在烈士陵园耗费掉了。也不干什么，就是看看花花，说说闲话，相互逗笑半天。知道那个五瓣的说法后，更是格外留意着，看看谁更幸运些，可以首先找到五瓣丁香。在一大片花枝中，在千朵万朵的丁香花束中找出那一朵五瓣的花儿来，那是多么喜悦的事啊。也因此，各奔东西后，我们会把每一次春天的约会叫作丁香之约。当多年后，女友有了自己的房子，一个大大的院子和园子后，立马在房前屋后种了许多的丁香。周末的时候，我们会聚在她的房子里，吃肉观花，小酌几杯。

不知丁香花对她还意味着什么，于我，已成为迷信。喜欢一个人，不知道他是否喜欢我，就会在五月里乱走，看遍丁香。不为别的，就想让丁香告诉我，那人是不是和我同样的心思。看不到五瓣，是no。看到了，是yes。决定不了一件事情，也去寻花，五瓣肯定，未五瓣，否定。甚至，于那人，放手，还是不放手，都用丁香花瓣来决定。五瓣坚持，没有五瓣，放弃。甚至于，原谅还是不原谅，都交付花朵决定。

一年又一年花开，一年又一年解不开的心结，一年又一年寻花看花。大到决定终身情感走向，小到要不要去看看他，都要丁香花来决定。好在，得遇五瓣丁香的时候总有。所以心里总会有那么一点点满溢的欣悦，告诉自己是幸福着的，感恩，知恩，不忘恩。这么多年 ，缘或是劫，都在花开花落间过来了。我是个认死理的人，春天决定的事情，秋天也不会改。所以这一年之计，真的是春天说了算。只是人家的卦术用铜钱龟甲纸牌，或者八字命理，我，只用花。

有过悔吗？似乎没有。

絮

她说，到处都是棉絮！

她用了一个“棉”字，不说柳絮。

突然觉得很有意思。看着脚底的白絮滚着滚着就成了一大片，如走失的羊寻到了羊群一般。是在沟底，半坡上还有人在唱歌，歌是山曲儿，“拿上镰刀背上绳，寻不见妹妹找上踪……”人就有一些呆。这美好和遗憾的交织，想要飞腾却又起起伏伏的情思不知怎么就团成一团，絮一样，虚虚地，轻飘飘地，上不了天入不了地，不能烟散。喊个歌就能替代现实发声了吗？不得而知。我的经验让我无法后续。

情感的魔力要怎样才能消解？

她说，迷了眼了！

想说，迷眼的是沙子，不是飞絮。又罢了。也许，于她，是絮。

这些絮们最终消失在哪里了呢，消失之处会不会有个杨或柳钻出来？

迷了眼，会流泪。眼里流泪心里有水。心里的水弥漫开来，就带动光，从而有了神性或魔怔。原本虚飘飘的东西就一点点沉下来了。

说到表述能力，也讲个经验反应吧。那歌唱的人唱的是他的感受。而我，我的经验不足以让我唱出自己的路，只能踩着前人的踪向前。直到，在一种自由状态下抵达真实的自我，喊出那一声来。那一声可能会荒腔走板，但足以轻盈如絮，也一定会在某个不知道的心里落地生根。

所以絮是棉絮，也是柳絮杨花。

想想，还是挺有意思的。

作者简介 

孙改鲜，又名鲜然，内蒙古准格尔旗人，著有散文诗集《风过有痕》和《花见》两本。