中国作家协会主管

露在被子外面干姜一样的脚趾动了动，睡梦中的恍惚意象风一般掠出大脑。他知道阳光已透进窗户，正在迅速铺展成一个透亮的扇面，漫过地板爬上床幔。他没睁眼，在黑暗里等待着，直到薄如蝉翼的光亮在床沿下微微一颤跃上床面，暖煦煦地把整张床都包裹起来，才抬起眼皮，把头转向床头柜另一边的床上，老伴的脑袋动了动。满房间都是嘤嘤嗡嗡亮晶晶浮沉旋舞的颗粒。这就是活着呀。他感到眼眶里溢出温热，坐起来舒口气。

老太太哼了半声，眼睛紧紧闭着，鱼尾纹收缩成一团含混不清的线团。你就装吧，一辈子了就这小性子。他故意咳嗽一下，冲开黏糊糊的喉咙，都老了还是那只懒猫。笑眯眯地慢慢起床，扯扯拧巴了的睡衣，坐到老太太床沿上，抓起她的手：“早上好。”“这才几点呀，”她像刚被惊醒似的嘀咕，“折腾。”他知道她又在装，就装作她真的忘记了，把她的手合在掌心里，“老太太，感谢你嫁给我。七十年了。”

“谢谢你娶了我。”老太太顺从地被他拉起来，靠在他肩膀上，“这话都说了整整七十次了，烦不烦呀，你。”她捉住他左手，将他的戒指跟自己的碰了碰，两面松弛皱褶的手背交集成直角，像一片皴裂土地竖着一堵年久失修的墙，暗黑老年斑被拉扯得失去了方位，甲壳虫似的一阵骚动。两双混浊的眼睛同时盯住脏兮兮的甲壳虫，婚礼上飘摇的百合花瓣，还有闹哄哄的气息，都在阳光颗粒的缝隙间唰唰啦啦落下。

“天气真好。”老太太说。他们站在客厅南边的窗户前，窗外放着张木头连椅，连椅上有束百合花，黄怏怏的阳光静静地落在白嫩的花上。她知道这是老头让快递小哥送来的。他老得哪里都抽抽，就是脑袋不抽抽，把个智能手机玩得贼溜。就凭这就把她执掌了几十年的财政大权给收了去。没办法，家里的吃喝拉撒离开他的手机就玩不转。“哎。”她对着他叫了声，想说的话突然没了踪影，只好又去看那束花。让人家把花放在连椅上，显摆个啥，不就是个七十年嘛，嘚瑟。

连椅前边几步之外的人行道上，住在旁边公寓楼里的那对夫妇正朝着连椅指指点点。她能猜出他们在说啥。肯定是又在说，瞧，又送花来了，人家这老两口活的。她往老头胸前靠靠，这大半年总是心慌气短，力气不够用的。那两口子，很饶舌的一对，经常在她和老头坐在连椅上晒太阳的时候，凑过来问这问那的。他们刚搬过来的时候，她总是殷切得近乎祈求地邀请他们进楼坐坐，可他们每次都说下次吧下次吧，从来也没进来过。唉，青灰砖楼已有十多年没有待过客了——外边的人都叫灰砖楼，老头非得坚持叫青灰砖楼，说灰砖楼算啥，灰眉灶眼的黑乌鸦；青灰砖楼，那是泛着亮光的花喜鹊，大不一样。有啥不一样的，还不是也老抽抽了。那些这些年从庄稼地里噌噌长出的高楼，早就懒得搭理这幢老古董了。

老头探出上身，手罩在眼上看灰蓝的天空，天上有几片青灰色薄云。婚礼那天也是这样，幸好风一吹就过去了。他摸摸老太太肩膀，摇摇头笑了。刚才的梦里，雨点打湿了她的婚纱，这让从不迷信的他心里忽然有了些惴惴。

老太太拉一把老头：“咱们得上去了。”她努力睁大眼睛看着他，那句想说的话又鼓了鼓头，终于也没有顶破牛奶油皮一样那层薄薄的混沌。他也看着她，有件啥重要的事情，刚刚还想着，让她一拉就忘了。他们一起摇头。不想了，上楼。

结婚时洞房在三楼，除去小楼被占用那十年，他们在假期就一直睡在那张核桃木大床上。等他退休后就把卧室搬到二楼，常住在这里，再后来就移到一楼。一层一层往下退，就退到九十多岁了。真快呀，七十年光阴，打了个逛就没了。在二楼时他们一人一间卧室。那时的老头还不能算老头，隔三岔五就钻到她床上瞎折腾，他呼噜那个响啊，吵得她睡不着。等到了一楼，他们就又合在了一个房间，大床换成两张小床。老太太说住旅馆了，咱们这是。

老太太喘息开始重浊。老头伸手撑住她的腰，说：“慢点。幸好一年只上来一次。”“幸好，”她双手抓住楼梯扶手，把堵住喉咙的气吐出来，“幸好我也就爬这一回了。”他顺手捅了下老太太的腰：“你这张嘴呀，总不保养人。”她是家里的独女，被惯坏了，一开口就想给别人的嘴挂锁。刚结婚那些年，老头不止一次地想，要是娶个温言细语的太太，那该多好。他暗自笑笑，被这张嘴乓乓乓敲打了一辈子，习惯了。要是她跟人家那些个装温柔的太太似的，张嘴就是你说呢、听你的，这辈子得少多少乐趣。“笑啥？”“笑了吗我，没有啊。”“就笑了，坏笑。”老头晃晃脑袋：“小心踩跐了，别摔倒把我也砸下去。”“我倒是想砸别人，可得有这个命呀。”老头噎了口气，挥拳朝老太太比画了下，脚磕在台阶上，往前一踉跄。老太太双手撑住扶手，用脊梁迎住他，慢慢转身挽住他胳膊，“你呀，你呀，就光顾着管我了，忘了你比我大一岁了。”老头没作声。这场官司他们打了一辈子。老头老太太分别出生在虎年岁尾和兔年年头，老头说他们是同岁，老太太说她比老头小一岁。老头知道她是为了让他当小妹宠着她。就她那张嘴，就算大他十岁，还不得照样处处让着她，哼。

推开三楼客厅的门，灰扑扑的霉味迎面扑来。老太太头抵住老头胸膛，老头双手搭在老太太背上，两人弓着腰呼哧呼哧喘气，两颗雪白的脑袋颤颤抖动。窗口投下的光柱里，细碎透明的尘埃浮浮沉沉、窸窸窣窣的，洒落在身上。

“想起来了。”老太太喊道，“花呢？我不是让你去拿花来着，你咋忘了。”“又倒打一耙，你啥时让我拿花了？”老头瞪大眼看着她，揉揉眼，说，“哦，忘了。等会儿下去我再拿来挂上。”老太太“嘁”了声，推开卧室门。老头拉开窗帘，屋里一下亮堂起来。

这是他们的洞房，家具摆设还保持着新婚时的样子，床头墙上的婚纱照是后来翻拍的，原照在查抄四旧时给毁了。他们住到二楼后，老太太就把这里变成了存放结婚纪念鲜花的花房。二楼三楼每年都让家政公司来打扫两次。只有这间花房，老太太要亲自收拾。每年秋天一到，她就上来打开天窗，发现哪束花发霉了、破相了，必定要买束同样的干花换上。这老太太干啥都好一根筋。

东墙玫瑰花，南墙康乃馨，西墙百合花。花束以优雅的姿势挂在三面墙上。时光在空气中咝咝流动。老太太抚摸着去年挂上的百合花，含含糊糊地自言自语：“枯了，都枯了，就像我们一样，瘪了。”他心里“嘁”了声——跟她学的毛病——明明是早就干了的嘛，伤个啥心呀。这话可不能说，要不她准会气势汹汹：“我说的是枯，干和枯一样吗？”还不是得自己又道歉安抚完事。老头抚住她肩膀：“你闻闻，满屋花香。能放香的花就还在呼吸，它们活得好好的呢。”

“歇歇吧，累了。”老太太坐在床沿上，灰尘飞扬起来，她捂住嘴打了个喷嚏。老头没坐，一一抚摸着康乃馨之间的十根空钉子，钉头都锈得黑乎乎了，一摸就落下粉末。玫瑰花和钉子前边的康乃馨都是老太太后来补上的，她也想在这十根钉子上挂上花。老头一反常态地不退让，任由老太太每年上来都喋喋不休。“那些玫瑰花、康乃馨都曾经有过，你补上是还原咱们曾经的生活。这十根钉子上本来没有花，补上去青灰砖楼就会有一段生命暧昧不清，就让这些钉子还是一根根露在墙上吧，费那劲干啥。”他顺着老太太的目光看向西墙，那排百合花后边也有根钉子。每次挂上花，老太太都让他再揳上根钉子，预备明年再挂。他拉起老太太：“等会儿咱们再上来，你挂上花，我再揳上根钉子。”老太太叹口气：“就不再揳了吧。熟透的瓜了，哪还敢指望明年。”老头抱住她肩膀，怕她突然就被一阵风从天窗吸走：“不是说好了，我得走在你前头。”“你呀，”老太太脑袋碰碰他胸膛：“你就是自私。我这么好唠叨，你早走了，我咋过呀。”老头眼圈湿了：“你咋老说丧气话，今天啥日子啊。”老太太自己“呸”了口：“好，不说了。我说，白金婚呢，没有几对夫妇能有这份福气，你就只送给我一束花？”

老头伸手掏口袋，猛地拍下脑门，刚才想不起来的，正是这事。他咧嘴笑笑没说话，搀着老太太颤颤巍巍下楼。老太太明显很失望，脚下黏糊糊的，拖拽不动。

老头老太太走出小楼，太阳已经高悬在楼顶东侧。薄云散尽，灰砖楼安详地立在明净的阳光里。重返小楼时，他们在东山墙根前栽下的爬山虎，已经爬满大半座楼。被侵蚀得斑斑驳驳的青砖，早就裹上了层黯淡的胶质，在太阳下泛着老家具包浆般的光泽。

老头捧起晒蔫了的百合花，费力地屈屈膝，递给老太太：“都是我不好，又忘了。”老太太把脸埋在百合花上：“真香呀，太阳这一晒更好闻了。这七十年哪，玫瑰花香、康乃馨花香、百合花香，一年一年，老头子，我这心里感激着呢。”

老头笑了，阳光在皱纹间曲里拐弯地闪动。他撑着连椅扶手想坐下。八十岁以后，午饭前坐在连椅上晒太阳，成了他们的固定功课。夏天他们会让家政公司来，把连椅搬到楼前那棵老法桐树下。

老太太拍拍他肩膀，“走走吧。”老头弓着腰扭头问：“不累了？刚刚还赖在沙发上不想起来。”“再陪我走一圈，围着楼。”老头直起腰牵住她的手，认真看着她的脸，她两颊泛着红晕，似乎精神头很足。围着灰砖楼溜达两圈，可是他们一早一晚的功课。

照例是老太太边走边絮絮叨叨。“我说呀，咱们家老太爷——”她说的是老头的父亲，没有儿女使他们之间的对话少了许多便捷，好在称谓都固定了，提起她父亲她会称呼老爷子——“咱们家老太爷可真是豁达又开明，我不过就说了句想在乡下举行婚礼，连我们家老爷子都说是胡闹，谁想老太爷就把祖上留在老家的这座小洋楼修葺一新，送给咱们当婚房。那时这小楼可是溪水的独一份。”

……

牛余和，男，1955年生，现居济南。济南市作协原副主席，中国作家协会会员，曾在《人民文学》《收获》《十月》《中国作家》《上海文学》《芙蓉》《山东文学》《时代文学》《世界日报》等报刊发表文学作品。出版有诗歌散文集《耕石录》《耕石斋诗草》，中短篇小说集《玻璃底片》《远山》，长篇小说《老镇》等。