中国作家协会主管

1

老王站在石榴园前等着杨花。公园里的石榴树，不结果，花朵密麻麻红通通的，映得老王白发下的脸，红润如少年时光。

杨花是老王的高中同学。他那时候很喜欢她。后来他们各自考上了大学，又各自遇上了合适的对象结了婚，天南海北间，断断续续还联系着。他退休后的第十年，老伴突发心脏病，告别的话都没有说一句就离开了他。有老同学来吊唁，说杨花的小儿子也在西安上班，她从浙江来这里给他带孩子。

老田呢？

退休的第二年就拴住了，一直睡床上，当然也跟着杨花住小儿子这里了。

告诉他消息的是老刘，高中时候就是他的好朋友，经常拿杨花的事情和他开玩笑。老王说他是嫉妒说他也对杨花放不下，却还是挡不住老刘拿这事和他逗笑。老刘是从郑州来吊唁的，坐高铁，早上打了电话说要来，没到中午就出现在灵堂。他告诉老王杨花下午来，这让老王当时就流下泪来，望着睡在白花黄花中老伴的遗体，踉跄着出去迎接。

下午他们三个见了面算了算，该来吊唁的，有的是永远不能来了，有的是来不了。就他们三个了，也不用等谁了。叙完旧，老刘就要回郑州，老王的儿子拉着他的手，在宾馆里开了房，留他住下，他坚持要走。老王的儿子就用老刘的微信和老刘的儿子通了电话，是老王儿子一个久拖办不了的事情，听到老刘的儿子在那边爽快答应了。老王也放了心。

你儿子比你还会交际应酬。杨花来到石榴园后，说了句今天天气很好，就和老王聊到了他的儿子。老王说，是啊，朋友多，每次到家里，跟他说一句囫囵话，中间得插进去好几个电话，比电视剧插播广告都频繁。杨花说，你可以看网络剧啊，买会员，跳广告。老王说，那就没有等待了，忙匆匆地看完一个剧，也是没意思。杨花说，反正都是看个结局，好人永远死不了，坏人永远活不成，结局都差不多的大团圆，没意思。可是不看电视吧，又更没意思。老王说，我也是，天天就我一个人在家，不看电视，都不知道干啥了。

两个人说着，往石榴园的深处走去，老王的脚步一直在前面，他特意穿了一双新皮鞋，走起来觉得沉，但是锃亮，看着脚都觉得精神。石榴园里有很多落花，鲜红色的和暗红色的在地上铺了一层。他闻到了杨花身上的香水味道，他说不出来是什么味道，闻了觉得很舒服。他想去拉杨花的手，杨花的手缩了缩，他就只能将手背在背后，和她在石榴园里转了三圈，空气里的沉默让他如鲠在喉。

你的衣服很漂亮。他说。

大孙子在网上买的。杨花听到夸奖也很高兴，脸上也如同石榴花红艳。她还开心地摆了一个形如贵妇的“POSE”。青色的衣服里伸出涂彩色指甲的手指，老王看见她的手，虽然粗糙枯皱了，还像当年一样的白。

有点古风，我喜欢。她说。

你孩子们挺孝顺的。

是我大儿子家的孩子，我一小带大的，和我最亲。一直没有找到合适的工作，在杭州开了一个网店，做电商，以前生意挺好，最近总说自己落伍了跟不上别人的拍子，生意极差，老王，你学计算机的，这个你最懂了，哪天去指导一下他们。

我懂网络，不懂在网上卖东西。老王说。

我们都老了，不懂也正常。杨花说，然后将眼睛转向公园别处，目光所及处，是一片惯常见的杂树。老王还想说些什么，见她目光再不肯回来，就慢慢走出石榴园，和她说了声再见。

老王在西安生活了几十年，觉得自己是这里的主人，杨花远道来了，自己总要上门去看看病床上的老田才对。带些什么礼物呢？杨花年轻时候喜欢漂亮衣服，送什么都没有送衣服能让她高兴。他从大雁塔转到钟鼓楼，看见了很多漂亮的衣服，几次想买，觉得自己买了送去不合适。于是就失眠了。

他以前有过失眠的毛病，按一个老中医说的法子，用合欢花泡水喝，竟然治愈了。这些年身体一直还算结实，跟睡得香是分不开的。这次失眠来得很凶，他望着空荡荡的屋子，听着万物在深夜里喧腾，竟然没有老伴的模样，想来想去，都是和杨花上高中时的样子。他那时候就想送她礼物的，一直没送成。等她结婚了，他递了份子钱，她的孩子结婚了生孩子了，他一个不落地都封了红包。可从没有单独地送她一个礼物。

这事成了他一个心病。连着几个晚上睡不好觉，他的血压就上来了，高得天昏地暗头晕脚颤。孩子也不在家，他怕自己就这样忽然死掉了，不知道隔多少天才会被人发现，发现的时候，自己是不是已经烂掉。一辈子辛苦挣的钱，一辈子隐忍换来的体面，在一堆臭肉面前，还是一样会被人指指点点。

他给儿子打了电话，问他最近能不能回来，儿子问他有什么事，他说没事。儿子就说最近一定回来，叫他一个人在家要多注意身体。儿子小的时候白白胖胖很可爱，孙子小的时候也是这样。他有的时候回忆起往事，分不清是儿子还是孙子，再细想，还是分不清。曾经一度很苦恼，再后来也习惯了，因为那些片段越来越模糊了。儿子媳妇在外面做生意不常回来，孙子在北京念大学，寒暑假回来住几天，跟自己说不了几句话。

大家都有自己的事情要做。老王想了想，自己也该做些什么事情了。在肉体腐朽之前，总要做些能让精神得到安慰的事情。他开始在网上学习网购，还真是不复杂，他在网上选了一件紫红色的旗袍，他觉得这衣服很有气质，庄重典雅，他填上了杨花的地址。付完款后，觉得心里一阵轻松，当天晚上就熟睡了。

2

老王在网上搜索商品，听说过没见过的，听都没听说过的，当然也有在身边就可以买到的，他一页页翻看着，就像是来到了一个全新的世界。就是不知道从一个陌生的地方买下来后，这些网上的图片，能不能成为真实的商品来到买家的手中。

他正担心着，旗袍的商家联系上了他，问他为什么要拒收？

我帮别人买的，可能她感到意外吧。

那要帮您退回吗？或者您帮忙解释一下。

老王就给杨花打了电话，杨花先是吃惊，然后笑得前仰后合，说老王真是越老越会玩了。她的“玩”字说得很随意，却让老王心里如波涛翻涌。杨花收下了旗袍，说这几天保姆一直有事，她得在家照顾老田，等几天能走开了约老王喝茶听戏，把钱给他。

老王想说不要，又怕失了见面的机会，就爽快答应了。然后在电脑上确认了收货，收货后跳出一个页面，可以给卖家评价。好评，当然要好评了。

杨花的话像是给老王吃了返老还童的仙丹，他走路的脚步都开始轻了。他开始琢磨着再送杨花一个礼物，在哪买呢？还是在网上吧。他在网上看到了指甲油，突然心生激动，他觉得她的儿子孙子，绝不会想到送这个给杨花，只有他知道，杨花是喜欢这个的，老了仍然很喜欢。他毫不犹豫地买了一个套装，这次的地址留的是自己的，他要亲手送给她。

指甲油很快到货了，快递是在小区大门口拿到的，门口不断有人进出，每个人都在各忙各的，老王总担心别人看到自己买了什么，签收后故作镇静地慢走几分钟后，立刻快步回到房内，以至于心脏咚咚跳了很久，他有些惊慌，吃了颗速效救心丸才敢拆开。

盒子里洒了几瓶，各种颜色在里面纵横流淌。

老王心头一阵大怒，却又找不到解决的办法。毕竟东西已经在自己家了，别人要说是自己弄洒的怎么办，找谁说理去？他就确认了收货，选了黑花，差评，然后写道，坑人啊，花了钱，买了一盒乱七八糟的垃圾，还得出去扔掉。

他是上午给的差评，下午就收到了一个电话，一个很甜美的女声，说是店铺的小二，问他买的指甲油是不是路上洒了？他说，是的。小二咯咯笑了起来，如银铃一样。她说，大哥，洒了我们包赔啊，用不着给我们差评吧。

我不是大哥，是大爷。老王说。

您怎么能这样讲话呢？虽然货洒了，也不至于要骂人啊。

确实是大爷。老王说，我今年都七十多了。

哦，那您是给自己的孙女买的吧，真是个好爷爷。您把差评删掉吧，我给您补发，然后再送您五元红包怎么样。

我不会啊。

不会我教您。您也知道的，差评对一个店铺的信誉很重要，我们是靠这个店铺吃饭的，您总不能让我们饿肚子吧。再说，我们补发后，您也没有损失掉什么，不能再给我们差评吧？

她的声音很温柔，让老王觉得很亲切。他答应了她，然后加了微信，发了视频通话，让老王拿手机对着电脑屏幕。老王按她说的，一步步进入评价页面，将差评改成了好评。完成这些操作后，小姑娘说，我发五元钱红包给您，货仓库已经补发，如果收到货有什么问题，及时联系我。老王说，用不到红包的，我这把年纪了，我不差那些钱，你们的服务很好，给好评是应该的。小姑娘甜甜地说，谢谢爷爷。就挂断了视频。

老王看了看时间，十分二十秒，一个陌生漂亮的小姑娘，能陪自己聊这么久，老王觉得很开心，觉得自己年轻了很多。

他想和别人分享这件事情，讲给儿子孙子，他们一定是摇头，他们总以为自己打电话就是有事情，有事情就会给他们添麻烦。他当然不想给他们添麻烦。讲给老刘听，那么远，老刘的耳朵还有点背，这么复杂的事情，得扯着嗓子给他说多久啊。

他想讲给杨花听，还是当面讲吧，杨花一直没有约他。他就焦急等着，等到指甲油补发的又到了，他又在网上买了双鞋，还给自己买了块腕表，这些都到了，杨花还是没有约他。他忍不住给她打了电话，问她什么时候去喝茶听戏。杨花好像才想起来的样子，说真是不好意思，我衣服钱还没有给你呢。

老王说，不是钱。

杨花说，我从微信转账给你吧，我提前回浙江了。

那也不说一声，好去送送你。

忘记了，真的忘记了。

老王挂断了电话，杨花从微信上转了两千元钱给他。因为他不肯说旗袍多少钱，杨花就认为需要这么多，确实也就这么多。他没有点收账，第二天钱自动退回了杨花的账户，她仿佛不知道一样，再也没有了消息。

老王就每天早上去公园散步，上午去公园散步，下午去公园散步，晚上吃过饭后继续去公园散步。他在公园里晃来晃去，看这样那样的花开，听这样那样的人说话，只有他自己，跟谁仿佛都很熟，跟谁又都不认识。

一天收拾卫生的时候，发现了那盒指甲油，想着没有什么用，就直接照着快递单上发货的地址就给卖家退了回去。他没有申请退款，也没有给卖家留言，他也不知道卖家能不能收到，他总之不想要这个指甲油了。

几天后，他收到了一个电话，还是指甲油店铺的小二，这次换了个男的，柔声问他为什么要退货，是不是哪里不满意，要怎么把钱退给他。他说就是不想要了，也不要退款了，东西也不贵，不够来回折腾的运费。小伙子直接喊他爷爷，想必是听那个小姑娘说的。他说，没什么，是我给你们找麻烦了。他跟小伙子又随便聊了几句，问了一下他们的生意怎么样，平时忙吗，家里哪里的，父母身体怎么样等等。小伙子很谨慎也很耐心地回答了，到老王挂断电话的时候，看了看时间，他跟小伙子聊了三十七分十秒。

……