中国作家协会主管

王彬，男，北京人。鲁迅文学院研究员、湖北大学客座研究员、首都师范大学文化研究院学术执行委员、中国作家协会会员。曾任鲁迅文学院副院长，现任中国散文学会副会长。

致力于叙事学、中国传统文化与北京地方文化研究。在叙事学方面，结合中国传统考订方法对小说进行研究，提出第二叙述者、叙述者解构、动力元、时间零度、延迟、漫溢等观念；在中国传统文化方面，侧重研究中国封建社会的禁书与文字狱，是研读中国古代禁书最多的学者；在北京地方文化方面，从城市美学的角度，对城市形态进行分析，由此提出微观地理学构想，参与了许多旧城保护与奥林匹克体育公园规划。

学术著作有：《红楼梦叙事》、《水浒的酒店》、《无边的风月》、《从文本到叙事》、《中国文学观念研究》、《禁书 文字狱》、《北京老宅门（图例）》、《北京街巷图志》、《胡同九章》与《北京微观地理笔记》。

文学作品有：《沉船集》、《旧时明月》、《三峡书简》等散文集。

主编有：《清代禁书总述》、《北京地名典》以及丛书多种。

 

乌鸦

二十世纪七十年代，我工作的单位在长安街的西南方向，因此经常穿行长安街回家。那时下班后经常开会，当然也有例外，但即便不开会，在冬季，路经长安街时也已是黄昏，飘荡着灰白、冰冷的雾霭，而这时乌鸦，一只、两只，继而一群、两群，从遥远而幽明的天际，仿佛黑色的潮流向长安街涌来，一瞬间把天空染成了乌鸦的颜色。

近年，关于北京的乌鸦再度引起关注，有细心人做过调查，说是北京的乌鸦在傍晚的时候，从北郊一带向南飞，穿过故宫金黄的屋顶以后，便落在长安街两侧绿化带的杨树上。有时一株树上栖有数十只，黑压压的仿佛沉重的心脏，悸动在夜光幽寂的暗影里。鸟类学家解释，乌鸦白天去北郊垃圾场寻找食物，夜间在长安街两侧的树木上睡眠，所以如此，是城市热岛效应的结果。

是这样吗？我没有调查，也不是鸟类学家，难以发表意见。但有一点我是知道的，在中国古典诗词中，乌鸦往往成为战争中的文学意象。年轻时读汉乐府中的《战城南》，知道了乌鸦吃腐肉，阵亡的士兵无人掩埋，暴露的遗体要被乌鸦吃掉，而这样的诗句自然催人泪下：“为我谓乌：且为客豪！野死谅不葬，腐肉安能去子逃？”请替我们对乌鸦说：“在饱餐之前，悲鸣几声吧！没有人将我们埋葬，我们哪能从你们的口里逃掉呢？”而李白同题的“乌鸢啄人肠，衔飞挂上枯树枝”，描绘的场景虽然更为凶残，但震撼心曲的力度却减弱了几分。这自然与乌鸦无关，因为同是乌鸦，在西人的圣典中却是另一种形象。

在《圣经》中上帝造人，但是不久上帝便后悔了。上帝见这些人终日所思“尽都是恶”，心里很是忧伤。决心将他创造的人，包括昆虫走兽飞鸟统统除掉。只有诺亚是个好人，应该留存，于是命令诺亚用歌斐木造一只方舟。方舟长三百肘，宽五十肘，高三十肘，里外涂抹松香。方舟要留透光的地方，这个地方要高一肘，门要开在方舟的旁边。方舟要分上中下三层，每层要分出若干单间。从肘部到手指尖的长度为一肘，旧约时代一肘约为44﹒5 公分，新约时代一肘约为55﹒5公分，折中按50公分计算，则方舟大约长150米，宽25米，高15米，是一艘很大的船了。上帝对诺亚说，“我要和你立约”，你和你的妻儿要进入方舟，凡是有血有肉的活物，每样两个，一公一母，你也要带进方舟，“飞鸟各从其类，牲畜各从其类，地上的昆虫各从其类”，都要进入诺亚的方舟以保存性命。

洪水在大地泛滥了四十日，水势浩荡比岹峣的山峰还高出十五肘，所有生命的都被淹没了。一百五十天以后，洪水慢慢消退。七月十七日，方舟停靠在亚拉腊山上，十月初一日，山尖露出来了。过了四十天，诺亚打开方舟的窗户，把一只乌鸦放出去，“那乌鸦飞来飞去，直到地上的水都干了。”诺亚再放出去一只鸽子，看看水从地上退了没有。但水没有退，鸽子寻觅不到落脚的地方，便飞回方舟，诺亚伸手把鸽子接了回来。七天以后，诺亚又一次把鸽子放出去，晚上鸽子飞回来了，嘴里衔着“一个新拧下来的橄榄叶子”。诺亚就知道大地上的水退了。又过了七天，诺亚再把鸽子放出去，“鸽子就不再回来了”。

诺亚的方舟停泊的亚拉腊山，今天译为阿拉勒山，位于土耳其与亚美尼亚两国之间，土耳其人声称在那里发现了方舟的遗骸，是真是假，而有不同说法。近日观看索契冬奥，也有一种说法， 那一带是高加索山脉，也曾经是方舟的所在地。对这些，科学家都斥为虚妄的言论，而我所关心的却是乌鸦，为什么第一次，诺亚要把乌鸦放飞出去查看水势，而不是鸽子或者其他鸟类？既然洪水未退，乌鸦为什么不再飞回方舟，它到哪里觅食呢？这当然属于上帝之谜，而给我们留下了玄想的空间。

关于乌鸦，伊索与拉封丹寓言也有两个说法，智慧的与愚蠢的乌鸦。对于后者我颇持怀疑态度，我相信这与乌鸦无关，而是人造的谎言，乌鸦哪儿会这么蠢！我曾经读过一则文章，说是对于核桃等有外壳的坚果，乌鸦的做法是将其从高处抛到公路上，借助行驶中的汽车而将其碾碎，之后啄食里面的果实。而生活在新喀里多尼亚群岛的乌鸦甚至还会使用工具。据英国《科学》杂志刊载亨特博士的研究，这些乌鸦将植物的叶子加工成细长形状，用它将藏匿在树木洞穴的昆虫驱赶出来，然后将其吃掉。对于这样的乌鸦，亨特博士的结论是，乌鸦“的智慧已然达到了石器时代人类的水平”。为什么会是这样？日本的杉田教授曾经解剖过十七只乌鸦的大脑，其平均重量大约是十克，几乎是鸡大脑的三倍，而脑细胞的密度也截然不同，在乌鸦的大脑皮质中，有四至五层的神经纤维，当处理信息的时候，每一层神经纤维都可以分担任务。这样的乌鸦怎能不聪明！

这当然是对乌鸦的科学研究。而我感兴趣的还是文学中的乌鸦意象。施蛰存老先生写过一篇关于乌鸦的散文，说乌鸦的啼声是深沉哀怨的，尤其是在黎明、薄暮或者午夜时啼叫的乌鸦，格外引起人们的厌恶。他说，总有人会记得美国诗人爱仑坡所写的那首有名的《咏鸦诗》吧，“这首诗的好处不是人人都知道是在它的悲哀协韵么？从这匹乌鸦的哀啼，诗人找出Nevermore这个字来，便充分地流泄出他的诗意的愁绪。这不是诗人认为鸦啼是很悲哀的明证吗？”何况诗中的背景又正是景色凄寂的冬季寒宵，有一只乌鸦前来造访，以绅士的风度栖息在房门上方“苍白的帕拉斯半身雕像上面”，其“眼光与正在做梦的魔鬼眼光一模一样”，这样的一只乌鸦，难免不让人感到哥特式的惊悚，岂止是厌恶与哀愁呢？

然而，尽管如此，施蛰存认为，听了鸦啼而浮起悲哀之感，并不是大家都认可的事情。譬如，在上海这种地方，“挟美人薄暮入公园，在林间听不关心的啼鸦，任是它如何的鼓噪”，又岂会感到一丝愁绪？当然，如果不是这样的环境，而是在黄昏逐渐点染微云的薄明，归巢的乌鸦“呀——呀”地鸹噪，所谓“天际烟暝鸦凌乱”时，还是多少要引起对故园的思念与些许惆怅吧。当然，这也要因人而异，比如，在清少纳言的笔底便会浮涌出另一种意绪。她在一篇描述四季之美的散文中说，春天是破晓时最好，渐渐发白的山顶，有紫色的云彩微细地横飘在那里；夏天是夜间最好，月色的皎洁不用说了，即便是“许多萤火虫到处飞着，或只有一两只发出荧光点点”也是很有意思的；秋天则是傍晚最好，夕阳西下辉煌地照着，到接近山边的时候，“乌鸦都要归巢去了，三四只一起，两三只一起急匆匆地飞去，这也是很有意思的”；冬天是早晨最好，下雪的时候不必说了，有时虽然没有雪，但大地落满洁白而寒冷的霜，也是满有意思的。而在三月三日，这一天，要阳光和煦，“把开得很好的樱花，长长地折下一枝，插在大花瓶里”，“穿了樱花外衣的人，或是来客，或是弟兄们，坐在花瓶近旁，说着话，实在是有兴趣的事情。”而这时，樱花的折枝散发新鲜的清凉气息，与这样的樱花相联，连带着叫人讨厌、恐惧的乌鸦也是美丽的，叫人欢喜了。 樱花是美丽的 ，乌鸦也是如此美丽呀！ 

次第花开

“我书桌下边的抽屉里有一个小信封，信封上标着‘星尘’两个字，里面是一些从一颗陨星坠下的地方下所收集的尘碎，是一位朋友送我的。有时我也让这些曾白热地在天上流射的物体在指头间溜过，一时仿佛接触到无穷无尽的太空。当我们注视着艾佛格莱上空的星座慢慢地移动时，我便记起那个小信封里的星尘。”这是艾温·威·蒂尔（Edwin Way Teale）《天上的春》开头的一段文字。

蒂尔是美国自然主义作家，他在1951年出版了一部记述美国山川风物的著作，分春夏秋冬四册出版。1966年，获普利策奖。1988年引进我国大陆，印三千册，属于小众读物，但是我极喜欢，《天上的春》便出自他的《春满北国》 。

《天上的春》结尾是，春天存在大地上所有的事物里，它是蒲公英的金黄，草间的新绿，是半空的灰色积云，是新翻泥土包孕水分的气息，是溢满雨水的濠沟，沼泽里的红枫，雏鸟的啁啾和渐次绽放花朵的植物。“天体的运行像个庞大的时辰钟，不迟不早，不停不速，经过千百次的回复，又把春天送到我们的天空，地上和周遭的海面了。” 此时，大熊星座处于正北方，北斗之柄指向东方，在我国，冰河解冻的北方土地上， 腊梅开始细细吐蕊，群山含笑而纤云如梦，百花渐次灿烂地展开笑靥了。

一

读《瓶史》，袁宏道开篇写道， “燕京天气寒冷，南中花木多不至者”，比如桂花、腊梅之类， 即便是通过人为之力来到燕京，也就是北京，却“率为巨珰大畹所有”，不发达的穷文人只能寻觅一枝两枝，养在瓶中欣赏。袁宏道说，他曾经看见一户人家用一尊年代久远的铜觚养花，觚上“青翠入骨，砂斑垤起，可谓花之金屋。”这是上等养花的器皿，次一等的是官窑、哥窑、定窑一类瓷器，既滋润又细媚“皆花神之精舍也。”当然还是古铜之器为好，这些器物深埋土中，“受土气深，用以养花”，很适宜花的生长，当然陶土做的瓶子也是好器皿，养在那里的花颜色明艳，速开迟谢，甚至可以“就瓶结实”。在瓶中养花，春季应是梅花，海棠；夏季是牡丹、芍药；秋季是桂花与莲、菊；冬天是腊梅。在房中摆花的时候，要有主次之分。以梅花为主的时候，以迎春、瑞香、山茶为辅；海棠为主，以林檎、丁香为辅；石榴为主，以紫薇、大红、千叶、木槿为辅；莲花为主，以山礬、玉簪为辅；腊梅则以水仙为副。在器物的选择上，腊梅要养在高形状的器物里，水仙则要置放在低矮的池盆中。 一室之内，荀香何粉而各擅其胜。

近些年，腊梅一类植物，在北京开始多起来了。不仅是腊梅，还有玉兰、红梅，在我的印象里，过去看玉兰只有颐和园与大觉寺等处，现在居住的小区里都可以见到，只是年龄尚稚，花朵微弱，虽然清新可爱，但却缺少玉堂华贵的气象。我们单位的腊梅，也是近些年栽种的，也属于尚幼的年龄，算不得老梅。花开的那天，年轻的同事给我发来一组照片，金黄的花朵缀满枝丫，似乎可以闻到幽寂的香气。翌日，天空飘舞雪花，同事又发来照片，在白雪的覆盖下，有些花蕊甚至也堆积了雪粒。我当时的感觉是颤栗了一下，北京冱寒，腊梅绽放最早也要到二月，往常已是东风娇软，却哪里料到今年碰上了大雪，但腊梅之美或许正在此时汹涌地呈现出来吧！

在北京，看腊梅有两个地方， 一处是香山。去年我与徐路经那里，远远瞥到斑驳的黄色花朵，我怀疑是迎春，然而此时花期尚早，香山又不比城区有热岛效应，怎么会开花？走近端详原来是腊梅，可惜刚刚冒出嫩黄的蓓蕾，再晚几天该是另一番热闹景象。那里的腊梅也是年龄尚浅，是园林工人近些年才扦插的，枝丫的顶端还留着剪刀的切口。

卧佛寺近年也栽种了不少腊梅，集中在山门与丹陛东侧。我们去的时候，赏花之人颇多，但我们感兴趣的是后边的老梅，找来找去找不到。问天王殿前面两位卖香的工作人员，右手的女同志说，就在天王殿后面。我们又去后面，还是没有找到。再返回询问那个女同志，她有些不耐烦了说，“就在后面，大铁杠子锁着！”为什么要大铁杠子锁着呢？一时想不明白。我们又回到天王殿后面，没有，后面的三世佛殿，还是没有，再向后走到卧佛殿，依旧没有找到。众多的人把点燃的香放到香炉里，间断地闪烁出黄色夹杂赤色的火焰。礼佛的人排着队缓缓挪动，我们无心细看，只是找那株老梅。从殿东到殿西，还是没有找到而简直有些绝望了。绝望中，再绕回到三世佛殿，蓦地看到殿东丹陛下面有一处绿漆围栅，颜色有些发灰了。围栅里伸出几条暗白的枝干，绽出浅土色的花朵，这是那株老梅吗？

我们跳上丹陛，看到佛殿东窗下立着一块黑色大理石碑，填金的说明文字，介绍这株老梅是：“相传值于唐代”，这就是名声藉藉的唐梅！我们兴奋地走近去，并不美丽而花朵纤小，花瓣的末端是曲折的尖齿。读 《花境》，腊梅有“磬口”、“荷花”与“狗英”三种。磬口深黄，虽盛开而“半含”，“若瓶供一枝，香可盈室。”这是最为世人珍贵的品种。荷花是“近似圆瓣者，皆如荷花而微有香。”“狗英亦香，而形色不及。”我们面对的这株唐梅应该是狗英吧！

位于山门东侧的腊梅则是磬口，金色逼人，花蕊深红，有一层蜡的质感，泛射着幽细的光泽。每一粒花都是一颗小小的心，被温暖的爱意萌动而散发郁馥的香气，我觉得是茉莉，徐说是金银花的味道，或者二者兼而有之。山谷诗云：“香蜜染成宫样黄”，郑亨仲道：“蜜脾融液蜡中开”而的确不虚。每一株腊梅下面，至少围拢十几个人，每一个人都认为对方妨碍自己而纷纷将手臂伸长，用手机拍摄自认为是最好的腊梅。我们也加入拍摄队伍，却怎样也找不到满意的角度。徐向他人“偷艺”之后，回来对我说，有人只拍一枝，以天空为背景，化冗杂为单纯。受到这样的启示，我们也选择了几丛花束，以庙宇的丹墙作背景，拍出来效果也还不差。

离开卧佛寺的时候，游人开始海潮一般涌来，彼时腊梅周围的手臂应该密如森林吧！庆幸的是，我们来得尚早而避免了“森林”之中的拥挤，如果换位思考，假如我是腊梅，面对如此众多，如此疯狂的膜拜的人流，会产生怎样感受？在如此之多的“粉丝”，也就是“腊粉”的拥趸之下，腊梅们高兴还是不高兴？这当然是庄周式的假设，汝非鱼，安之知鱼之乐；汝非我，安之我不知鱼之乐？

还是说袁宏道。北京多风沙而古今如是，“空窗净几之上，每一吹号，飞埃寸余”， 室内的桌、几之上堆满厚厚的尘土，养在瓶里娇艳的花朵也被污染了，需要“经日一沐”。清洗的时候，不可以付之“庸奴猥婢”。理想的状态是，不同的品类的花配上不同品类的人，在《瓶史》里，袁宏道设想：清洗梅花的人应为肥遁山林的隐者；清洗海棠，应是有韻致的雅士；菊花“宜好古而奇者”；至于腊梅，最好是“清瘦僧”—— 一个清癯的“骨立”僧人，这当然是袁宏道呆坐寒斋里的梦幻玄思， 但想想总可以吧。这么一想也就释然，而腊梅呢，卧佛寺的新梅与唐梅，用大铁杠子锁着，那位女工作人员为什么这么说？

二

同事在微信里发来两张玉兰花的照片，一张白色，一张紫色，白色的尚处于花蕾状态，宛如一枚精致的瓷制纺锤。紫色的已然开始绽开，最外层的花瓣向外伸展，花瓣下垂，淡紫的颜色，轻轻地向下流淌而逐渐加深，到了花瓣尖端，便仿佛凝固了一般，紫得有些发黑了。

我询问，这是哪里的玉兰，回复是在单位拍摄的。我们单位在文学馆路，我家附近的玉兰呢？黄昏时，我和妻子去亚运村公园，来到我们熟悉的玉兰下面，丝毫没有开放的意思，只是花蕾比前些天略微粗大，颜色有些发绿了而已。

过了几天，在我居住的小区见到桃花了，是那种常见的山桃花，迟疑于妃红与粉白之间，并没有“桃之夭夭”的灼眼之感。那株桃花的环境十分湫隘，前面是三个黑色的垃圾桶而肮脏不堪。每天向这里倾倒垃圾的人，看到这样美丽的花朵会有什么感想呢？而我路过那里则难免不生感慨，叹惋这样的花与这样的命，何遇人之不淑也！相对这株桃花，还有一株，在亚运村公园东门南侧，树形舒展优雅，然而花期晚，比这株桃花至少晚二十天。而这时，大多数桃花也已经吐出自己的花朵，红深粉暗，娟秀而清纯。近年，北京街头栽种了不少桃花，时时可以瞥到它们簪花的身影。宋人有诗：“杏花疏影里，吹笛到天明”，可惜不是桃花，如果是桃花呢？

在北京，如同桃花，玉兰近年也多有栽种。只是身形尚幼，还不能完全打动人心。观赏玉兰，还是得去三个地方，一处是大觉寺，一处是潭柘寺，一处是颐和园的乐善堂。大觉寺的玉兰在四宜堂，有一年，我路过其下，恰好一阵罡风吹过，花朵纷披，刹那之间每一片花瓣都奋力张开，犹如飞翔的洁白晶莹的鸽群。 这当然只是我的瞬间感受，现在写来已然消减了几分。在美丽面前，文字是苍白孱弱的，彩云易散琉璃脆，柔毫纤纤又有什么办法？

三月初我和妻子去颐和园，经过乐善堂，那里花苞已经蓬松，有一种毛茸茸的感觉。据说乾隆时期，这里广植玉兰，有“玉香海”之称，沧海依稀如梦，现在仅余两株。一株是白玉兰，一株是紫玉兰，花放之时，游人如织。现在也是游人如织，只是没有人在树下驻足，我看了一眼， 东侧玉兰的树巅，安卧一只淡灰色的鸟窝，不知是什么鸟，在这里筑巢。如果在似锦流年的风娇日丽时节，这个鸟窝会焕发怎样一种旖旎华丽的气象呢？可惜我来得尚早，如有机会，迟些天还应再到这里访问。

昨天，我去单位授课，因为去得早，在教学楼前面的林地徘徊。这儿也是嫣红姹紫，粉黛不一，忽然看到几株开满绯色花朵的树，我以为是桃花，随意走过去，却看到树枝上悬挂着蓝色的铁牌，写有这样的白色字迹：“人面桃花梅花”，原来是梅花呀！这真的叫我大为惊诧。在我的印象里，北京只有腊梅，淡黄而细碎，有一层滑腻的蜡质，却不知道还有这样梅花的种类，不仅是这样，在我流连的林地，梅花的种类颇多，检阅树上的说明牌，还有“美人梅花”、“垂梅花”、“燕杏梅花”、“丰厚梅花”、“淡丰厚梅花”、“腹瓣跳枝梅花”。“美人梅花”是娇红色的，其他几种都是皎洁如玉，花萼浅绛的娇嫩模样。记得早年读《红楼梦》，对大观园里的红梅印象十分深邃。当时读过一些红学文章，有些研究者主张大观园应该位于江南，理由之一就是梅花，他们认为北地苦寒，不宜左家娇女，现在看来未免失之偏颇了。然而，那些梅花，曹雪芹腕底的红梅飘逝到哪里去了，大观园里漂亮的男孩子与女孩子消遁到哪里去了，真的被历史的埃尘遮蔽了吗？

天气渐次温暖起来，亚运村附近的玉兰也渐次开放，晶莹雪白，艳丽绀紫，还有一种介于二者之间的二乔。当然，看二乔，还是得去潭柘寺，那样一株大树，脂粉琳琅，明霞灿锦，把四月的娇娆，缓缓地聚为焦点，这样的绚丽当然只有玉兰自己知道，旁人如何可以分享？据说，潭柘寺每年要举办玉兰花节，有一年玉兰突然将花期提前，让举办方有些措手不及，很是狼狈了一番。花自有花的道理，我们何必强作解人。

当然没有必要。每一种植物，每一株树，都有自己的定力与花开时间。近日，海棠也已经盛放，嫩叶尖新掩映胭脂一样颜色的花朵，盛开与含苞待放的，红娇粉艳，搅得人心旌摇摇。晏殊有词，东风又做无情计，艳粉娇红吹满地。现在是东风尚未吹起而春光袅袅香雾空蒙，是海棠们最幸福的时光，“故烧高烛照红妆”。红妆也就是盛装，芳菲女子的盛装打扮该有多么妩媚！就这样，周围的花朵次第绽放了。只是那株桃花，亚运村公园东门的那株，依旧保持一种对春风的冷漠，然而尽管冷漠，也毕竟放射出深赤的花芽。今天晚间路过那里，夜空蔚蓝苍茫，一树花蕾仿佛旋转的瑰丽星云。