中国作家协会主管

外婆的寺前湾

那日午后去看外婆，她正在竹椅上小憩。已年近八十，身板依旧爽朗，睡意朦胧中睁开双眼，不知问谁，怎么听不到水声了呢？我笑答，这又不是寺前湾，哪里会有什么水声！寺前湾是外婆的旧居处，在那住了几十年。大坝筑在河上，一天到晚水声轰鸣。坝下水被截住，河浅，大石头次第搁一线，就是跳桥，过河不会打湿脚。外婆揉揉眼，喃喃道，不知寺前湾现在怎样。寺前湾现在怎样？这问题我也多次问起，相隔十来里，自外婆家搬到镇上后就再未去过。是畏惧近乡情怯，还是担忧少年时的记忆被打破？我在梦中，却多次探访过那个偏远的河湾。

从老家产陂周屋场往北约七八里地进入山林，公路蜿蜒，树木茂密，因其山形，唤作“狗脑壳”，是一处刑场。往右有条山道，直通寺前湾对岸的“大坝脑”。小时去外婆家，一家四口，父亲一部单车驮着，到此就折入这条近道。道旁尽是松树，我喜欢扯绿得清浅的嫩枝叶，用手揉搓，闻那股淡淡的油香。要路过一处废弃的石矿，石山被石匠从中凿出一栋房子大小的空洞，壁上长出青苔，能遮风避雨。我总想，这里面有人住么？到晚上，该多阴森。若是一早赶路，会发现半道上云雾从地下蒸腾出，如临仙境。母亲说是有人造地下河经过，从寺前湾、大坝脑那边引水过来。一路没几户人家，要到大坝脑附近才有人烟味，有一栋刷得粉白的烟瓦屋，上面画好多大幅头像，不知何意。

经大坝脑，过河就是寺前湾了。石头护堤中留出的下河通道有些逼仄，须小心经过。接下来是河滩，没水的地方长满青草，有水的地方则石头遍布。大坝拦在上游河道上，水放下像是晾晒整齐的棉纱，冲击出水声，白浪翻滚，一刻也不消停。过跳桥不能急——前脚首先跨上去，试探着挪后脚，站稳后再次如故。做跳桥的红石被活水常年冲刷，都已形状各异，让人生出许多联想来。我走到河中，找稳当的红石站住，总要蹲下掬水洗把脸，看清浅的河水急急流着，水底的砂石若隐若现。这时，母亲就会扯起嗓子喊，周缸，还不快走，你外婆在屋里等咧！只惊得附近散放着吃草的牛都扬起头看过来，哞哞叫着，我只得直起身。再次上岸，就到了寺前湾人家的菜园，我最记得里面种着许多鸡冠花。有红有白，高高举着，折在手里像是小蒲扇。外婆家就住在湾前的水圳边，砖瓦房，四大间，有偏厦，果木竹林掩映。

外婆家的伙房设在偏厦里，沿墙摆着的木椅不知有多少年月，黑中透出亮来。还没坐停当，外婆就从厨房里端出荷包蛋，黑色的豆豉点缀在煎得金黄的蛋体上，褐色汤汁里油花不多不少，香气四溢。我满屋子端详起来，看墙上贴的年画，去年是一只花孔雀，今年怎么变成一只白仙鹤呢？还未出阁的姨妈逗我，周缸，把这只白鹤给你做女子好不好？我脸当下羞红，女子在老家是妻子之意，找只鸟做女子，亏姨妈她也想得出。墙角的老式茶几，茴香、茶叶用竹筒装着，开水瓶外壳是竹篾质地的。姨妈听到厨房里铜壶被烧开，赶忙提过来上水，我看到开水从铮亮的壶嘴流到开水瓶里，轰轰的声音有着微妙变化。上完一瓶，姨妈把木塞塞住，砰地一声，又被热气顶出来，反复多次。边上的木质面巾架子上，白毛巾很舒服地悬挂着，搪瓷脸盆上绘着一条硕大的红鲤。

开饭了，外公用那花脸盆和白毛巾给我洗脸。他老人家方法特别，让我闭眼，憋气，低头，脸浸入水里，手轻抚，最后用毛巾抹干。上桌，满眼鸡鸭鱼肉，外婆早把两只表皮黄澄澄的鸡腿夹到我和弟弟碗中。长大后，外婆多次问我，还记得当年半路要吃鸡肉的事否？那回她带我去水圳边杀鸡，我急着吃鸡腿，嫌速度慢，哭喊着说再这么弄鸡肉都臭掉了，外婆听了，作势把那只才拨了毛的鸡往水圳小桥下一藏，说，臭了就丢掉算了。我慌了神，哭喊得更厉害，没法，外婆只得赶快开膛破肚，将鸡肝、鸡菌、鸡肠等弄出先下锅，才止住我吵闹。很怪，我那时三四岁，这事说来竟还有印象。

外婆家有间磨房，石磨等设施一应俱全。逢年过节，烫米片皮子和打豆腐时，除了自家，寺前湾的别家也大桶提，小桶担，前来借用。我没事在旁闲看，一人转石磨，一人舀物料，未几，白花花的浆水就从石槽中溢下，房里满是豆香或米香。外婆家养的那只大黄猫，总在这时穿梭进来，喵地叫一声，让转磨的人分下神，道，这猫好大，像只小老虎！那猫也不停留，嗖地跳上窗台，不知攀援到何处去。蜂房在偏厦楼顶，一天到晚蜜蜂飞进飞出，嗡嗡声怎么也不及远处大坝发出的水声。

屋外靠水圳那边，是一线的瓜果树和竹林。挨厨房的是一棵敦实的柚子树，总结得满满当当。待到能吃，外婆就耐烦摘下，一个个剥皮，放到阴凉处，等母亲回娘家时给我们捎过去，那样能多带点。幼时我常在柚子树下席地而坐，用小刀小矬胡乱刻画，任白色的小花掉落一身。一回，我屁股上烂了个小疤，坐地上被不知名的虫蚁在伤处又咬了一口，结痂后蜕变成一颗痣。鸡爪梨树很高大，成熟的季节，要搬上楼梯去摘，在地上放些时日，甜得透心。鸡爪梨用火烧来也好吃，熟后用手一剥，薄皮就脱下来，分外清香。还要说下无花果，梧桐子般的形状和个头，尚是碧青时就被一众伢妹子摘下来，断落处会渗出白色乳汁。咬一口，里面是絮状，无甚滋味。某次，许是摘下的青无花果被毛虫之类爬过，我吃后嘴巴瞬间肿大，像是猪八戒。

寺前湾种着大片的花生，孩童们却绝不偷吃，只待主人家挖过后，拿二齿耙头慢慢再翻一遍地，也能收获许多，这叫“倒花生”。河滩的沙土里种着萝卜，大家玩渴了就扯出几个，敲掉泥巴，用手勒几下生吃，甜而多汁。兴起时，就在滩上徒手挖出土灶，用稻草烤萝卜吃，虽无盐味，却也异常鲜香。寺前湾有两个防空洞，那是小朋友冒险的去处。带一盏煤油灯，由胆大的提着在前面走，后面的挨个牵着手，大气都不敢出。总会有人中途大叫一声，鬼呀！大家纷纷往洞外跑，作鸟兽散。

大坝将水拦截，坝上的水就变平缓，生出许多独立的水域。其中一处有几亩地大，只一个丈许的口子，成为天然的鱼陷阱。白天，将米糠、剩饭等倒入其中，诱鱼；晚上，把口子堵住，往里面浇煮沸的茶枯，将鱼药翻。天拂晓，就可捡鱼了。畏难的是要守夜，以免白忙活一场，被别人捷足先登。一般是在暑期，将垫席、被子等带到河堤上，席地露天而睡。大人在一边说笑，我早望着满天的星斗兀自出神，不知不觉睡着。等我醒时，早已睡到外婆家的床上，厨房里飘出鱼汤的芳香。坝下水浅，适合用罾罾鱼。外公总要我帮忙提桶子，清早就过去，叫做“罾早罾”，罾上的清一色是肉嫩子，老家人叫“麻古嫩”，因其麻色，无刺。

夏日还有一个乐事，就是摘夏枯草。夏枯草在河堤上漫野都是，紫色的小花，摘时觉得毛茸茸，很适手。外婆给我一个竹篮，我就沿河堤摘过去，满一篮就带回家用蔑垫晒干。夏枯草能入药，等集满一定数量，外公就带我去村里的药店换钱。满满一布袋子，戴眼镜的老中医七翻八翻，最后从一堆毛票中找出一个五分，一个一分，六分钱打发了我。

寺前湾的大人们，也都极富个性。有个疯子，有事没事就站在门口骂骂咧咧，不知骂谁，大家都见怪不怪。若是哪天没听到他骂，湾里人就会说，是不是河里断了水，水坝无声了？还有个驼子，弯曲成九十度，但走路很神气。别人总担心他下陡坡，会不会一径载下去，但他总安然无事。他说过一个笑话，说晚上在寺前湾有个鬼，脑壳提在手里走。别人不信，他说，真不是鬼，但看来像那回事，是他晚上手里提着个夜壶。还有个塌鼻子，她到外婆家来闲坐，我总盯着她望。终是忍不住，说，外婆，产陂周的塌鼻子周名冬那里有个眼，这个婆婆塌鼻子为何没眼？外婆扯都没扯住，赶忙赔不是，那人也不恼，说，伢妹子说的是实话，本来就是塌鼻子，不要紧。

据说，现在寺前湾已没几户人家了。当年的小伙伴，都纷纷离开，只怕也没几个还会回寺前湾。湾里，草木丛生，许多地方已无从下脚，河中的跳桥也被洪水冲走。驼子和塌鼻子早就过世，只疯子还在，水坝还无日无夜轰鸣，疯子每天晨昏，是否骂声依旧呢？

菜园和刺蓬

小时和大人一起，在屋场常去菜园寻菜。菜园分布在屋场近旁，都是闲散的小块土地，不能占用良田。总记得黄昏时节，祖母一手提着装满的菜篮，一手牵着我，从半里地外的菜园朝家走，一路上往来的人络绎不绝。我手持一节黄瓜，或者一个红薯，津津有味地啃着。牵牛的人赶牛过去，悠悠闲闲，那牛突然停下，尾部竖起，拉出一大堆牛粪。收工的小伙们骑着单车，竞相往屋场赶，胆大的还玩起大撒把的游戏。同样摘完菜的女人家会过来搭话，甚而交换彼此没有的品种。

那是个公共菜园，不到半亩地，五六户人家分而种之，每户三四块菜土。公共菜园按季一般种的是蕹菜、白菜、包菜、辣椒、茄子、丝瓜、黄瓜、苦瓜、豆角、扁豆之类，没有菜园门，大家自由出入，相互照应。祖母带孙辈过去，一起扯草，捉虫，摘菜，或是栽菜时帮着挖坑，打水，浇地。总离不开一样工具，老家叫“金钩子”，是一种前头尖状的小锄头，用来栽菜最为适手。按照长宽大小算好间距，在除过草松过土的地块，祖母指导我用金钩子挖开土壤，她将种子或菜苗放入，小心培好土，然后再施水。祖母反复叮嘱，遇到俗名“土狗子”的蝼蛄，一定要追上碾死，那害虫为患不浅，会咬断菜根。

我最喜欢摘菜。摘辣椒，红椒容易辨别，红透了就可放心采下，青椒则要区分大小长短，不能还有长势也提前下手。茄子，要在刚好成熟，里面籽还未成形时摘下，否则就不宜食用，只能拿来做种。摘长豆角最有意思，或红或绿挂满一架，低处的触手可得，高端的需要搬来凳子，站上去获取。边摘边扯一根放到嘴中，像吃面样往里面嗍，入口生津，有股清甜味。其他诸如，丝瓜何时摘下最为甜美，水分足；苦瓜长到什么地步才算熟透，味道好；黄瓜摘时上面不能还有扎手的毛刺，最新鲜，这其中都有细微的机巧和学问。老家那边叫摘菜为寻菜，就有这个意味，屋场里小孩能无师自通，一点就透。

祖母住房附近还有一处私家菜园，用竹枝做的篱笆团转围起来，菜园门有一人多高。里面靠墙栽南瓜、冬瓜、丝瓜等瓜藤，西红柿、甜瓜、菜瓜等瓜果专门辟出地块，茴香、芝麻、紫苏等作物也次第种植，还有葱蒜韭菜地，另外长着几棵柚子树和橘子树。相比公共菜园种的都是常菜，这里的品类更加丰富和精细，有诸多可以生吃的瓜果，不易被外面野孩子进入偷采。但防范了外人，却家贼难防，我和众多弟妹长期趁大人不注意，溜到菜园里摘取甜瓜、菜瓜、橘子、柚子，剪下茴香和芝麻，常弄得满地狼藉。祖母着恼了两回，一次因我们将甜瓜藤都扯了出来，还有一次是橘子尚未成熟就摘下，大小几人都被罚跪竹扫把。

屋场有俗语，形容进出一个地方次数多，就说像跨菜园门。相比菜园，小孩无一例外对长满野物的刺蓬更感兴趣。刺蓬往往和菜园毗邻，常在两个私家菜园的隔离处，或是其他荒废的地方。刺蓬首要的植物自然是刺条，开春从泥土里发出柔嫩的刺杆，有肉刺杆和毛刺杆两类，小孩折下来去掉外皮生吃，又甜又脆。刺杆长成刺条后会开出白花，香气馥郁，招蜂引蝶。刺蓬边上往往长着细丛竹，春天生出很多小笋子，掰下来炒酸菜鲜嫩可口。有的刺蓬上遍布能吃的“藿粑子”，红得发黑，有点像桑葚，入嘴即化，味道酸甜。还有刺果，又叫糖罐子，形如蚕茧，色同鸭梨，上面长满毛刺，未成熟时酸涩难食，熟透后拔刺去芯，吃味上佳。老人们传言，刺果泡酒能治小孩尿床，不知真假。

刺蓬简直是百草园和万花筒，新鲜玩意遍布，每处物事又不尽相同。罗家大屋水圳边有处刺蓬，丛竹茂密，间或会长出竹米，分为白竹米和黑竹米两种，幼时放学回家常过去采集，吃得满嘴发白或乌黑，其实无甚滋味。宋家大屋马路旁那处刺蓬更绝无仅有，上面长藤缠绕，挂满豆荚，里面红豆排列，粒粒晶莹圆润，甚为好看，但不能食用。高年级的同学会攀上去摘取，互相馈赠，以为南国红豆，笑谑说“此物最相思”。我家西厢房老水井畔的刺蓬，各色植物更数不胜数，藤蔓灌木丛生，四脚蛇出没，还能抓到浑身碧绿的螳螂，屋场人称之为“鹜猴儿”。那时屋场人喜欢将用过的废弃手电池丢到刺蓬里，小孩们又捡拾出来，将前面或红或蓝的塑料垫片拿下，中间有个圆孔，穿起来做玩具，或放于地下比拼按翻与否来相互赢取。

回想，当年大人都不许小孩去刺蓬处玩耍，作势吓唬说里面有蛇。没人会听从，那是大家的乐园。一个邻家玩伴被家长责罚时的回答至今记忆犹新，他说，要小孩不去刺蓬，除非大人莫进菜园。

…………………种花记…………………

早前几日遇到娇姑，一起沿马路散步，走到一处苗圃，见有人在打理花草。两人注目良久，我问她，还记得当年在屋场种花的事否？娇姑笑答，当然记得，那时她念高中，最喜种花。

上世纪八十年代初，娇姑一家还住在祖屋东边，一家六口挤在四间砖瓦房里。除却厨房，伙房，剩下两个卧室，一间房要摆两个床铺，自然没有她自己的闺房。娇姑长我十岁，我念小学一年级时，她刚好去老家附近的县第六中学读高中。高中校园有花坛苗圃，她和同学时常去围观，就疯狂爱上了种植花草。她家杂屋的屋檐低矮平缓，上面次第摆放着花盆，指甲花，夜来香，太阳花，紫罗兰……那些花盆，全是丢弃的搪瓷脸盆、破旧铁桶等废物利用。她在屋顶开辟属于自己的独立空间，在那，花草向上生长，没人过来争地。

那时我七八岁光景，常陪娇姑伺弄那些花花草草。我见那指甲花，主枝挺拔，叶色翠绿，开出的花真如大人指甲片大小，有红有白；夜来香，花色亮紫，结出的花籽黝黑，有细纹，比六味地黄丸颗粒稍大；太阳花，茎叶如碧玉妆成，沿着花盆边沿流淌着长下来，末端再翘上去，生机勃勃；紫罗兰，叶片紫得那样深沉，枝枝节节，开出粉色的小花。时日一久，我喜欢上了花草，只想也有一处地方供自己种植。许久不能如愿，盖因我家所住的西厢房屋檐高耸，不可能种在上面；加之母亲怕耽误学业，一直反对我种花。

只能偷着来，几经寻觅，好不容易找到一块风水宝地。那是一处闲土，约莫两三个平方，用来种菜嫌地方小，也比较隐蔽，位于祖母住房的窗户后，围墙将其与外界隔离，除非到祖母家的菜园近旁才能看到。祖母疼我，我央求她别告知母亲，就开始了专属小花园打造计划。

先是除草，利用一个周末我将里面的杂草清除，再拿锄头松土，靠墙搭上树枝作为花架，有样学样找来废弃脸盆水桶当花盆。准备停当，接下来就正式种植花草。娇姑自然是最大的花草供应者，指甲花苗直接移栽到破水桶内，夜来香种子种植到松软的泥巴里，美人蕉挖来根茎埋在墙角，仙人掌和紫罗兰容易成活就插到旧脸盆的土壤中。为了增加花草数量，我还将野外一些长得好看的不知名花草也移植进来，把整个小花园布置得井井有条。娇姑过来参观，一个劲夸奖，当即将从学校园丁处求得的牵牛花苗转送，让我种在花架旁。

那段时日，每天放学前后，我都要绕道小花园去浇水施肥除草，分外用心。甚是性急，恨不得拔苗助长，晚上总梦见花园里鲜花盛开。日盼夜盼，终于，那些花草逐渐生长繁茂起来。牵牛花攀上枝头，仙人掌成活生出新的根须，紫罗兰开始拔节，美人蕉见风似的长到一人高，夜来香也拉开了架势，尤其是指甲花，六七兜齐刷刷在铁桶里长得挺拔。

过阵日子，指甲花打出了花苞，我发现一个问题，铁桶里地方狭小，种植密度太大，待长到一尺高的样子，尤显拥挤，每一兜主茎都小得弱不禁风。当机立断，将多余的花苗清除，只留两兜最茁壮的指甲花。一日，看到墙角美人蕉娇滴滴地举着新开的花朵，像一只蝴蝶停留在顶端，小花园中第一朵花开，让我手舞足蹈许久。又一日，发现脸盆中仙人掌生出了新的肉茎，紫罗兰也有了开放的意味。再往后，牵牛花爬满花架，早上开出花来，朵朵神气得像吹响的小喇叭，到傍晚放学后那些花朵却都耷拉起来，不知何故。去问娇姑，解答说牵牛花本就如此，晨开午收，因为花质轻薄，不禁日晒。那些野花野草无甚动静，感觉长得没有在外头起劲，或许，这就是它们的生长规律。

有了这个小花园，打探新的花草品种来源成了我的课余爱好。为了一株蝴蝶兰，我给主人家搬了半天藕煤，弄得满脸尘灰，到手后撒腿就往回跑，赶急种到墙边预留处。同学田江住在北盛仓街上，他家种有那时少见的仙人球品种，几次相求，终于答应折下一块根茎给我。那日放学后让我在他家附近的弄堂等候，我眼巴巴看他开门进去，直待到太阳西沉，仍不见出来，只得悻悻归家，惹得母亲责骂。第二日，田江说回去后父母不准其出来，仙人球根茎带到了学校，我瞬间欣喜不已。

打理小花园殊不容易，劳心费力，还要担忧狂风大雨侵袭，别的小朋友和猫狗鸡鸭进去搞破坏，更怕被母亲得知。然好景不长，该来的终究要来，母亲获悉了小花园的存在。她不气恼，也未说要将其去除，只让叔叔告知我，那块地将用来种瓜果，须腾出地方。无奈，我只得和小花园依依惜别。那些花草，能搬走的赠与了娇姑或同学，不能动的任其自生自灭，只有美人蕉被移植到西厢房前堆煤灰处，因其根茎可以食用。许是土壤肥沃，那美人蕉长势迅猛，未几就发出一大片，花开时红云压头，彩蝶纷飞。

我伤心透顶，从此不问花事。多年后偶尔和母亲提起，她说我那时年幼，当以学习为重，栽花种草耗费光阴，所以就那样处理了小花园。她不知道，在梦里我也有一个花园，那里风和日丽，雨露滋润，百花竞放，草木茂盛，谁也不能进入，谁也无法毁损，那是我一个人的世界。

飞行生灵

看一幅图，画的一口池塘，荷叶凋零，黑木头立着，上面待只翠鸟一动不动。这场景何其熟悉，幼时在屋场边或大或小的水域，总能见到翠鸟潜伏着的身影。翠鸟，老家人叫啄鱼鸟，嘴长毛艳，啄食水中鱼虾，分外利落。我总想捉到一只，因其羽毛的亮色，用捞网罩，用石头打，却从未得手过，啄鱼鸟身手实在太矫健。它立在那，仿佛早洞悉人的动机，你不动，它不动，你刚一动，它瞬间就振翅飞走。我只能悻悻追几步，恨自己没生出翅膀来。

翅膀，老家话叫翼夹，是分立左右，夹住身体的意思吧？儿时总对一些有翅膀的动物莫名好奇，这些飞行生灵，包括啄鱼鸟，蜜蜂，蝉叮，蜻蜓，檐老鼠，碰碰虫，白鹭仙。

啄鱼鸟前面说过。蜜蜂，天生一副卡通形象，圆滚滚一身，下半截黄黑相间的条纹甚是可爱。捉蜜蜂是童年一大乐事，春天油菜花开得正茂盛时，最好下手。从柜子里翻出娭毑装六味地黄丸的空瓶，里面放些油菜花，塑料盖上钻几个洞眼，折一根小竹签，就准备停当了。屋场里的房子，窗台以上都用土砖砌成，泥巴质地刚好适合蜜蜂打洞。一面面墙上，小拇指大小的洞眼浑圆，高低错列，星星点点。真不知蜜蜂如何打出洞来，我那时以为，是大人做砖时特地留下，预备养蜂的。蜜蜂在这些洞中飞进飞出，我一边看得仔细，等那胖嘟嘟的尾部刚进洞，马上贴过去，用竹签小心探入，估摸碰到了蜜蜂，轻轻点几下，赶快用瓶子罩住洞口。蜜蜂受到惊扰，不迭退出来，刚好装进瓶子，如此反复，不长时间就可捉住多只。将盖子盖上，看蜜蜂在褐色玻璃瓶里飞舞，嗡嗡作响，一下就碰壁。也不会让它们狂躁太久，将蜜蜂放出去也是乐事。在阳光下把瓶子打开，蜜蜂一只只渐次飞走，拿起瓶子闻，除了油菜花香，还多了股说不出的气味。直接到油菜田里捉蜜蜂是另一种情趣，要眼明手快，看到蜜蜂在采蜜，一手拿瓶子一手拿盖子，对准了迅速装进去，盖上。想必蜜蜂那刻该十分惊恐，感到穿越，蜂世无常。好在这些顽皮的小孩，只是在和它们开个小小玩笑。那震动的双翅，分明是在阳光中闪烁。

蝉叮，就是知了，许是蝉老叮在树上，所以老家人这么喊？蝉叮也聪明，知道伢妹子爱捉它，老叮在我们伸手够不到的地方，害大家攀爬。听它在树荫里一会叫一会不叫，找准位置，悄悄援上去，到高度差不多，屏住呼吸，迅疾张开手将其捂在树干上，心花怒放。不过蝉叮反应也不赖，这种简单的捉法成功率很低，常会让它从手边逃脱，十次能有七次，自然懊恼不已。蝉叮的翅膀最懒惰，只有受到骚扰时才迅疾飞到附近另一棵树上，继续鸣叫，吸食树汁。蝉叮捉到了也不太好处置，为防它飞走，会剪掉其透明的翅膀，剩下或碧绿或褐黄的躯壳。这时它仍会鸣叫，发声部位在腹部，一鼓一鼓。那时我总惊奇为何叮在树上的蝉蜕上会有泥巴，多年后得知十七年蝉的说法，才清楚蝉叮本是从泥巴里出来。现在回想，若没有爱唱的蝉叮，屋场夏日午后该多么冷清，小孩被大人押在房里午睡，会更烦闷吧？

蜻蜓的难捉程度恐怕仅次于啄鱼鸟。你看它栖息在水草上，翅膀舒张，手刚伸过去，它就飞了，一点不留机会。要说，蜻蜓没蝴蝶漂亮，不会叫，也不蜇人，从视听和冒险的角度，都不值得费神去捕获。但其停靠在水边草木上的静谧，点水时的生动，倒让人印象深刻，因而蜻蜓只适于观赏不宜亵玩。家乡有种吃食也叫蜻蜓，是将柚子皮切薄后压上白糖制成，一片片透明，像是蜻蜓的翅膀。我见到蜻蜓数量最多的一次竟不是在乡下，而在城里。那天天热，午后下过一场短雨，我和同事站在店门口卖包子，偶然抬头，发现空中竟满满当当到处都是红蜻蜓在飞舞，煞是壮观。许多路人驻足，我也看傻了，恍如进入童话国度。臆想着这些不期而至的家伙，该是知我境遇不佳，清早从老家灵观园后的田野出发，沿着那条水圳，捞刀河和湘江，一路风尘仆仆赶来看我。直到夹包子的竹夹从手中滑落，才晃过神。

檐老鼠还是炎老鼠？其实就是蝙蝠，发这个音，栖居在屋檐下，天气炎热时才出现，都有可能。总觉得檐老鼠很有些怕人，黑乎乎，软塌塌，长相丑陋，叫声尖短，个头不大，双翼却能伸老长，不成比例，很是神秘。夏日黄昏天色暗下来，穹庐只剩下些蓝白微光时，会看到檐老鼠在屋场上面纷飞。急转上下，旋转缠绕，飞得不高却线路诡异。也问过大人怎么捉檐老鼠，答案有点怪。说要找只老式黑布鞋，往上抛去，檐老鼠喜欢钻洞，就会自己钻进鞋里。依言找来曾祖母的布鞋，她老人家裹过脚，喜欢穿手工做的白底黑面小布鞋。往空中用力一丢，真还捉到檐老鼠，不过是碰巧砸到，跌落地上迅疾被猫叼走。那只布鞋却搁在屋顶青瓦上，不敢声张，害曾祖母到处寻找许久。

碰碰虫，城里人叫哼哼，是一种瓢虫，体型硕大。“扎扫把打哼哼，下下没打中”，市井俏皮话说的就这玩意。有两种，紫红色的招人喜爱，背上有隐藏黑点，常叮在流出汁液的树上，一叮就十来只，远看像树上贴了块紫红色膏药；另一种咖啡色，发臭，叫牛屎碰碰，大家见到都会用石头将其碾死。抓到碰碰后，小朋友们互相帮衬，一个手拿碰碰拉伸开后腿，另一个小心将棉线绑在上面。弄完，手牵棉线，将碰碰往空中一抛，它便展翅飞行。我们跟在后面小跑，任其自由。高高低低，左左右右，被掌握了行踪的碰碰，有时会飞到另一棵叮着同类的树上，为我们辟出新来源。碰碰捉得多时，大家还彼此交易，兑换算盘子、纸板之类，数碰碰背上的黑点数，少的两三点，多的八九点，点数越多要价越高。

白鹭仙，为何要在白鹭后加个仙字？想来是认为白鹭是神仙的坐骑，一种仙鸟。“白鹭仙，偷禾线；没得吃，做先生”，那时看到白鹭仙，小孩子总是一路追过去，一路喊这用土话念来押韵的童谣。不待我们过去，那白色身影早从田中一飞冲天，长长的翅膀掠过，转瞬消失。白鹭是否在田里偷食稻谷不得而知，没得吃去当先生更让人摸不着头脑。是有一个关于白鹭仙当先生的民间传说，还是在影射过去当先生很清贫？没来由，这童谣却一直口耳相传。杜少陵诗，一行白鹭上青天，如果真上得了天，那就不枉叫白鹭仙了。

这些带翅膀的精灵，如今都只在记忆中和我相见。我觉得，它们正飞离乡村，飞离屋场，飞离梦境，飞离山水之间。

周缶工，本名周光华，小名周缸，上世纪七十年代末出生，湖南浏阳北盛人，现居长沙。文学爱好者，以“有意思、有意义”“有质地、有见地”作为自己的创作要旨。作品以散文和诗歌为主，写过专栏，有零星文字发表于各类报刊。湖南省作家协会会员，长沙市作家协会副主席。工商管理硕士，供职于某知名餐饮企业。