中国作家协会主管

1

下雪了，山中雪花大如兽，过耳呼呼生风。夜深归来雪作衣，覆盖了碌碌风尘，远远望见六楼家中小儿屋里的读书灯，粗砺的心瞬间软成一颗冬柿。推开门，小儿靠在床头已然睡熟，右手还捏着一本丰子恺的书，梦中的呼吸均匀如春风。站在床边静静听了十数秒，但觉人间风烟俱净。十二年，一纪岁月，和缓如蚯蚓蠕行，又疾驰如山雀掠枝。当年那个初出产道粉嫩嫩水滑滑的肉团团，悄然长成一个清秀的后生，个头逼近一米七，眉宇间渐显英气，望之生怜，又突感岁月惊心。轻手轻脚为他掖好被角，取下书，放平枕头，摸摸他的额头，然后关了灯掩上房门，心间似也飞起了绒绒雪花。

雪夜不可辜负，正好喝茶，梳理旧日年华。坐在书房里，一篇篇翻阅以前写的关于孩子的文章，数一数，有三十余篇之多。当年发愿随时记录孩子成长的一点一滴，待到他十八岁举行成人礼时，出一本小书，作为送给他的特别的礼物。人间如驰马，孩子三岁前几乎一月写一篇，此后九年拢起来也不过数篇。愧疚如猫挠：这些年我都干什么去了？

孩子出生前三天，我写了一篇《作品一号》：“文章写了许多年，却从未写出一件令自己满意的作品。但在这个雨水丰沛作物丰稔的秋天，我将发表一生中最重要的作品，那就是我的孩子。无论从前写过多少文字，我都把他编为‘作品一号’。”又写道：“等待一个孩子的降生，是一个充满神性的过程。从去冬到现在，我一直怀有一种幸福的不安。特别是进入秋天，随着妻子的预产期日渐临近，我对她那座小山一样隆起的肚皮，越来越有一种朝圣般的尊敬。那是一座圣山。”一个男子蜕变成一个男人，犹如翠林乍染色，如稻穗初低头，胸臆间渐有丘山和层次，不是因为一个女人，而是在初为人父之时。

有一晚我梦见了孩子，是一个瓷娃娃一样漂亮的女儿，我把她举过头顶，她“咯咯咯”灿笑如风铃，然后赏我一脖子热尿。有一天中午，我梦见一个高大俊朗的青年迎着朝阳向我走来，张开孔武有力的臂膀拥抱我，用磁性十足的男中音深情地喊我爸爸。走在闹市中，望见人家怀抱中和手推车里藕白的婴儿，望见跟在大人身后雀跃踢踏的小儿女，我的眼睛被神秘的魔力吸附，扯都扯不开。活到而立之年，忽然有飘萍之感，忽然明白父母是生命的来处、孩子是生命的去向，忽然无比渴望有一个自己的孩子。而此前，我只顾着做新闻写文章，在通往理想或者说欲念的道路上狼奔豕突。

二零零五年九月六日，台风卡努过境，山城遭遇百年不遇的大水，皖水支流衙前河浩浩汤汤，哗哗漫灌进城中，城东低洼地被淹，居民东食西宿。县电视台的播音员一改往常泰山崩于前而不改颜色的淡定，焦急地播报着一条条寻人启事：有的孩子走失，有的老人外出未归，有的夫妻被困孤岛。背景是滔滔洪水，淹没房屋良田树木，泥石流如蛟龙肆虐，拉倒电杆，剃光山头，卷走人畜。流言如野兽，咬噬着数十万人心，整个县城进入战时状态。这一切，我事后听来如同天方夜谭，当时一无所感，确切地说，是心无旁骛。在衙前河之阳县医院五楼妇产科，我正经历着另一场惊心动魄的史前洪水。

下午两点多，白衣天使说：“B超显示，孩子脐带绕颈，羊水轻度混浊，造成子宫内缺氧，有一定程度的危险。”气温三十度有余，我打了一个冷颤。

天使们进进出出，量体温，测胎音，搬来呼吸机叫妻子吸氧，恐惧一点点地将我淹没。

傍晚，胎音突然紊乱，医生把我叫到她的办公室，脸色凝重地说：“羊水可能已经变色，孩子正严重缺氧，最好赶快弄破羊水，强行把孩子弄出，否则就有生命危险。”她问我是否同意。我能说什么？我的心在狂跳，周身颤栗如打摆子。

立即把妻子架进产房，医生和助产士捅破羊水，果然已经变成浓绿色。也就是说，如果让孩子继续待在子宫里，后果将不堪设想。正在庆幸时，医生突然又说，顺产时间如果超过一小时，孩子的命怕保不住，问我是否同意剖腹产。我的心再次狂跳，妻子更是急得要哭。医生叫我在手术协议书上签字，我拿不动笔，软得像一摊田泥，脑子里冒出三个字，“生死状”。

万幸的是，半个小时后，七点二十九分，一个湿漉漉的白肉团从血光中顺利娩出。医生一阵忙乱后，一串响亮的啼哭宣告了一个新生命的诞生。是个好看的男孩子，眼睛、嘴巴、鼻子、耳朵、手脚一样不缺，几近透明的皮肤吹弹可破，里面的血脉红丝线一样清晰可见，黑亮黑亮的胎发像水草一样柔顺，油油地贴在圆圆的脑袋上。医生把他赤条条地交到我手上，我笨拙地捧着，他四肢如划船，清澈如高山海子的眼睛滴溜溜地望着我，又望望头顶上的日光灯，然后放声啼哭。生命以如此神奇如此庄重的方式开场，那一刻，幸福如轰然大浪，冲得我天旋地转：我捧着一个天使，一个安琪儿，这个天使竟然是我的孩子。

医院是一个叫人哭的地方，除了产房。第二天，阳光朗照，我的孩子躺在妈妈的怀抱中安静地酣睡着，我的父母忙着洗尿布织鞋袜，时不时凑在孩子耳朵边，轻声喊着他的乳名，他们笑得像两朵山花。我站在阳台上，看见衙前河水在慢慢退去，心中的狂喜却如涌泉，正四处漫溢。

孩子的名字叫江天，我取的，并且用作笔名很多年。来源于两句诗，“楚天千里清秋，水随天去秋无际”和“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”，有寄望在焉。他的接生医生和助产士名字叫江晓玲和葛玲，我永远铭记她们。

…………

父与子，也许是前世的兄弟，也有可能是积世的仇敌。

六岁前，孩子很粘我，我是他最好的玩伴、护卫、导师、摄影师、成长记录者，也是慈爱可亲的爸爸。上小学之后，他的爸爸瞬间变脸成活阎王，学业上的事，轻则呵斥重则笞挞。就在昨晚，还因为作业多题做错我将小儿训斥得眼泪淋漓。我知道自己教育孩子的方式需要检讨，面对他爷爷奶奶妈妈姑姑的讨伐，也诚心悔过。每一次体罚之后，关上房门，我都用体罚他的方式加倍惩罚自己，提醒、警告自己要润物细无声，要温和、克制、耐心。

但父子似乎天生相克。第二天，老师说他用矿泉水瓶子装水往同学身上洒，我只轻言细语地说下次不能这样了；第三天，他数学作业错了三道计算题，还错了一个极简单的填空题，我陪着他重新做了一遍；第四天，他语文作业上的字写得像一群蚂蚁乱爬，我让他自己打自己的手；第五天，他的英语作业错了五六题，忍无可忍，掌山劈去，他的右脸立见四根红指印。

如此如此，他畏我如虎，像《红楼梦》里的宝玉见了贾政，父子之间一天天竖起一道樊篱，起先是竹枝扎的篱笆，后来加固成墙，泥的，然后是铁的。在他成长的道路上，我做了一个恶人，与当初发愿做好父亲南辕北辙。对于孩子，我宁愿让他现在厌我惧我甚至恨我，也不愿他将来后悔。这话我和他交流过，他似懂非懂。他其实是个好孩子，宽厚善良，爱读书，喜作文，学习也是用功的。

古人言“冠子不詈，髦子不笞”，又说“棍棒出孝子”，其中都有至理在。不是我想做一只虎，我其实想做沂水岸上的一缕春风，和他风乎舞雩，咏而归。

今晨六点二十分，山里气温零下七度，寒风如霜刀，陪孩子吃了酸菜鸡蛋面，柔声叮咛复叮咛，然后呆呆望着他背着沉重的书包骑车去上学，忆起龙应台的那篇《目送》。望着他一米米远去的背影，想到他昨夜十二点才写完作业上床睡觉，心房痛了一下，又痛了一下。

成长就是一个呼吸之间。成长就是背起负担，就是渐渐离开。

我揉了揉眼角，风吹进了一粒扬尘。

2

祖父的墓木已成苍林，十三年，光阴如芭茅扫帚，足以将他的痕迹一波波抹平。在故园木瓜冲一面向阳的山坡，他和松树一样安静，很少来扰人清梦。在生时他是个公认的老好人，死后也守着本分。记忆当然还在，记忆如大红的窗花一天天白淡，不被经常忆起的记忆略等于无。清明时节上坟山祭祖，小儿江天蹦上跳下驮枪舞棍欢喜如过节，他还没有经历过亲人的亡故，从未谋过面的曾祖父以及其他祖先于他，只是一块块抽象的石碑和一座座长满荒草的土馒头。其他人，祭祀如仪，也只是如仪而已。世上少了一个人，哪怕那个人是自己的至爱亲人，绿豆依旧年年绿，黄豆依旧年年黄，屋顶上的炊烟一日三餐照样袅绕地飘起，锅碗瓢盆的素淡日子照样过得如行云流水。何况，女人的肚皮你追我赶地鼓起，新的生命在接连不断地诞生。喜见花发，恶见凋零，人的好恶古今如此。

世事的残酷性正在于此：人只不过是一株芦苇一根狗尾巴草，一只阿猫一条阿狗，即使会思想，有血肉、性情，有长长短短或者庸常或者离奇的故事。世事的最大公平处也在于此：只要是人，就会老，会死，哪怕是三代圣君、秦皇汉武、吕雉武曌。身躯的寂灭是可畏的，所以古人写游仙诗，唱步虚歌，问道求仙，上蓬莱瀛洲海外诸神山苦求长生不老之药；今人明智一些也实际一些，普遍讲究养生、乐活，有人甚至日均徒步四万步。但比寂灭更可畏惧的，是寂灭的过程，也就是老——老去——等死，齿摇发稀，腰弯背驼，眼浊耳聋，脸和脖子长老年斑，气血衰败，神昏志丧，周身散发出腐朽没落的气息。

祖父暮年，是很畏老的。但他的言行举止表现出来的，是豁达，是淡定从容，是与老子骑青牛过函谷关、庄子鼓盆而歌一样“晏如也”的透亮。六十多岁的时候，他在床铺下的稻草中，放置了镰刀、绳索、三步倒。七十多岁的时候，他在阁楼、屋角以及其他所有不被人注意的地方，又藏了砒霜、杀虫剂、菜刀、碎玻璃……那些物件当然不是凶器，那是他一个人的秘密。那十余年，他说得最多的一句话是：“我不怕老，人都会老。”

他说的是实话。虽然满头银丝，体重不足一百斤，却精神矍铄气力强健。与壮汉子对抬三百斤的石头，他要饶人半尺杠子；盛夏薅田草，他既快又好，抵他的儿子、我的父亲、木瓜冲青壮年中最好的庄稼把式至少两个人；春节与三个来拜年的外甥彻夜抹骨牌，到了清晨五六点，晚辈们昏头瞌脑，他越战越勇，越笑越爽朗，最后秋风扫落叶，口袋里鼓鼓囊囊。

祖父一再强调“我不怕老，老有什么可怕的”，却怕不得善终，比如突然中风半身不遂屎尿在床，比如得了绝症鼻子嘴巴插满塑料管子，比如摔断手脚吃饭都要人喂。一生中，他见多了“赖床债”生不如死的人。所以他早早做了准备，一旦遭遇大病、风瘫以及其他导致生活不能自理的不测风云，他就会选择那些物件中的一件，英勇而决绝地告别人世，不给子孙带任何麻烦。他是个响当当的硬汉，三十余岁妻子病逝，一个人昼夜劳作把三个儿子扯大，为他们起屋娶妇，不诉苦不埋怨不续弦从此不近女色；四十多岁时得肾结石粗大如成人的大拇指，按其时县城的医疗条件，只能痛死，他用手从尿道中把结石抠了出来，关云长刮骨疗毒的惨烈恐怕也不过如此。

一直到七十七岁，祖父都硬朗如屋后山冈上的橡树，皮苍苍，骨如铁。那时他已患高血压许多年，从不吃药，也从不主动提及，若是儿子媳妇有意无意中说起，让他保重身体，他必然脸起阴云拂袖而去。

他自然知道自己来日无多，他故意忽略。他真正对来日无多有切肤体验，是老友的逐渐凋零。有一天，他与几个老牌友在家中打牌，其中一个突发脑溢血，嘴脸变形滑到了桌底。又过了两个月，他的哥哥也是他的知己毫无征兆地故去。在哥哥的葬礼上，我第一次见到他哭，老泪纵横呼天抢地，用头颅拼命撞击哥哥的棺材。我扶着他，一瞬间觉得他轻如一羽鸡毛。

他一夜之间完全委顿，血压飙升，目眩耳鸣，走路颤颤巍巍，说话舌头打卷，病来如山倒。然后，我闻到他的身上以及他的房间里，甚至他用过的器物上，有一股浓烈的衰败朽烂的气息。那气息，如堆满山芋久不通风的山洞，如腌菜坛里的酸水，如菜市上的鱼腥。

生病之后，祖父突然对时间产生了浓厚的兴趣，他把所有的时间都用来观察和研究时间。他的研究实物，一是太阳，一是他房间里的那口石英钟。

每天清晨，太阳刚刚从屋对面的鸡冠山顶上露脸，他就拎着一炉火坐在院子里，一边不停地揿着被河风吹出来的清鼻涕，一边目不转睛地盯着日头。像个三岁娃儿，他一会儿指着太阳喃喃自语，一会儿又大呼小叫，把家里人一个个依次喊出来看时间。

时间哪能看见？开始的时候，家人还对他那些梦话一样的喃喃自语感到诧异，也认真地按照他手的指向搜寻时间这个东西。后来就有些不耐烦，就见怪不怪，也就任由他看去了。

祖父一口咬定，白天，时间就藏在太阳光里，太阳走一步，时间就走一步。他说时间的步子，有时跟猫走路差不多，轻悄悄软绵绵的；有时跟鸭进笼子差不多，左摇一步右摆一步；有时像狗咬尾巴，在原地打转；有时像跛子上台阶，跳着走；还有时像人打摆子，浑身乱颤。到了晚上，没有太阳可看了，祖父就看钟。那口钟本来挂在他床头对面的墙壁上，但祖父把它取了下来，直接放在床尾。从太阳落山到第二天天麻麻亮，他一直歪在床上，用两床叠好的被子作枕头，开着灯，出神地盯着钟摆。期间，偶尔打一个盹，一激灵醒过来，又继续看。时不时地，他就指着钟对我们说：“看哪，时间跑得比野兔子还快。看哪，时间不走了，赶快给我看看，是不是钟坏了。看哪，时间像纸钱一样，五颜六色。”

全家人都被祖父这个看时间的怪异癖好折磨得苦不堪言。有一天上午，二叔趁祖父在院子里看太阳的时候，把那口钟偷偷藏了起来。不想，祖父中午进房间时，一秒钟就发现钟不见了。他发了大脾气，不仅砸了水瓶，踢碎了夜壶，把被子扔了一地，还抄起拐杖，追着家人劈头就打。自小到大，我从来没见他发过那么大的脾气，他一直是个温和而通情达理的老人。一家人都吓得脸煞白腿发抖，二叔赶快把钟从柴房的角落里拿出来，重新放回原处，而他的手臂，还是被祖父的拐杖打出了一道淤紫。

在生命的最后几个月里，祖父对那口钟的迷恋到了骇人的程度。他时刻把钟抱在怀里，至少也是放在枕边，几乎一秒钟也不停地望着。隔上几分钟，就会像中了魔障，猛地用干枯的手指着钟大叫：“哈呀，不得了，钟又不走了。啊呀，钟里有鬼，在拿绳子来收我。我的天，鬼从钟里出来了，用弯刀切我的颈。”就如鬼魂附了身，他刨花一样薄的躯体剧烈地颤抖着，眼睛里射出鹰眼一样凌厉的凶光。每当此时，家人就把他抱在怀里，一边轻言细语地安慰，一边用手抚摸他的头发和面颊。祖父像一个吵闹的婴儿一样，慢慢地安静下来，眼光重新粘到钟上。

自从祖父发病，家人排了一个值班表，每天三班倒轮流看护。一段时间下来，精神上的高度紧张，祖父不分日夜的詈骂，加上长时间熬夜，全家人都被折磨得如同一群饿鬼。更要命的是，每隔上几天，祖父就会生生弄出些要命的事来。只要看护人略一疏忽，离开房间一小会儿，回来时就会看见他在拿玻璃片割动脉，用绳子勒脖子，用头撞门框。有一次，负责看护的小婶娘中途到菜园子里赶鸡，回来时竟然看见祖父正往茶杯里倒农药。家人加紧了看护，防止发生不测。然而第二年春上，水稻栽进田里不到半个月，一天凌晨两点多，祖父还是偷偷喝下了一袋除草剂，结束了他已经虚弱如游丝的生命。

我接到祖父病危的电话，从县城匆匆赶回家时，祖父的身躯已经冰冷。但他的喉咙里，仍然在“咔咔、咔咔”地响，一连响了一个多钟头。这让家人手足无措，认为祖父还未“落气”，也就不能按照乡俗把他抬到门板上，盖上黄表纸，并差人去请道士来做道场。最后，村里的程医生来了，决断地说：“人已经走了。”我们围在祖父身旁，悲伤而揪心地听着那要命的“咔咔”声，感觉有人在祖父喉咙里放了一口机械钟。

关于祖父的晚境，在他离世后第二年，我写过一篇《器皿，或者谎言》，结尾是这样的：祖父如今安居的“阴边”，也会有时间吗？人世里的钟，到底是盛装时间的器皿，还是一个从未被人说破的谎言？

时间不老，山川不老，顽石不老，草木春风吹又生。人会老，会朽，会魂飞魄散化为枯骨，颠扑不破。人的生命，不过是深吸一口气，再徐徐呼出。

3

医院是地底炼狱在现世人间的翻版，是一个叫人痛让人愁令人哭的地方。

整整十个小时，我躺在病床上，剧烈的疼痛一秒不歇地冶炼我。似乎有十八个恶人拿匕首“卟卟卟”不停地扎我的肌肉，似乎有一群小鬼用锉刀“嚯嚯嚯”不断地锉我的骨头。我千疮百孔，无处可逃，生无可恋，求生的欲望如同吊瓶中的生理盐水，一滴一滴地消退、耗尽。其间我不止一次地想到，如果从十一楼一跃而下，像一片白云飘进水蓝色的天空……

人的生命实在是极顽强极皮实的，吹得寒风淋得冷雨，吸得劣烟灌得烈酒，吃得地沟油喝得有毒奶，熬得长夜忍得大痛，经得住流感、骨折、胃溃疡、玻尿酸、心脏搭桥、失恋和亲人的离去，承受得住各种各样的流言、悲伤、煎熬、挫折和磨砺，如同弹簧和橡皮，如同打不死的白骨精砸不坏的老金刚，如同真的可以再活五百年。如果不光临医院看病或者看病人，我们的身体貌似固若金汤。

将近四十年，除了五岁时得过急性脑膜炎差点送掉小命（因为记忆全无故而可以忽略不计），除了少年时偶尔脸上患湿疹、屁股上生小疮，找村里的赤脚医生开过药挤过脓，在这次住院之前，我体质一直很好，从没住过院，也没吊过水，甚至连感冒也很少吃药。县城里有一家县医院，还有一家中医院，都位于人烟辐辏的繁华地段，建筑瓷白、高大而虚冷，每次路过，我都下意识地绕道而走，仿佛那里是禁区，住着凶残的蛇发女怪美杜莎，仿佛里面有瘟疫，一接近就会传染。但医院每年还是少不得要去几回，陪家人看病，或者看望生病住院的亲朋同事。每一次待在医院里，哪怕只有一刻钟，看着那个白生生悲凄凄的世界，望着穿白大褂的医生穿梭来去，听着长一声短一声痛苦的呻吟，与一张张焦虑、绝望、苦楚、悲切的脸为邻，身体不自觉地萎缩下去，心如惨白的烟灰，屁股坐着针尖和麦芒。每一次走出医院的大门，我立即加快脚步，几乎是落荒而逃，如重获生天。

医院是一个人生课堂，是生与死的临界点，是一个让人怕的地方。医院里有浓重的阴气，噬人腑脏。

人又是极善忘的动物，走出医院，空气新鲜得让人忍不住打喷嚏，万丈红尘生机勃勃轰然扑面，像曼陀罗和夹竹桃的花，诱惑并麻痹我们。欲望如子弹，被重新上膛、唤醒和触发，足以让人在瞬息之间忘记身后那座嵌着十字记号的冰冷建筑。一头扎进火热的生活，顿时把在医院里那些关于生和死的思考全都抛之脑后，挥动四肢奋力泅渡，再次以为自己的血肉之躯刀枪不入吉寿永昌。

其实只需要半粒米大小的一个石子，就可以完全暴露隐藏在身体内部的弱、空洞与败絮，就可以彻底地颠覆自信，就可以让人生不如死。

四年前的一个清晨，六点，我在一阵阵隐痛中醒来，感觉右腹有小刀慢绞。起初以为是睡姿不对抽筋了，咬牙扛着。疼痛感逐渐清晰，也逐渐加强了烈度。以为是昨晚吃了不洁的食物，于是挣扎着起来坐马桶，期望像往常吃坏肚子一样将疼痛排掉。马桶干净得可疑，来回三趟都是如此。而痛感在迅速加剧，控制不住地呻吟，全身冒着黄豆大的虚汗。阑尾炎？脑子里冒出这三个字。拖不得，得赶快去医院！立即打电话给要好的同事，然后左手捂着腹部，右手扶着楼梯，像一片鬼影恍恍惚惚飘到楼下，六层楼用了十多分钟。同事已经骑着摩托车赶到，这时我已经痛得无法站立。

县医院急诊室，一个年轻的医生接诊，他漠然地瞄了我几眼，问了几句，然后说：“是阑尾炎，安排手术。”拿着诊断书，同事扶我准备上楼，一个中年主治医师恰好进门。他拦住我，飞快地看了一眼诊断书，又让我躺在床上用手指按压我的腹部，然后声音不大却威严地说：“也许是肾结石。先去做个彩超，把稳一些。”

到了二楼彩超室，里面的人乌乌泱泱，多得叫人绝望。同事扶我坐在椅子上，他去替我排队。不知经历了几世几劫，终于进了彩超室，超声波清晰地显示，一粒结石堵塞了尿道，另有两粒粘在右肾上摇摇欲落。顿感万幸，如若不是遇到经验丰富的主治医师，如若不是他主动为我重新诊断，我不但要白白地挨上一刀，还会耽误病情。从前，我像许多人一样，埋怨过甚至恨过一些医生，怨他们面无表情，恨他们心如铁石，但在关键的时候，他们无疑是救苦纾难的吉祥天使。

再次回到急诊室，同事代我一再道谢。医师微笑不语，刷刷刷重新写下：“初步诊断：肾绞痛、泌尿系结石。建议住院治疗。”

夏秋之交，医院里人满为患，连走廊上也摆满了病床，根本住不进去。只好打电话给在医院当儿科医生的堂妹，她楼上楼下跑了数趟，半个小时之后，告知有人转院治疗让出一张床位。在这个漫长的过程中，我先是扶着墙角，后来蹲在地上，腹中的刀添了数十把，要命的绞痛疯狂地摧残着躯体，也摧毁着我的意志。我的意识全然模糊，求生的欲望夹杂着求死的念头，把我推进万劫不复的黑洞。

又不知经历了几劫几世，住院手续终于办妥，终于躺了下来，终于做完皮试挂上了水，GNS、GS、复方氯化钠、林格氏液、依诺沙星注射液、盐酸雷尼替丁注射液，大大小小的瓶子轮番轰炸，绞痛感却不见丝毫消减，反而在不断地加深，无论躺着、侧卧、趴着，还是滚下床站着、弓着、蹲着、坐到地上，都不能丝毫缓解要命的疼痛。一秒钟，一分钟，一刻钟，一个小时，两个小时……剧痛无时不在，剧痛无处可逃，剧痛在身体内部四处游走。医生说：“结石不大，无须手术。它在输尿管里运动，得等结石自然排出，没有更好的办法，症状缓解恐怕要到下午。”又说：“如果实在痛得扛不住，就打吗啡。”神志不清中，依稀忆起祖父当年说的话，“鬼在拿弯刀切我的颈。”想到死亡，想到年迈的父母和年幼的孩子，想到手头的工作，想到跟在自己身后谋衣饭的十多个同事。

父母来了，妻儿来了，同事来了，朋友来了，恍惚中看见他们揪心的脸色，听见他们关切的问候，仿佛人间最后的安慰。病中的人，身体和精神都脆弱如薄冰，轻轻一碰就会咔嚓碎裂。

从清晨六点到下午四点，囫囵的十个小时，六百分钟，三万六千秒，绞、砍、钻、锉、挖，经受了漫长酷刑之后，病痛仍无缓解的迹象，我有气无力地对医生说：“我再也受不住了，给我打吗啡吧。”医生却建议我说：“吗啡轻易不能打，你去楼梯上蹦十分钟试试。”半信半疑地抓着堂弟的胳膊，在楼梯上蹦跳，到了楼下大院，疼痛感忽然减轻。再蹦跳着回到病房，痛感倏然消失，住在身体里的恶魔突然抽身离去了。医生说：“没大事了，结石已经落到了膀胱里。”然后又大大地夸奖我一番，说连续承受十个小时的剧痛，“很能扛，很坚强。”我感觉一身轻松，只是极度虚弱和飘忽。

病来如山倒，病去如泼水，如此奇怪。我贪婪地呼吸着从窗户吹进来的河风，如此清香，如此和畅，如此美好。生和死，有时只在一念之间，一个呼吸之间。

傍晚时分瞒着医生，偷偷溜出病房回家洗澡，解手时听见轻微的撞击声响，低头仔细搜寻，在马桶底部，发现一个半粒米大小的石子，颜色深褐，椭圆形状。这样小的石子，那样痛的地狱，如此轻易而来的轻生之念——而世上，还有无数可怕得多的恶疾。人的旺盛的生命，在疾病时，哪怕是在一个小小的不值得小题大作的肾结石面前，其脆弱、轻盈、易碎的本质，也昭然若揭。

时值夏秋防汛期，新闻单位昼夜上班，当天晚上，我在办公室和同事一起加班到十二点，在新闻网站上编辑发布了二十余条各地传来的汛情和一线防汛新闻。中途同事劝我回家休息，我婉拒了他的好意，我只稍微感到有一点点疲倦，白天的事情早已烟消云散，仿佛从未发生。是夜风雨大作，如同平素，我一觉睡到天明。醒来时问自己：昨天的痛是真实的么？

第二天上午去医院挂水消炎，不到十分钟，接到领导来视察的通知，喊来医生拔了针头慌忙就走，到了单位，手背上的鲜血仍如蚯蚓在爬。医生叮嘱至少要挂三天水，我却再也没有去。医院虽然解除了我的病痛，那里仍然是一个让我畏惧的地方。

我一直保留着那年住院时戴的腕带，草绿色的，上面是医生的手迹，写着姓名、性别和床号。它的价值是一元钱，质地是软塑料。偶尔打开抽屉看见它，仿佛看见电影《指环王》里佛罗多挂在脖子上的那枚至尊魔戒。

4

一九九九年的初冬，芜湾的阳光很好，朝南的草坡很暖，坡上新打的圹穴正对着溪水叮咚的村口，长宽和深度刚好容纳一口棺椁。亲戚从四面八方赶来，参加我外婆的葬礼。冬天是农闲的日子，也是起屋、嫁娶、葬坟的日子。外婆下世已经三个年头，依照乡俗先将棺椁厝于他处，三年后正式下葬，入土为安。

芜湾的八个青壮年把外婆的棺椁从两里外的厝处抬到葬处，架在两条长板凳上。两名入殓师取出棺椁四周的长钉，然后打开棺盖，将逝者的骨头重新清扫整理一遍。他们用一把伞遮住外婆的面部，说亡者的脸不可见光。在打开棺椁的盖子之前，又郑重警告生辰八字与亡者相冲的人，开棺时切勿靠近。从幼年至今，我经历过数十次亲朋乡邻的葬礼，基本知晓皖西南农村葬礼上的一些习俗和禁忌，但一直知其然而不知其所以然。我相信乡村里许多人与我一样，讲不清其中的道理，但他们一代代照着做，严谨地恪守着传统。所谓习俗，约定俗成，习之可也，当初必有其道理，但时间久了，就只剩下习俗本身，后世只须遵守无须明白。

我自小胆肥，又受父母和书本的影响，从不迷信，每每开棺时总是挤到边上去看热闹，家族里的叔婶往往把我拉走，吓唬我说晚上睡觉鬼会来摸头。我也确实亲眼见过开棺时，棺椁刚刚打开，就有人应声仰面倒下，嘴巴歪斜口吐白沫不省人事，过了一刻钟又迷迷瞪瞪地醒来，仿佛经历了一个梦。既有被“冲”的事实，习俗的神秘力量也就更加强大，但今天想来，无非是为棺中毒气所熏，又或者受到了惊吓。

那天上午，我安静地站在棺椁边上，望着入殓师收拾外婆的枯骨。他们拿起头盖骨，用毛巾仔细地清除骨头表面的灰土，那些土呈黄褐色，粉尘状，是血肉、衣物、尸虫和当初入殓时所放的石灰所化。入殓师一边熟练地操作，一边指着棺材里的头盖骨，不无戏谑地对周围的人说：“看看这个光溜溜的葫芦瓢，人算什么。”其中的一个，又用打杵挑起“葫芦瓢”，用一截木棍像击鼓一样把头盖骨敲得梆梆响，里面的灰土纷纷下落。他们似嘲笑又似自嘲地再次强调，“人算什么。”并在话尾补上一个词，“嘁！”围观者于是都笑了，各种意味的笑，不以为忤，并且也附和着说“人算什么。”我的舅舅舅妈和表兄弟姐妹们也跟着笑，也不认为这是对自己母亲和祖母的大不敬。人如草芥，如蝼蛄，如一缕柴烟，本来就不算什么，况且三年时光也足以冲淡亲人离世的悲伤，况且外婆当年，死胜于生。

比医院更能让人反思和怀疑生、存在、人世争斗和追名逐利意义的地方，是埋葬亲人骨殖的坟茔。

乡村最具仪式感也最有黑色幽默色彩的事件，是举行葬礼，以及为刚刚死去的人超度亡魂。葬礼上，除了入殓师，就数做法事的道士重要。道士的前身也许是上古时襄助帝王祭祀山川鬼神的巫师，是神职人员，身份显赫，据说黄帝是其始祖。但到了后世的吾乡，他们的地位一落千丈，沦为依附死人为生的人，主业是给过世草民摇头晃脑念经超度，吾乡谓之“念道士经”，副业是扎纸轿马、灵屋和莲花灯。道士虽然在葬礼和死人时不可或缺，但被视作三教九流中的末流。乡语云：“和尚撵道士。”用来讥讽人不务正业。我的父亲则直接斥之为“鬼道神经”。

外婆的骨头整理已毕，入殓师又在骨头上涂上了一层香油，看起来新崭崭一片金黄。棺盖重新盖上，棺钉重新钉紧，棺顶上绑一只羽毛鲜艳的活公鸡（谓之“扒路鸡”，意即开道者），八名彪形大汉再次抬起来，把棺椁放到已经用柴火“暖”过的圹穴里。道士登场，在棺椁上架起罗盘，指挥人们调整棺椁下葬的位置。然后抓住公鸡，将鸡冠掐出血，一边站在棺盖上念经，内容无非是子孙人丁兴旺、后人升官发财一类的吉祥祝词，一边将鸡血滴（其实是挤）在棺盖东、南、西、北、东南、东北、西南、西北八个方位上。每念一句，跪在棺椁前方的亲属就齐声喊一声“好！”放下公鸡，道士接着又分别持水壶、酒瓶、米袋等等，按八个方位东斟西酌南抛北撒，跪着的人继续喊“好，好，好”。喊到后来，仿佛唱歌，袖手旁观的人笑了，一脸严肃的道士笑了，跪着的人本来哭着，至少也肃穆着，这时候也忍不住笑了。一场庄重的安葬死者的仪式，于是演变成一场并不怎么庄重的喜剧。

“好，好，好”，仪式结束了，数十人一起动手，往圹穴中填土和石灰，顷刻间筑起一座新冢，外婆终于入土为安，舅舅们长吁了一口气，如同放下了千斤重担。然后，一众亲戚和帮忙的乡邻，聚在稻场上大块吃肉大碗喝酒，家长里短谈笑风生。人世需要笑声和欢乐，人情不喜欢哭泣和悲伤，死者已矣，生者还要抖擞精神继续活着，鲜衣怒马的日子过得有滋有味，粗服乱头的日子也要努力过得有滋有味。忽然想到：所谓入土为安，也即是死者安了，安稳了，生者也安了，安生了，都放下了。乡村的葬礼貌似一场小戏，其中隐藏的处世哲学却可供玩味。

时间晒白了思念，稀释了伤感，情感似乎是世间最空疏、最易变质、最靠不住的东西。情感最终让位于人情，人情是一张粉连纸，凉薄，透亮。二十二年了，外婆坟头上的青草绿了又黄，除了回芜湾做清明和拜年，我平常想不起世上曾经有那么一个瘦小的老妪，她疼我疼得只差用舌头舔，我粘她粘得恨不生在她家。不常想起，也就意味着忘记。人间有太多的事情需要处理和参与，哪怕是一场无关紧要的饭局，逝去已久的亲人，不过是一张挂在墙上落满了尘灰的相片。

许多年里我只梦见过一次外婆，那是她去世后的第二年：我下班回家，走进厨房，看见母亲正在锅台边炒菜，灶门口坐着一个穿着湖蓝色对襟褂子的老人，正往灶笼里塞柴火。我喜出望外，大声喊：“家婆！”外婆不作声，她慢慢扭过脸来，脸上凹凹凸凸坑坑洼洼，布满了黄土和苔藓。

外婆死于食道癌，自秋至冬三个月吃不进任何食物，即使是流食、汁水，勉强吃了，也立即吐出，仿佛有恶鬼紧紧捏住了她的喉咙。我最后一次去看望她，是她去世前九天，我买了一袋橘子，带去了母亲养的一只老母鸡。外婆已经被病魔折磨得完全失了人形，瘦得可怖，只剩一张老皱的皮包着一堆骨头。她看见我，哭着喊饿，我剥了橘子塞进她的嘴里，她急急地嚼着吞下去，不到两秒钟，橘子就像玩具水枪里的水被挤着射出来。她拉着我的手说：“松伢，家婆要死了，家婆舍不得死，舍不得你。松伢救救我，救救我哇。”医生都束手无策，我当然救不了她，连为她送终也没有。我再次来到芜湾的时候，外婆已经躺在门板上，表弟许进钱跪在她跟前，一张张地烧黄表纸。那些纸，据说是买路钱。

外婆最后一次来我家，是她得病当年的夏天。她在我家小住了三四天，像往日一样，帮她的女儿浇菜灌园洗衣煮饭，一双小脚在屋里屋外颠来颠去。她走的时候是中午，我正在午睡，朦胧听见她在厢房门口小声对母亲说：“松伢怕是睡着了吧。”母亲陪着她，送她去县城搭车，我骑自行车赶着去上班，在途中遇到了她们。擦肩而过时，我没有停留，只扭头对外婆说了一句：“家婆您慢点走，回头再到家里来啊。”后来，许多次回忆起当时那匆匆一幕，痛责自己，我只想到了一个词：扬长而去。

风吹浮世，如狼夜行，悄无声息。从生到死，如待宵牵牛，如露也如电，如平平常常的一个呼吸。夫子答季路问事鬼神，云：“未知生，焉知死。”这话也可以反过来说：未知死，焉知生。

储劲松，安徽岳西人，中国作协会员。作品散见于《长篇小说选刊》《散文海外版》《散文选刊》《天涯》《散文》《阳光》《延河》《安徽文学》《湖南文学》《满族文学》《芳草》《清明》《人民日报》等报刊。著有散文随笔集《黑夜笔记》《书鱼记：漫谈中国志怪小说·野史及其他》《雪夜闲书》。