中国作家协会主管

没有狗吠的夜晚静得瘆人，虫子的低鸣像正午日光一样响亮；蚊子嗡嗡飞舞着，在耳边犹如白昼时麻雀令人厌恶的喳喳声一样夸张。人们在幻听里听到狗悲惨的吠叫，但是没有。那只是下午时狗在他们记忆里留下的最后的声音。黑暗原本是生动的，波动的，丰富的，我们的眼睛能够辨别各种层次的黑暗：黑暗的门，黑暗的空气，以及黑暗里或蹲或站或趴在地上的狗。狗叫声将那些黑暗荡开去、将那些黑暗飞溅起来，在有月亮的夜晚，犬吠声宛如月光一样明亮，一声声犬吠冲开那月光，从黑暗里流淌过来，我们仿佛可以看见月下的街巷中犬吠流过的印迹。

但现在没有狗吠的村子静得瘆人，那些黑暗刻板、纹丝不动、毫无生气，像一种怪异的固体，将村子牢牢嵌进去。这一夜时间分外漫长，人们疑惑着，老天爷是不是出了问题，时间怎么不会动了。

人们还要经过很长的时间，才能适应一个没有一条狗、没有一声狗叫的村庄；多少年了，每个村子都没有狗几乎是从来不可能的事；即便在疯狂的战争年代，一个村子的人被屠杀殆尽的时候，也可能有狗侥幸逃生。

日光一天天倾斜，日光下我的影子飞快地长大；天渐渐高起来，蓝得让人心醉神迷，让人忍不住想哭。高高的风吹过颤抖的日光，吹过我们身上的日光，让人惬意地忍不住想哭。傍晚路边草上的露珠打在腿上，已是冰凉。有月亮的夜晚不经意看见，地上开了暗白的霜花。

身上的衣服厚起来，人笨重起来，时间过得更慢起来。我笨拙地适应着那些白天和黑夜，适应着没有狗叫的白昼渐渐寂灭，适应着那些没有狗的夜间的黑暗。电还没有出现，除了灶火，煤油灯是夜间唯一的光源。黑暗侵入房间的每个角落，潜伏在我背后，随时准备伸出无形的爪子，蒙住我眼睛，掐住我脖子。我尖叫一声，煤油灯忽闪着灭了，我某一次出气对准了它。黑暗完全浸透了我，我焦急地听着我妈在黑暗里的摸索，她找见火柴，或是拿根柴灶火里引燃。煤油灯再次点亮，我知道我身体的里面仍是黑的，黑暗在我里面不肯出来。我继续胆战心惊地在灯下写作业，我妈在旁边纳鞋底，她时不时用针挑一下灯捻，将灯往我这边挪一点。煤油烟东一缕西一缕地飘，我每次抬头，都望见我妈脸更黑了一点。我将要带着黑暗，一直来到第二天，在课堂上望着老师的黑鼻孔；老师站在课堂上，望着下面一堆黑鼻孔。我胆战心惊地写作业，煤油灯换了带玻璃罩的洋灯，我妈在旁边纳鞋底，将灯往我这边推。

我不知道有一天，我会如此怀念那黑暗。怀念那房屋的黑与树的黑之间微妙的差别，树干与树枝之间黑得妙不可言的区别。风微微吹拂，黏稠的黑暗缓缓流动，我仿佛能感觉到流在身上的，哪些是树的黑，哪些是墙的黑，哪些是榆树的黑或槐树的黑，哪些是刺槐和国槐的黑，又有哪些，是仍在正从天上落下来的黑。闷热夏夜里有云的夜晚，天黑得仿佛紧紧蒙在脸上，有星光的夏夜，那些星辰就在眼皮上面闪烁，渐渐压在涩下去的眼皮上面。秋夜的黑暗是那般高大，冬天的黑暗又干又硬，小小的星辰远而清晰。有月亮的夜晚，黑暗各有不同，那些月光照着的事物，影子的黑也各有不同。月光透着薄薄的纸窗，一直照入人们的梦中。

一个奇怪的人就快闯入了，他要左右我的一段时光，我不知道为什么他总喜欢来找我玩，为什么我总在家里等待他的吆喝。他是村里的半大小子，叫和尚，像个二流子一样每天混，身影淹没在大姑娘小媳妇的目光里。我清晰地捕捉到他在门外风中的轻唤，假装上茅房溜了出去。这是满天星光的冬夜，又干又硬的黑暗迎面而来。你看这是啥？他喊着，我猛地蹲了下去捂住眼睛又捂住脑袋，一道强烈的光击打在我身上。他哈哈笑着，傻瓜蛋这是手电筒。他拉着我往前跑，我被他手里什么东西绊了一下差点跌倒，手扶住那东西时发现是一根长竹竿。

手电筒，那是我第一次看到除闪电之外、烟火之外的强光。和尚在临街的屋檐下站住说，你拿住手电筒。我小心翼翼地摸那冰冷的铁外壳，他动了一下哪里手电亮了我赶紧松手，他把手电筒塞我手里。拿住！他说。我乖乖地拿住。他将手电筒对准屋檐下，说，你照住那个麻雀窝，我用竹竿捅窝，麻雀飞出来就往手电筒上扑，那时候赶紧伸手抓。

我紧紧抓住手电筒；麻雀扑棱棱飞了我一身。我打着手电筒一奔一跳往前冲，看黑暗在面前欢快地窜。和尚一会儿就没收了手电熄灭它，一会儿又递到我手里给我玩。我是多么听他的话，打着手电筒晃巷子里走过来的年轻姑娘的眼睛。我们在野地里低洼处，打着手电找柴火，我用手电使劲照柴火堆，希望柴火着起来，我听着和尚嘿嘿地笑，他哧的一声划亮火柴，我看见他拢着火柴的手上面嘿嘿笑着的脸。我们吃着烤麻雀，焦煳的香味满天都是；我手里紧紧抓着熄灭的手电筒。我不知道第二天晚上，这只手电筒就要遭殃。和尚把手电筒放在家里炕上，打着没关出去玩，他妈串门子回来，一看见就惊慌失措，着火啦着火啦！她一把抓起手电筒，扔进了水缸。和尚很快又有了第二只手电筒，我家很快有了手电筒，但是很快有一天，用手电筒捉麻雀的办法不再灵光。

村里从来没这么乱过，树干上被挂了好多乱糟糟的线，线渐渐伸向四面八方，伸向每家每户。天空从来没这么乱过，东拉西扯的黑压压的线将天分割了一个又一个的小块，有如一个又一个的小笼子。我们欢快地在笼子里飞跑，看那些线又被拉进了谁家，看那些线拽住我们的院子，我们的屋子。天空从来没有这么吵过，以往骂街的婆娘的骂声抑扬顿挫，像天空憋闷久了就落下雨一般自然，以往天空中会有炸雷，它吓得我魂飞天外，现在天空中响起了大喇叭：社员同志们注意啦！咱村拉上电线通电啦！家家户户要管好家里小孩子，电线杆有电，爬杆危险，电线有电会打死人！小孩子们注意啦，电线杆有电，爬杆危险，电线有电会打死人！

灯光透过纸窗照进院子，院子里亮堂堂。村子那些积蓄百年千年的丰厚的黑暗在墙角抽搐着，它变得那么惨淡，像随时准备咽最后一口气。树下、屋檐下的鸟儿满天扑腾着飞，它们从来没见过这样的亮光不敢回窝，被赶进鸡窝的鸡群啄开鸡窝的小门，咕咕叫着走在院子里；老鼠们钻进窝里的最深处，它们挤压着、颤抖着、叽叽地绝望地叫着，它们以为光会像水一样，悄无声息地漫进、淹没它们的巢穴。它们需要漫长时间，来适应这些不虞而至的、百年千年没有过的夜间强光。一切的物从此丧失那亘古的丰富的黏稠的润湿的灵动的波动的，黑暗。

……

作者简介

玄武，作家，诗人，居山西。著作多种。