林森长篇小说《岛》：孤岛天地间，与世界对话
发布会现场
林森为读者签售
“应该有人真正站在水的中间或者是孤岛上，环视四周全是海水的感觉，我想做这样的尝试。我的长篇新作《岛》里面有一些对孤独感的处理，即一个人在一步一步被剥夺掉所有的生存资源，或者是身边的很多东西慢慢丢掉以后，如何自足，怎么跟世界打交道，或者把自己立于一种创世之初的境地时，怎么面对这个事情，这是我想探索和表达的东西。”
12月15日，“孤岛天地间——林森《岛》新书分享会”在北京单向空间·大悦城店举行，作家、评论家邱华栋，《诗刊》主编李少君，评论家杨庆祥，以及《岛》作者林森，围绕《岛》的书写，深入探讨现代化进程与海洋文明的碰撞，当代人的孤独感，以及新南方写作的可能性。活动由《十月》杂志副主编季亚娅主持。
《岛》书写了两个悲喜交集的故事。城市的发展，让有着千年历史的海边渔村面临搬迁，家人惊慌失措，而见惯风雨的“父亲”，以其坚韧心志及创世雄心，带领一家人度过危机；因为一场冤案，他失去自由、名声、所有亲人，他独自上到一个孤岛生活。四十多年的岁月流过，他与小岛终于活成了一体……《岛》是“80后”代表作家林森的长篇新作。现代化进程与海洋文明的碰撞，城市发展中的变与常，构成小说并行的线索。
邱华栋认为，林森的长篇小说《岛》无疑是非常独特的一部作品，这部小说题材的特异性、海岛的孤决性使得作品呈现的空间很大。《岛》讲述了一个人逃到一座岛上生活了很多年，有点像现代版的鲁滨逊，作为历史存在的真实人物，怎么写出这个人的传奇性、审美感和关于生存的一些微妙的东西，尤其这个人在岛上生存了四十年的时间，是很有难度的事情。从文本内容上看，林森具有很强的文字控制能力，“这部小说一开始写了十六七万字，后来删成十二三万字，但是增加了两条线，我本来以为要写成五十万字，甚至更宏大的，但是小说出来之后发现作者控制很好，就像岛一样在那个地方远远看到一个影子，呈现一种生存的状态。所以我觉得这部小说无论从形态上还是内容上都是相当有意思的。”
“不少作家写到海洋的时候都会想到一个岛，这个岛不仅仅是地理意义上的，更多的是精神上的，每个人都想建构一个自己的岛。”李少君坦言，林森的《岛》代表了他小说创作的一个成熟，他开始想真正建构一个关于他个人的文学之岛，精神之岛。作为一个曾经在海南生活了二十多年的人，李少君认为，林森的《岛》除了对他本人的创作史有重要意义，对于海南岛历史的展现也有重要的意义，小说面向当下，面向未来，在一定程度上写出了海南的当代史，也映射出海南岛历史的命运，即因为拆迁等原因要不断的搬迁，历史上的海南岛就是不断的搬迁，它对历史有一种回应。
“这是一部新南方写作的探索之作，后面应该还会有更多的青年作家、诗人去写作这样一个向海洋深处拓展的作品。”杨庆祥将《岛》视作新南方写作的开拓之作，关于新南方写作这个新概念，杨庆祥认为，广东、广西、海南，甚至远到东南亚，都应该纳入到这个文学版图里来，这样的写作才是与欧洲文学、与美国文学、与世界文学对话的写作，这是青年作家未来的责任。关于《岛》的内容，杨庆祥认为，小说书写的岛有两层含义，一个是现实的岛，一个是精神意义的岛，精神意义的岛更重要，“这是一个创世纪，这种创世纪是鲁滨逊和西西弗斯的合体，是现实和精神的合体，是解构和建构的合体，实际上通过这样一个在岛上重建的生活，林森试图重建一个中国人的多重生活空间，在这个意义上，《岛》提供了一个类似于海明威《老人与海》等经典剧作所提供的文化启示意义，这是非常重要的。”
作为编辑同行的季亚娅表示，小说里岛屿作为一种方法，以边缘为中心的思考方式，与林森主持的《天涯》这本杂志或许有一定的关系，“这个写作方法可以称之为离岸写作。”因为《岛》其实呈现出一种离岛性，就是一种抽离，通过这种抽离感审视自己的生活和风土，产生出新的创造力和想象力，“当我们讲述岛屿的历史的时候，有一个通向大历史的港口。小说虽然讲的是一个鲁滨逊似的人物生存在这个岛的故事，但叙述的背景和大历史无时无刻不发生联系，和时代的处境，以及后来拆迁，岛又面临再度开发，填海造田，商业开发，这个背后大历史可以理解为孤岛和大陆的一个对接的港口。因为即使是一个离岸的写作，也必须有一座桥、一个港口可以渡到这片大陆，这个遥远的构成对象的一个文学领域。”
这个故事在林森心里酝酿了四五年，真正开始动笔写，是在北京，在鲁院学习的时候，好像到这边才真正把一些问题想清楚，“当我走出海南岛，以反观的眼光看可能不一样，因为一直在一个地方就像一个井底之蛙，看到的永远是小小的洞口，当我们走出来会看到不一样的天地，就像今天活动的主题‘孤岛天地间’，我们或许都是从一个小的岛屿里面看到更广阔的天地。”
