纪念的位置
今年夏天，我偶然从网上得知西藏女作家央珍已于2017年不幸病逝。我因长期双耳失聪，蜗居家中，久未与友人们互通消息。得知此噩耗，很是震惊悲痛。
龙冬、央珍夫妇可算我的挚友。上世纪90年代初，我与北京作家龙冬兄的单位同在团中央大楼内，我俩又都爱好文学，彼此往来密切。后来，龙冬兄参加援藏，他在拉萨与藏族女作家央珍恋爱，我从赴藏采访的同事那里听说此事，颇为好友感到高兴，暗自从心内祝福他。龙冬兄回京后跟我说起这场爱情，说他俩是一见钟情。他自豪地说起央珍，说她是很有才华与文学修养的女作家，阅读过许多世界文学经典，不少书他都没看过，这让他感到自愧不如！他对自己的恋人评价那么高，我原以为是情人眼里出西施，可后来，我与央珍真正接谈，才明白此言不虚。台湾著名女作家陈若曦访问西藏时，身为《西藏文学》副主编的央珍全程陪同。陈若曦说起央珍，也是极为赞叹：“啊，这是一个才女啊！”她还说，以央珍的文学才华和成就来看，将来在文学事业上的前途不可限量！
我是在上世纪90年代中期才见到央珍的，她那时已经与龙冬兄结婚，从拉萨调动工作来北京定居。初次见面的情形已经淡忘，我影绰的记忆里还有一点儿印象，就是诧异这个女子身上看不到丝毫的“藏味儿”，她更像是学者教授家庭出身的名门闺秀：说话轻声细语，诚恳温婉，大方自然，又毫无扭捏作态，具有优雅娴淑的气质。我尤其惊讶，她几乎读遍了西方文学的经典作品，尤其是世界现当代文学的各种流派作品。这些都是她从平常闲话里轻松流露出来的。众多朋友相聚时候畅谈激辩也很少看到她参与，总是在一旁微笑着默默听着，关键时候说几句很有分量的话。她的文学才识是很丰厚开阔的。我有一次忍不住问起她，你们那里的图书馆藏书很丰富吧？好多书在北京都难以找到呢！她嫣然一笑道，自己18岁考上北京大学中文系后，天天埋在图书馆看世界名著。由此，我才知道，央珍其实是西藏自治区第一个考上北大的藏族学生。而央珍的另一个第一，则是她后来出版的长篇小说《无性别的神》被认为是藏族文学史上首部由女性单独创作的长篇文学作品。这部长篇小说在1997年荣获中国作家协会的“全国少数民族第五届文学创作奖”，并被改编为20集的电视连续剧《拉萨往事》。
龙冬、央珍这一对夫妇可称是汉藏文化交流融合的典范。龙冬兄多次进出西藏雪域高原，并在央珍及亲友的帮助下努力学习藏文。他热爱藏族文化，尤其喜爱西藏的六世达赖仓央嘉措的诗歌。他花了数年时间，请教了多位藏学家，认真校勘了仓央嘉措诗歌的各种藏文版本，出版了汉语译本的《仓央嘉措圣歌集》。龙冬兄认为，仓央嘉措自少年时代便身不由己卷入险恶的政治漩涡中，内心充满了困惑与徘徊。所以，他的诗歌蕴涵了更复杂的情愫，实是借咏物以抒发自己对百味人生的感慨。我赞同他的看法，且写过评介文章在刊物上发表。恰如顾建平兄所说，龙冬兄与央珍的婚姻是美好的，自此，“他的生命被镌刻上深深的西藏印记”。我也记得，有几回去龙冬、央珍家与朋友们聚餐，我们喝了青稞酒，吃了喷香的炖牦牛肉，席间自然也少不了谈到文学……
我在网上读到作家苏北兄纪念央珍一文，其中描述央珍的昔日风采：“优雅从容，不紧不慢，有时为了一句话，央珍会笑起来。她的笑是那么轻柔和妩媚。”这是活脱脱的央珍！我也因此回忆起央珍温婉的笑容，那微笑总是浮在唇间，是典雅文静的。她很少爽朗大笑出声，可我却很例外地见到一回，那是我们说起汪曾祺老人，我与汪老初次见面时提到龙冬也是我的好友，汪老风趣地说：“哈，他娶了一个藏族媳妇儿！”我向他们聊起此事，央珍立刻告诉我：“你猜我头一次见到汪老，他跟我说什么？”略顿一下，她就忍不住笑了：“他说：‘你好，藏妞儿！’”然后，她就仰头放声咯咯大笑起来。汪老很喜欢与年轻朋友们在一起，他与龙冬、央珍夫妇的关系是很密切的。后来，汪老遽然病逝，我打电话到龙冬、央珍家询问，央珍说起了汪老病故的经过，以及治丧过程，几度言语停顿，哽咽悲泣，她的语调中有一种难以掩饰的哀痛。往事悠悠，岁月忽忽，这一切清晰如昨日，一喜一悲的两个场景可否就是我们人生之梦的概括？我又想起李叔同先生所写的两句歌词：“知交半零落”“今宵别梦寒”，我们分明就生活在这些旧梦中。
在央珍去世的前一年，我曾去他们家与龙冬兄畅聊了一下午，又与他们夫妇俩一起吃了晚饭。他俩又开车送我回家。这可能是与央珍的最后一次见面吧。我妻子付研与央珍也有较深的友情。央珍多次邀请我们一家人去西藏旅游，说可以住在她家，她的家人愿意陪伴我们参观拉萨的各类名胜古迹。那时，我的两个女儿兴致勃勃地想去，付研也为之心动，只因为淹缠在病床的奶奶不赞同才作罢。听到央珍病逝的消息，身为医生，见惯了生死离别的妻子付研也忍不住感叹：“唉，人的生命太脆弱了！”当晚付研打电话给龙冬，得知他在最近几年内经历了难以承受的心灵痛苦。整整两年，他在一群挚友的陪伴与帮助下，才总算是扛住了沉重的精神打击，渐渐恢复了心态的平静。他在艰难的日子里还编辑了央珍的两本文集作为永远的纪念。他给我的回信说：“今年我已经恢复了阅读能力，也能写一些短小的文字了。”又感伤地说：“还有一个月，她走已经三年了，可是时间令我感到无比漫长，又仿佛停顿。”
我理解龙冬兄，这将成为他的一道终身的心灵伤痕。我与他们夫妇的友情纽带之一是文学，恰如一位西方哲学家所言，文学是对时间的抗拒，也是对遗忘的抗拒；文学成为对旧人旧物、消失情感的审视，由此才能够最终发出光泽。我们在艰难的生活中为了治疗伤痕累累的心理创伤，有时候不得不选择忘却；可是从本质上说，我们又怎么能够忘却那一切呢？那昔日的物事和情感，昔日的欢乐与悲哀，昔日的友人与亲人……在我们文学灵魂的深处，纪念的位置也永远就是记忆的位置。
