大碗茶里，竟有晚饭花的芬芳
蓑衣草
蓑衣草，乡人谓之龙须草。龙吻上的须髯，自然是非凡之草，当与《红楼梦》里的绛珠草一路，同为仙班神物，来到人间，要么是了一段尘缘，要么是赐草民以福祉。
吾乡多山溪林泉、高崖瀑水，水边常常簇生蓑衣草，丛蔚青碧如绿发丝，风貌清旷萧疏，离离可爱。若制为盆景放在书案上，风雅绝不输菖蒲。此草貌似细弱，握于手中但觉清凉绵软，却坚韧筋道，可搓绳子、制蓑衣，是造纸上佳原料。祖父在日，常于秋日持镰收割回家，在屋檐下风干，编成绳索，用来捆扎烟叶。父母晚岁以种菜为生，也常以蓑衣草捆扎菜蔬，挑到菜市去卖，玲珑莹秀，得城里人欢喜。早些年时，父亲去锣鼓山的崖头上采蓑衣草，还挖得一棵野生数十年的石斛。
家中原有两件蓑衣，是祖父的作品。平常挂在弄道的墙上，一团朴野之气。春夏秋雨季，祖父和父亲各披一件，戴上竹斗笠，耕作于田间，雨浓苗秀，水田层叠山郭依稀，望之如入宋元古画意境。只惜后来数次造屋搬家，旧物荡然无存。现在想看蓑衣竹笠，只能去民俗馆了。
《左传·宣公十五年》，载“结草”故事：秋七月，秦桓公伐晋，次于辅氏。壬午，晋侯治兵于稷以略狄土，立黎侯而还。及洛，魏颗败秦师于辅氏。获杜回，秦之力人也。初，魏武子有嬖妾，无子。武子疾，命颗曰：“必嫁是。”疾病，则曰：“必以为殉。”及卒，颗嫁之，曰：“疾病则乱，吾从其治也。”及辅氏之役，颗见老人结草以亢杜回，杜回踬而颠，故获之。夜梦之曰：“余，而所嫁妇人之父也。尔用先人之治命，余是以报。”古籍中报恩典故甚多，尤以左氏“结草”和南朝梁吴均《续齐谐记》中所载“衔环”传诵最广。“衔环”中，黄雀所衔之环为白玉环，这个记得很清晰。“结草”中，魏武子宠妾之父，助魏武子的儿子魏颗大败秦国名将杜回所结的草是何草，典籍却语焉不详。我细观古籍，又查秦晋二国交战之地晋地辅氏，也即今天的陕西大荔县风物，以为老人所结之草，似是蓑衣草。
夏末，蓑衣草开细碎小花，微黄微白，非黄非白，花貌甚陋，质木低眉。少年时，曾以蓑衣草做草戒指和草手镯，赠予邻家黄毛小丫。
晚饭花
汪曾祺先生的《晚饭花》这样写：晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子，殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花，非常热闹，但又很凄清。没有一点声音，在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花之前，坐着一个王玉英。
汪先生写晚饭花的时候，我还穿着开裆裤，读到《晚饭花》的时候，也刚刚成年。由此记住了一个人，黑黑脸、明亮眼、白的牙、在门道里做针线的好看的王玉英；也记住了一种花，胭脂一样的晚饭花。晚饭花一样的少艾女子的妙处，要多年之后才约莫懂得，晚饭花却种在门外竹篱边，而且是我自己撒种子种的，茁壮盛美，家里养的十几只老母鸡，常常站在花的粗大斜茎上乘荫假寐。
不知道那是晚饭花，也不知道它的学名紫茉莉，乡人一直称之洗澡红和胭脂红。夏日洗澡时，它就开花了，像舞台上摆着造型跳开场舞的群女子，音乐一起裙摆突然打开，热烈而芬芳，清香绕廊檐经夜不散，待东山日出晨露已晞，花朵开口处方才羞羞抱紧，收闭如女孩子们的雨伞。
父母劬劳，常以“无智吃力”自砺，别人家已经端着碗走门串户了，他们的晚工才刚刚开场，所以我家的晚饭向来很晚，八九点钟算早的，十点也不稀奇。晚饭花开时没有晚饭吃，只好用铁公鸡烧水来洗澡，把家里的暖水瓶全部灌满开水，然后趴在厨房里那张油腻漆黑的四方小桌子上写作业，静候父母收工归来。有时睡着了，头面手脚全是山蚊子叮起的大包。
后来一看到晚饭花，就想起铁公鸡，其时城乡都很流行的烧水壶，用铁皮锤制而成，形状如公鸡，一管烟囱里火苗灼灼，柴烟呛人，也能驱逐蚊虫，颇有人间烟火气息。再后来，煤球炉子普及起来，铁公鸡渐渐消失，我再次看到，是在安徽石台大山里，已经是二十几年后的事了。主人架起一只几似文物的铁公鸡，用柴火煮雾里青茶招待来客。山中雪极白，茶园极大，雾里青大碗茶极酽厚，细细品咂，竟有晚饭花的芬芳。
晚饭花色彩绚丽，紫红、正黄、纯白，或者红白黄错杂交织，端庄而不冶艳，有平民之德。花谢结子如地雷，童年时常装一把在口袋里作暗器，专砸村里小丫头们的头。她们中有没有王玉英，我一直没有细想过，但有一点是肯定的：她们要么嫁给了钱老五，要么嫁给了李小龙，个个早已绿树成荫子满枝了。
