中国作家协会主管

每次坐到办公桌前，我都要感谢老刘。他是我的前任。我刚进所里，他是所长；我晋升队长，他还是所长；我当了副所长，他仍是所长；我成了所长，他退休了。或者说，他退休，我成了所长。退休那天他跟我说，小子，这辈子我就干成两件事：一是把你弄成所长；第二个就是，给咱所争到了个好地盘。我问他，那你说，把我弄成所长重要，还是把咱所弄到这里重要？

“当然地盘重要。所长是你一个人的事，地盘是一茬茬所长的事。”

我不明白。

“坐到办公桌前就懂了。”

我在这桌前坐了十年，越来越觉得老刘这地盘争得好。抬头就是滨河大道，不谦虚地说，滨河大道就是从我脚底下伸出去的，像条长舌头，一口气吐到运河边上。镇上的主街道只有两条，南北向的叫滨河大道，东西向的叫大运河街，两者交会在我脚底下。没错，两条街就在派出所门前碰了头。丁字路口。门后是我们所的大院，我的办公室在三楼。我坐下来，正对窗户。有个会看风水的赵半仙装模作样地说，办公桌布局有问题：脚前空空如也，易栽跟头；背后空空荡荡，缺少靠山；不科学。老刘说，放他娘的屁，一个搞封建迷信的，也配谈科学！必须对着窗户。

必须对着窗户。哪天退休了，我也要跟继任者交代。你往这地方一坐，半个鹤顶都在你眼前了。每月一、六日逢集，大大小小的摊子都摆在这一横一竖的两条街上，谁多收了两个钢镚，谁短了对方的斤两，我伸伸头都能看清楚。一竿子支到底的滨河大道，连着河边的码头，上上下下打鱼的、贩货的、走亲访友拉关系的、鬼鬼祟祟去河边偷情的、偷偷摸摸去小鬼汊的芦苇荡里赌钱的，但凡上了这条道，谁也别想逃出我的眼。派出所是干什么的？不就是放开眼四下去瞅，看哪里不太平吗？在咱镇，还有比派出所更需要一个丁字路口的吗？这就是当年老刘跟镇长摆出的道理。大运河街沿街建了一溜三层楼的门面房，镇里的各部门先提意向，合适的就给。老刘成功地把其他部门挤出了丁字路口。难道你们不想鹤顶有个太平世界？

这么说你就明白了。我每天的主要工作就是坐到办公桌前，往外看，偶尔把脑袋伸到窗外左右瞅瞅。鹤顶巴掌大，建房子也扎堆，都贴着街道两边来，所以大部分事我看两眼，基本上就八九不离十了。那个周一上午，花十分钟给全所开完例会，我泡了杯碧螺春，在办公桌前坐下来。抬头往前看第一眼，就见着老杨的女人扭着屁股，从她家的巷子里转到滨河大道上。看她第一眼，我就知道她又来找我了。老杨的女人扎了条紫纱巾。她说她一家子都是讲究人，出门得像点样儿。

果然，紧喝慢喝碧螺春才下了半杯，她就进了我的门。轻车熟路，所里的同事都不敢拦她了，来了就当没看见。没准儿他们在底下等着看热闹。

“仝所在呢。”

“坐。”

“不坐了，我就传个话儿。秀儿她弟要发火了。”

“秀儿她弟？”

“林秀她弟弟。”

“哦，你儿子。他想发啥火？”

“要么他们苏家连孩子带秀儿一块儿领回去；要么每月给两千，一千八也行；还这么耗着不答应，秀儿她弟放狠话了，灭了苏东。”

“跟电视里学的吧？还灭了人家！年轻人不学好。坐下说。”

“说完了。仝所看着办。”

老杨的女人把纱巾的蝴蝶结从脖子左边移到下巴底下，一扭身往门外走。下楼梯时又回头说：

“我儿说，这回是来真的。谁叫他们欺人太甚！”

一串轻盈的下楼声。我喝口茶，点了根烟。咬人的狗不叫，这女人这回话少。要在以前，哪次来都是一把鼻涕一把泪，两个月量的卷纸都给她用完了。

这个事有点挠头。杨家和苏家本来有一桩好姻缘，苏家有男，杨家有女，在两条街上都算个人尖子。两家分别住在滨河大道两侧，盖的都是大屋，俩孩子我是看着他们长大的。杨林秀长得好。姑娘家，长得好，心眼又不坏，在咱这镇上，那确实是一等一的人才了。苏家的小子苏东，没考上大学有点儿可惜，不过也无妨，老苏买了辆中巴，每天跑客运，从鹤顶到花街再到淮海，一天两个来回，这条线上的钱给他们苏家挣了一半。爷儿俩搭帮干，坐办公室的跟他们比，就落个名好听。老苏那肚子，人不到你面前肚脐眼到你面前了。俩孩子在一起，怎么看怎么好。过去我从办公桌前望出去，看见他们俩拉着手在滨河大道上走，我就想，哪天我那不成器的儿子也能给老子牵着手领回一个好姑娘，我立马把这所长辞了，回家等着抱孙子。

可是天有不测风云。

杨家姑娘被苏家儿子开车给撞了。我亲眼看见的，只是有点儿远，看不大清。苏东从巷子里开出中巴，林秀等在滨河大道边上，大概是等着车一出来就上去。他俩的关系应该是确定了，苏东出车经常带上林秀，一个开车一个卖票，准夫妻店。车出了巷子要拐上大道，对面嗖地窜出来三辆摩托车。要说这摩托车，我还真有一肚子苦水，镇上的小混混骑摩托成风，阿猫阿狗都弄辆电驴子，除了吃饭睡觉，屁股都长车座上，狼群狗党的，嗖的一声去这儿，嗖的一声又到那儿了。两条街上每天都要经过几趟浩荡的摩托车队。我儿子要死要活也买了一辆。我问他骑在上面啥感觉，狗日的说拉风。拉风能当饭吃？狗日的说，能。为了能跟那电驴子多待上一阵，一天他的确可以只吃一顿饭。

这帮电驴子真没少给我惹事。跑起来不长眼，三天两头出车祸。照理说，不管追尾剐蹭还是死伤，都归交警大队管，可是交警一是一、二是二调解完，后期执行一扯皮，擦屁股就变成派出所的事了。觉得委屈的、冤枉的，事后反悔的，赔偿短斤少两的，总之，心里不舒坦了都往我这里跑。一年有三分之一时间我们都耗在了电驴子上。那天三辆电驴子跟噩梦似的嗖的一下从苏东车前飞过去，苏东本能地打右轮躲避，撞到了他对象身上。速度不快，但足以把林秀撞倒在地，足以让林秀滚了两圈，撞在马路牙子上。情况就这么个情况，我看没看清都改变不了结果，听说那孩子摔断了一条胳膊，头脑也坏了。

刚开始他们没找我，齐心把林秀送到镇医院。治了两天，姑娘没醒，转诊到县医院。人在喘气，内脏也没问题，两家勉强还能乐观。找那三辆摩托车要药费，人家不认账，方向盘在你手里，人也是你撞的。高天上打个响雷你被吓死，你还能跟老天爷索命？也是，人家就是过个路，谁让你胆小。林秀在医院里躺着，只睡不醒，医药费一天天多起来。苏家有点儿扛不住了。问医生，医生说，很可能只睡不醒。苏家毛了，好好活着，就有个盼头，利利索索死了，也应付得了，就这不死不活是个无底洞。是不是算了？反正闺女也不知道痛苦，咱们活人还得好好过。杨家当场就跳起来，凭什么？去你们家时还活蹦乱跳的，现在躺着不动你们就想撒手？这些天忙着治病和流眼泪，账还没跟你们苏家算，你们倒先沉不住气了。还我们姑娘！

老苏两口子不敢吭声了。苏东也不答应，必须治，定了亲了，就算没领证过门，也是苏家的人；人还是自己撞的，谁都可以撂挑子，他苏东不能。继续治。半个月后，林秀睁眼了。两家人开心得抱头痛哭，哭完了发现不对，睁眼只是一个动作而已，睁开的眼里空空荡荡，围在病床边的一堆人一个也没看见。老杨两口子大放悲声。

又一个月。还是睁眼闭眼，还是目中无人。医生说，差不多也就这样了，回去吧。两家人问，就没奇迹了？医生说，科学跟奇迹从来不是死对头，不过那得看你们有多少耐心。理所当然苏家结了账。

回家成了问题。回谁家意味着归谁管。很可能是漫无尽头的照料。老苏支使他女人去建议：还是回娘家好，做娘的照顾闺女，擦擦洗洗的，方便；林秀没过门，到苏家还是有那么一点儿名不正言不顺。

“有什么名不正言不顺？”老杨女人说，“天天抓着咱秀儿去跟车卖票时怎么没说名不正言不顺？”

老苏女人说：“弟妹你想多了。我是说啊，我一个老婆婆，伺候咱秀儿怕不周到。你看苏东，他还得去跑长途，还得挣钱不是？”

老杨两口子对了一下眼，也只能这样了。“倒也是，苏东是得去挣钱，还有秀儿的生活费呢。”

老苏女人说：“是，是。就是。”

回到家半个月，老杨女人找到所里，让我们“给杨家做主”。苏家没动静，一分生活费没见着；只有苏东来过两次，每次带几斤苹果。老杨女人去苏家协商，得定出个规矩，要跟公家每月发工资一样，准时把生活费和护理费交过来。老苏女人脸色跟在医院里不一样了，一会儿说最近客运不好跑，一会儿说家里亏空大，一会儿说毕竟不是公家，哪能跟钟表那般准时。老苏女人如此推阻，老杨女人脸上挂不住了，以后每月6号见钱，明天就6号，见不着咱们派出所见。

6号老杨女人等了一天。半夜里挂钟敲了十二下，她趴在女儿的床边睡着了，苏家人魂儿还没见着一个。老杨女人醒来，看见女儿在黑夜里睁着两只空洞的眼。第二天上午，她告到了我们所。

一想到那么好的姑娘成了傻子，我心都揪到一块儿了，我跟副所长说，这事咱们要管到底。就这句话，老杨女人三天两头来所里。开始还找值班的警员，后来直接进了我的办公室。那次副所长带队上门调解，老苏父子俩出车了。老苏女人说，好好好，应该的。光说不练，三天后老杨家的又来了派出所。副所长第二次去苏家。终于给了五百，说手头有点儿紧，稍后补上。

总之苏家钱给得结结巴巴，没一次爽快的，每次还都短斤少两。钱到得勉强，人更勉强，老苏女人站大门外丢进去一个纸包，转身就走，还一路唉声叹气。苏东也不来了，有一天在路上被老杨女人堵到，苏东说爹妈不让他过来。小伙子流了眼泪，问林秀怎么样了。老杨女人跟我说，要不看在两行眼泪的分儿上，她大耳刮子就扇过去了。那天也是她心情好，闺女眼珠子能转了。林秀躺在床上看天花板，从左墙角看到右墙角，花了一根烟的工夫。转得再慢也是转，能动就是个好消息。

真出了奇迹，一个过去的杨林秀似乎正被一天天唤醒：先是眼珠子转得快了，然后身体一点点能动了，连那只断过的胳膊也有反应了。指尖、手指、手腕、胳膊，脚尖、脚趾、脚腕、腿，最后是腰胯、脖子和脑袋。尽管前进的速度没想象中的快，但对杨家来说，那也是一日千里的惊喜。他们一家沉浸在女儿新生的期待和喜悦里。姑娘能在床上坐起来那天，老杨女人特地来所里向我们报喜。从我办公室窗户看出去，她是一路哭哭啼啼走过来的，我都做好了亲自去一趟苏家的准备了。她说，这世界除了杨家，对他们家秀儿还存着一份心的，就是我们所的同事了，这个喜一定要来报。弄得我挺感动。我说，应该的，秀儿是我们看着长大的。

接下来出了新情况。老杨女人给女儿换衣服，发现女儿肚子大了。之前也觉得女儿肚皮有点儿异样，但没细想。整天只吃不动，不胖起来才不正常，肚皮又是全身最不安分的地方。这回不一样，不仅仅是暄软白嫩的肉。做妈的突然想起来，这几个月就没见过闺女的内裤上有血。先是忙着活命，然后期待新生，加上跟苏家扯不清的官司，兵荒马乱的生活竟让她失掉了对常识的警惕。她一度还以为女儿傻了，那种事也许就跟着停了呢。老杨女人惊出一身汗，赶紧用被子遮住女儿的身体。

照她跟我说的，跟老杨商量之前，她去镇医院问了妇科医生一个艰深的问题：植物人能不能怀孕？女医生翻着白眼说，脑子不能用跟肚子有什么关系？事情一下子变复杂了。回到家她跟老杨颠三倒四地盘算，必须把头绪理清楚。明摆着是苏家的种，只是女儿没过门，又这情况，生下来难保苏家一定认。在他们看来，苏家是什么事都干得出来的。认当然好，也给女儿的生活费争得一点儿筹码；不认麻烦就大了，一个傻闺女已经够他们受的了，再来一个没出处的娃儿，后半辈子可怎么过。他们决定先探探苏家的口风。

苏家也很纠结。当着老杨女人的面，否认孩子是苏东的，那得多不要脸才干得出来；但若利索地拍了板，孩子的傻妈怎么办？已经心虚地耍了两个多月的赖，眼看拖成了预想的现实，一松口，岂不前功尽弃？可林秀肚子里正在成形的那块肉确实是姓苏的啊！老苏女人说，倒是个喜事，先怀着吧。回头我送点营养品给秀儿补补身子。苏东从门外走进来，说：

“阿姨，我去把林秀接过来。”

老苏两眼一瞪：“出去！让你说话了？”

苏东鼓了鼓腮帮子，用鼻子小声哼一下，勾着脑袋出去了。

最后就照老苏女人说的定了调子：喜事，先怀着；那营养必须跟得上，两家人的骨血呢。

只能继续怀着，对杨家也是没办法的办法。先是前三个月，老苏女人每月送钱和营养品过去，不得已的时候才进门看看林秀。她还是有惊喜的，这姑娘身子重了，人反倒一天天灵活了：能从床上下来，自己坐，自己走，吃饭也慢慢自己动手了。说话虽然不清楚，偶尔只瓮瓮地吐出几个断了线的声音，但总归不是哑巴了。眼珠子开始能聚焦了，看上去在想一点心事，脸转向老苏女人时，老苏女人还真给那俩眼珠子盯得一阵发毛。不过发毛也就一阵子，林秀的眼神很快就散了，终究是个傻子。老苏女人摸着心口，不知道呼出的这口气是因为庆幸还是失落。

街头传来消息，老苏两口子在紧锣密鼓地给儿子找对象。老杨女人找到我办公室时，我也听到了传闻。我确信这是真的，坐在窗前我就看见过六弯的老婆好几次拐进苏家那条巷子。六弯老婆是谁？两条街上的媒被她一人做了一半。过去我不相信，影视剧和小说里一出现媒婆就穿得花红柳绿的，脸上搽着廉价的胭脂，腮帮子上还得长一颗带黑毛的痦子，看见六弯老婆我差不多信了。就算她穿得再素，脸上什么都没抹，也没痦子，你还是会觉得，如果这些突然出现在她身上，你肯定不会意外。她甩着一条花手绢从滨河大道进了苏家的那条巷子。整个鹤顶，我只见过她一个人走到哪里都要甩一条花手绢。

“仝所，你一定都知道了。”老杨女人站在我旁边，纱巾的蝴蝶结这次打在脖子后面。

“坐。”我不置可否。

“他苏家这是什么意思嘛！”

这个“意思”还真不好说出来。我说这样吧，让副所长再去一趟，再带个擅长做妇女工作的女同事去。

很抱歉，副所长和女警员无功而返。副所长说，苏家那两口子难缠。他们抵死不承认。“秀儿的生活费我们都付不起了，哪有钱娶媳妇啊！”老苏说，“再说，摊上这事，人家姑娘也未必愿意啊。”理是这个理，我家要是个姑娘，我也不答应，前车之鉴嘛：这才几天啊，人没走，茶已凉。但也保不齐有人就晕晕乎乎蹚了这浑水。但副所长又跟我说，他们临走时，老苏女人说：

“那咱们家苏东这辈子就得打光棍了？”

真不知道如何回杨家的话。闲下来我就盯着窗外，老杨女人一现身，我就关上门躲到橱柜里。听说在黑暗中人的思维会电闪雷鸣，没准能想出个好办法呢。林秀的生活费又青黄不接了，老杨女人又来“让我们做主”了。清官难断家务事，我是没招了。

我提了两瓶酒带了两条烟去了老刘家。老刘让老伴炒了四个菜，我俩喝起了小酒。老刘说：“你做接班人，我旮旮旯里都满意，就一条，心里犯过嘀咕。”

“哪一条？”

“心太软。”

“你说的，心不善做不了好警察。”

“两码事。心善会千方百计解决问题，心软就容易躲。”

老刘就是老刘。我举起杯，“师傅，走一个。”

回到所里，我让人把六弯老婆带到我办公室。我决定跟她谈谈。这婆娘阅人无数，坐在沙发上甩着五颜六色的花手绢说：

“所长大人，我可是好人啊！”

“好不好自己说了不算。”

跟聪明人不必兜圈子。我提醒她，苏杨两家的事比较特殊，街坊邻居的，该知道怎么做。

“所长大人，我可没犯法。配人婚姻是积德行善呀。”

“积德要变成造孽，跟犯法也差不了多少。”

饶是六弯老婆见多识广，派出所这种地方她心里还是要敲小鼓的。“好吧好吧，”她甩着花手绢站起来，“就算破财消灾，不挣了。我把女方的彩礼钱再翻一番。”

明面上我能做的也就这些了。再调停也不管用，你想对苏家来点儿强制措施时，他们就象征性地给杨家一点。断断续续，短斤少两。就这么两条街，抬头不见低头见，动真格的又犯不着。小地方的民事纠纷就这样，剪不断理还乱。总算消停了一阵子，面对窗外我不那么紧张了，老杨女人很少出现在滨河大道上。某种格局一旦形成，大家就像获得了来之不易的平衡，谁都不轻易改变自己的力道。然后，平衡打破了。

两件事前后脚。老苏替儿子相中了一个对象，沿运河往下走二十里有个棉花庄，村小学何校长的女儿，传闻“各方面都没得说”。何姑娘在小学里代课，随时可以辞掉教职嫁过来。这一回跟六弯老婆没关系，何校长经常搭老苏的中巴，就认识了。因为是外地人，两条街上都不知道，听到的开头就是结尾，要结婚了。第二件事是林秀生了。镇医院的医生说，别看那姑娘头脑不灵光，生孩子时真知道使劲儿。他们都做好了剖腹产的准备，林秀硬生生地顺产了。产后看她对孩子那个亲，一点儿都不像傻子。林秀生的是个女孩儿。

母女俩从医院回到家两天了，苏家没一个人上门。只有回到家的当天晚上，有人趴在林秀房间的后窗户上露了一下头，看见的邻居说，背影像苏东。但那人不敢肯定，那两天苏家正在布置新房，苏东一准忙得四脚朝天。可以肯定的是，苏东要结婚这事刺激了林秀的弟弟，这就是开头老杨女人站在我办公桌旁边说的：

“秀儿她弟放狠话了，灭了苏东。”

林深跟我儿子一样，也是个电驴子党。这小子在车队里话一向不多，只跟着，不点人头你会以为他早丢了。“灭”这字眼真不像他用的。但我还是委托副所长把杨家的诉求带到了。苏家没当回事，也可能是忙得没来得及当回事。然后林深的电驴子就上了苏东的身。电驴子竟然能蹿那么高。

我相信林深没打算下狠手，他只是想把排场弄大点儿，人多胆壮，所以选了靠近丁字路口的地方。从滨河大道左拐上大运河街，是苏家车的必经之路，林深把摩托车横在路中间。那天不逢集，路上人和车都不多，他在路中间躺着也没人理会。苏东的车开过来，想绕过他。他往哪边绕，林深的电驴子就往哪边开，精准地堵在他前头。几个回合，路口就聚了一堆人。

值班警员来报告时，我正在会议室跟副所长和队长商量抓赌的事，最近小鬼汊的芦苇荡里有条船神出鬼没，我们怀疑有人聚众赌博。我让队长带人去路口，赶紧把人群疏散了。副队长跟我回我办公室，继续说抓赌。从窗户看出去，那群人简直就在我眼皮底下。围观者站成一个半圆。我摸出根烟想点上时，苏东停了车下来，甩着手在跟林深说啥。说什么其实我不太关心，苏东这孩子还算靠谱，他的手势怎么看都有点儿无辜。据队长后来跟我说，场面突然失控是因为车上下来了另一个人。鹤顶人都没见过的年轻姑娘，长得比林秀差不了多少，挺时髦，一点儿都不像村庄里的代课老师。那姑娘说没说话不重要，说什么也不重要，林深听没听见也不重要，他松开刹车，突然加大油门，周围惊呼声一片，电驴子爬到了苏东身上。第一个着力点是苏东的两腿之间。摩托车的前轮甚至把苏东顶得双脚离地，然后车轮从那里攀缘而上，经过苏东的小腹、肚皮、胸膛、下巴、脸，从脑门上飞过。

某个电驴子党说，林深竟还有这一手，深藏不露啊。林深连人带车冲出了滨河大道，在马路牙子和一户门面房前刹住了车。那姑娘尖叫一声钻进了车里。苏东双手捂住两腿之间，蜷在地上像条蠕动的虫子，最后缩成了一个圆圈。说实话，看得我裆下猛然一紧。

事情就是这样。来我办公室的换成了老苏的女人。她喜欢把纱巾缠在右手食指上，越勒越紧，直到整根指头紫得发黑，然后松开，再缠下一次。她也不坐。她说所长你说该怎么办吧，杨家那坏良心的把我们家苏东弄成那样了，所长你说怎么办吧。苏东废了，作为男人，你懂的。棉花庄的代课老师也被父亲接回家了。两条街上的人都这么说。街上人交头接耳时，还传递着另一个消息：杨家的傻姑娘抱着孩子出来晒太阳了。

老苏女人三天两头来，老杨女人偶尔也来，但她们从来不会同时出现在我的办公室里。两人商量好的吗？我倒是希望她俩一起来，那样我就可以跟她们说，鉴于目前情况，本所长倒是有个建议：别折腾了，二一添作五，一块儿过吧，娃儿有了亲爹，苏家也算有后了。话糙理不糙，仅供参考啊。

但她们不给我机会，单方你费死劲儿了也说不通。女人头脑要热起来，全成了直肠子。她俩在我跟前就认钱钱钱。惹不起，老子躲得起，一看见她俩从滨河大道冲我窗口来，我就锁上门，跟值班警员说我不在，趁机躺沙发上眯一会儿。那段时间抓赌，我经常通宵在运河上下跑，白天不补一觉真顶不住。这么一眯经常就眯过去了，醒来就该下班了。

别人下班，我带队的抓赌特别行动组准备上班。那段时间我都在单位吃，随便扒拉一口，然后等天黑透。夜晚是赌鬼的天堂。出发前我就这么一直坐在办公桌前，一根接一根抽烟，灯也不开。忽明忽暗的烟头让我充满了半夜出击的古怪激情。窗外是月光下的滨河大道。因为夜晚行人稀少，路灯也不必亮。偶尔有人影出现在道路上，就像白纸黑字一样清晰。有天晚上我从椅子上站起，准备招呼楼下的兄弟出发，滨河大道上出现两个缓慢移动的身影。从背影上看，一个瘦高男人，一个丰腴的女人，男人怀里好像抱着个东西，两个人影通过女人的一只手臂连在一起，女人背着一个包裹。他们向道路尽头的运河走去。

那一夜又劳而无获，小鬼汊里连条钓鱼船都没见着。上班前我想眯一会儿，刚躺下就听见杂乱的脚步上楼。然后是四个拳头一起砸门声。

值班的小刘说：“你们别敲了，所长不在。”

老杨女人的声音：“不敲怎么知道在不在？”

老苏女人的声音：“不在也得在。”

我打开门。“难得啊，”我说，“同时来。”

“我家苏东失踪了。”

“我家秀儿和娃儿也不见了。”

我说：“坐。”

她俩站着，一起说：“你说怎么办吧？”

我打了个哈欠，“怎么办？找呗。”

徐则臣，1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》等。被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。《如果大雪封门》获鲁迅文学奖，同名短篇小说集获“2016中国好书”奖。长篇小说《北上》获茅盾文学奖、“2018中国好书”奖。长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖、华语文学传媒大奖、香港红楼梦奖决审团奖。长篇小说《王城如海》被《亚洲周刊》评为2017年度十大中文小说。部分作品被翻译成英、法、德等十余种语言。