中国作家协会主管

我从小就不知道叫妈妈，只会叫娘。我娘就是我的妈妈，这是大些时候才弄明白的事儿。“为什么不让我们叫妈而叫娘呢？”娘的回答让我懂得了其中的缘由。

“本来你姐出生以后是管我叫妈妈的，可是等你出生以后就不能叫了。算命先生说你这个孩子命硬，方妈，必须得改口叫娘才能避免。”原来罪魁祸首是我啊！在我的影响下，相继出生的两个弟弟也都管妈妈叫娘，娘是我们姐弟四人的妈妈。

我娘是辽宁朝阳人，我爸是黑龙江朝阳人，“朝阳”是他们俩的缘分。虽有一些空间距离，但都在东北三省范围内，我们是地地道道的小东北人。黑土地上一望无际的田野和父母的基因给了我们踏实、勤劳、朴拙、粗犷的共同性格。然而，细细品来，我的身上似乎集中了父母身上的优点，而对他们的弱点都悄无声息地规避掉了。

我娘很聪明，上小学时成绩一直不错，到六年级毕业正赶上了特殊时期，不能继续读书了，只好回家劳动。娘会唱歌还会跳忠字舞。小时候家里没有电视，没有什么娱乐生活，没钱买蜡烛，天一黑我们就躺在炕上睡觉了，睡不着，娘就教我们唱歌。我觉得娘唱得真好听，就很认真地和她学，《大海航行靠舵手》《打靶归来》《东方红》《没有共产党就没有新中国》等革命歌曲都是我跟娘学的，娘就是我的音乐启蒙老师。

我娘性子慢，我爸性子急，他俩合拍的时候很少，常常三句话不到我爸就急了，娘就会被责骂。在强势的男人面前，她通常都会选择默默忍受，实在忍不住，会小声反抗一下，但声音很弱，她不想家里发生战争，让我们四个孩子受到惊吓。我爸的暴脾气让他在家里说一不二，以娘为首的我们五个都惧怕他，对他言听计从，俯首称臣。

我是倔脾气，虽然表面怕他，心里却充满了反抗精神，发誓长大以后一定要逃离他的势力范围，过自由自在的生活，不像娘那样受他控制。我爸对我们的教育采取了棍棒之下出孝子的传统套路。他不和我们讲道理，如果谁犯了错误或打架了，直接武力教育。打完之后是面对着墙壁罚跪，自己反思。我们四个常常是跪着跪着就又玩到了一起。我娘不管同不同意，都不能擅自赦免我们，随我们怎样受罚，她只是自顾自地干着手里的家务活儿。除了给全家人安顿吃穿用度，还要和我爸一起到地里干农活儿。在我的记忆中，她从没有睡过懒觉，总是天不亮就起床烧火做饭，喂猪喂鸡，从早忙到晚，没有休息的时间。

勤劳简朴，任劳任怨，不得自由，这就是我的娘。

我娘的女工活儿做得很好，不仅会缝缝补补，还会绣花。我们小时候睡的枕头上，常有我娘绣的花，有牡丹，有蔷薇，有莲花，虽然是用粗布绣成的，却有一种别样的美。前几年回家，娘从箱子里拿出几个枕套，是她绣的十字绣，她捡了一个最好看的给了我，说我有了新房子可以用。我看着一针一线绣出来的美丽图案，赞叹娘的心灵手巧。这两年，娘的眼睛越来越不好，不得已停止了女工活儿。

然而，娘说什么不肯放弃她那台老式的缝纫机。爸和我都主张把缝纫机拿走，放在房间里的哪个角落似乎都和整体布局不搭调。娘却不搭理我们，说缝纫机要放着，说不上什么时候还能用上。衣服崩了线，裤子开了口，做个被罩，缝个围裙……过日子哪能都买新的，到外边修补都要求人花钱。开始我不太理解，坏了就淘汰买新的，“旧的不去新的不来”嘛！后来想想，哪个人没有几件旧物是割舍不掉的呢？这些物件曾经充实过自己的生命，是生命中某一段时光的见证者。旧物就像树根，是不能拔掉的。一旦拔掉，生命就会失去活力。想明白这些，我不再按照自己的喜好去要求娘，而是都听娘的，只要她觉得欢喜就好。

相对来说我更喜欢娘的性格，我爸太固执太严肃了，而我娘乐观豁达，知足常乐，随遇而安，不纠结，不苛刻。遇到什么事都能想得开，我能把我娘带出来游玩，却很难说动我爸离开家半步。我娘想得少故而快乐多，身体好；我爸想得多故而纠结多，身体相对弱。从二老身上我都能得出心态性格会影响身体健康的结论。

从老家走出来在外生活的这十几年，与父母见面的机会极少，平均每年一次而已，每次都格外珍惜。二老确实实现了衣食无忧，安度晚年，但我娘和我爸生活在一起，我还是时常有些隐忧，不是担忧他们的身体健康，而是担心他们没有儿孙承欢膝下，仅剩没有共同语言的两个人该如何相处。我娘会不会受到爸的欺负。我娘眼睛不好，最怕流泪，为了不让我们担心，她即使受了委屈，也不会在电话里告诉我们，只会一个人暗自流泪。可是，流泪对她的眼睛伤害非常大。

每次打电话，我都嘱咐我娘别和倔强了一辈子的老爸计较，再嘱咐老爸和娘好好说话，别动不动就发脾气，使性子。老爸总是笑呵呵地说，你娘在家里就剩下享福了，活儿都是我自己干的，她就是做做饭打扫打扫卫生，哪里有受委屈？娘在一旁直咧嘴，说爸净捡好听的说。

我在电话这头常常无法分辨，哪一个说的是真话，哪一个说的是假话，他们各说各的理。无奈的时候，我只好说，等你们相看两厌的时候，一个到我这里来吧，就是你们在一起的时间太长了，没有新鲜感，不知道珍惜，分开一段时间就会想到对方的好。这时，他们就会把头摇得跟拨浪鼓似的，可不到你那里去，往楼上一住就像蹲了监狱一样，住不惯，哪里有我们的平房好，自由，方便。在这件事上，他们倒是达成了共识。

我能理解他们的想法，只是作为女儿，我一定让他们拥有幸福的晚年，不仅是物质上的，而且是精神上的。

作者简介

后窗，本名张少杰，黑龙江双城人。复旦大学古籍所硕士，做过十年中学语文教师，曾任《语文学习》杂志执行主编，现为上海教育出版社副编审。2019年，出版个人随笔集《恋上时光深处》。