中国作家协会主管

今年是青年作家李砚青在星城长沙度过的第六个寒冬。

2020年12月9日上午，湖南省作家协会505办公室来了一位中年人。当然，这间办公室常有陌生人来，并不稀奇。李砚青接待了他，倒了一杯热茶，来人黑沉的脸上就有了一丝红润。

他显然不是来办事的作家。他说自己是小李救助过的吴娭毑的儿子，几天前通过派出所留的电话号码联系上了小李。这次是专程来感谢小李的。这是他们第一次见面。

12月3日深夜10点多，奥克斯广场正在送走最后一批顾客。广场前的天桥下，行色匆匆的赶路人大概并没有注意到，一位八十多岁的老人坐是地上，脸色苍白，就快不行了。老人就是中年人失踪了两天的母亲。此前，他们已全家出动，通过街区监控、朋友圈等各种方式在老人遗失的地方沿途寻找了两天，老人最后一次出现在监控里，是在河西王府井。

当晚，天空正下着冻雨，一天一夜滴水未进、身体已接近生命极限的老人，孤独地蜷缩在昏暗的灯光里，直到从夜市回家的李砚青发现了她。他快步走到老人身边，用雨伞挡住了冬夜冰冷刺骨的雨。他本想立即联系老人的家属，把老人送回家。但患有老年痴呆的老人什么也不知道，什么也想不起来。他只得拨打了110，并协助民警把老人扶上警车，到派出所配合民警做了笔录方才离开。

李砚青并未跟任何人说起过此事，继续上班，写作，直到接到吴娭毑儿子的电话。对方执意要当面向这位雨夜里救下母亲的恩人致谢。

李砚青1992年出生于湖南永州的一个山村，受在小学任教的爷爷的影响，他从小喜欢阅读和写作，上大学时候开始文学创作，已经在《大家》《芙蓉》《湖南文学》《青年作家》《百花洲》《雨花》等多个刊物发表文学作品。2015年，他以优异成绩考入省作协。在这间办公室里，他接待过很多省内外作家。每一位来访的长者临走时，他都会把他们送到电梯口。快递员、司机大概也是最喜欢李砚青的，他理解他们的艰辛，尊重他们的劳动，关心他们的生活。

李砚青的小说，无一例外地会关注到那些生活在社会底层的普通人，有的是小商小贩，有的是货车司机、修理工、流水线工人，还有流浪汉、站街女、孤独老人。他有着深沉的悲悯。在短篇小说《远方树叶》里，主人公“我”把那个漫长的夜晚，忍受剧痛、饥饿走完五里多路回到家的经历告诉第一个女友，女友听完趴在床上笑得合不拢嘴。第三天，他们就分手了。这一段的书写令人印象深刻，在作者看来，他不能忍受和一个没有同情心的女人生活在一起。在短篇小说《寻找张蓝》里，那段关于摩托车司机的书写同样令人记忆犹新，在付款时“他（摩的司机）居然还找了我两块，而上回车费也是三块。我说你们车费难道一直没涨？”在司机十分无奈地回答完后，小说里写到，“我看到雪白的头屑纷纷落下”，这是同一段第二次写到摩托车司机“雪白的头屑纷纷落下”。对身边的普通人细微处的关注和书写，足以见出作者的悲悯。

今天发生的这一幕，让我想起了他新近创作的短篇小说《小的海》。小说里从永州一座南部小县城来到长沙谋生的“90”后唐杰和潜逃二十多年的杀人犯兵爹，作为在别墅区工作的家庭司机和保安，他们连别墅区的租客都算不上，湖边才是他们的归宿。他们孤独且保有各自的隐秘。最后似乎都残忍地成了杀人犯和杀人犯的帮凶，文字冰冷，但我们依然能读到生活在别墅区底层的保姆、保安、司机之间的淳朴与温情，即使彼此之间并不表达情感，实则一切都温润着情义。

李砚青谈这篇小说的创作过程，是从老人说起的。他说：“（那天）阳光很好，晒暖的老人们三五成群，交谈着菜价、疾病和子女，临河垂钓的人端坐遮阳伞下，几十根钓竿一字排开”。在这样一幅安静祥和的生活图景里，一位老人被捕了。在他内心里引起极大的震撼。他说，“那位被按在地上的老人于我而言不应该是一位从未谋面的路人，我就是他，当他被按在地上时，我的脸上应该感受到同样的刺痛。”所以，当他看到路边蜷缩着的吴娭毑时，他一定也感受到了冬夜的冰冷，他一定会去撑伞，一定会帮老人找到温暖的家。

对于自己的小说，李砚青说：“我希望哪怕我写下的故事是冰冷、尖锐、灰暗的，但读者一定能从故事背后读到温情、明亮和宽广”。在《寻找张蓝》《远方树叶》《流动的夜晚》《呆鹰岭的黎明》等中短篇小说中，李砚青同样写到了那些年长者，或者作为父亲、母亲的身份出现，或者作为孤独的男人存在着。小说里的年轻人或者厌恶过他们，恨过他们，但一想起他们长者的身份，一切便都能消解，无论如何，他们都是长者，应该尊重。我们也终将老去。

毫无疑问，不管是读李砚青的小说，还是回到现实中，我们都感受到了来自他内心深处的那份温情、明亮和宽广。