中国作家协会主管

即使正午的阳光打在他脸上，也不见光亮。他的皮肤太黑了。我们那里形容黑皮肤是乌鱼，如乌鱼之黑。大家都不叫他的名字，喊他二黑子。他从来不生气，只是憨憨地笑。时间长了，他去敲人家的大门，里面的人问：谁啊？外面的人答：我是二黑子。二黑子的妈妈听到别人这样喊自己的儿子，倒是觉得难为情。她曾经私下跟我说：这孩子不像我生的，黑得好奇怪，像乌鱼皮。她生的二儿子和女儿不说白白净净，也是正常的皮肤。二黑比我大两三岁，我十岁以后，他的个子就没有超过我。我越长越高，他逐渐稳定在一米六八左右，这个高度是征兵体检时量出来的。我们在一个生产队劳动，他的力气比我大，常常照顾我。从船上过跳板往岸上担粮食时，我最紧张，和我父亲一样，怕过跳板。干这活时，二黑子常常帮我的忙，我速度慢，一船的东西运到岸上，大部分是他担上去的。二黑子从来不埋怨我，运好了，我们坐在河坎上喘气，我比他还气急，仿佛我出的力气比他还大。他朝我看看，一如既往地憨笑。我发现他出汗后皮肤滋润了，端详他的面庞，似乎没有那么黑。我读大学前，二黑子已经是手艺人，做一手好木匠活，还会油漆。以前的油漆工是专门的，这也是手艺，从二黑子开始，他一个人会两门手艺。开放了，都好走动了，二黑子先是一个人去东北，后来去郑州。据说开始是单干，后来合伙，再后来与人合股办了一家装修公司。二黑子办公司的时候，有一年春节我见过他，确实像老板的样子，黑黝黝的皮肤上有了亮，脚上的皮鞋有了光。村委会组织活动，鼓励在外工作的人捐款修建大桥和公路，我和二黑子都与会了。捐款的红榜公布了，我看到二黑子捐款的数字比我多不少。我再次见到他时，夸他富裕了不忘家乡，二黑子还是憨厚地笑，然后说：我的脸是黑的，心是亮的。二黑子在外面时间长了，会说话了。一个人出过门，回来就不一样了。他妈妈在边上，一脸笑容。我知道二黑子的话和他妈妈的笑都是真的。

黄毛也是个脸上常常带着笑的人，但他后来笑得尴尬。我是幸运的，踏水车时，速度没有跟上，脚也没有踩到点上，慌慌张张跌进河里，呛了几口水。黄毛则倒霉得很，他犯了跟我一样的错误，但没有直接掉到河里，右小腿被踏车卷了，从河里爬上来时走路就像瘸子一样。也在大队卫生室治疗了，当他感觉小腿不再疼痛时，他真的成了瘸子。黄毛大我差不多十岁，和我没有亲戚关系，我不知道该称呼他叔叔还是哥哥，我也不好意思喊他黄毛，想想，我可能从来没有喊过他什么，遇到时就笑笑。等我抽烟时，见到他，我就笑笑请他抽烟。在这个时间点上，黄毛的儿子已经读初一了。黄毛即使瘸着腿走路，他的个子还高于村上多数男人。他未必聪明，但智商正常，然而残疾改变了他的命运。他和邻村一个有点傻的姑娘结婚了，村上人都说这两人完全不般配，但他们成了夫妻。黄毛结婚后活得好像比以前开心了，可能是因为有了家。黄毛抽烟时，眼睛眯缝着，表情是尴尬的，我觉得这表情像黄毛的生活状态。我很想描摹黄毛老婆的样子，但我于心不忍。无论如何，黄毛成家了，而且很快得子。我母亲说这孩子像黄毛，不像他妈妈。真是谢天谢地！弱智者也有部分正常的基因，遗传给了这个男孩。寒假我通常回老家，这孩子读初一时，黄毛带着他来看我。他让孩子叫我叔叔，我后来因此叫黄毛大哥。黄毛咨询孩子升学的事，他犹豫是念高中，还是去读中专。我知道黄毛的家境，建议考虑读中专。问孩子，孩子说想读财经类中专。我说了省里哪几个中专学校可以考虑，又说等考的那一年我会多关心。父子俩听我这样说，好像多了一份信心。往后两年，我首先知悉的是黄毛老婆去世了。我只是偶尔回村上，没有见过他们一家三口在一起的场景，我想象着黄毛的孩子捧着他妈妈的遗像坐在船上。听说在老婆去世后，黄毛常常在村上的死者出殡时担任司仪。黄毛说点香，黄毛说烧纸，黄毛说下跪。我再次见到他们父子俩，已经是孩子工作以后。我在桥上遇到他们，黄毛请我抽烟了。黄毛送儿子去公交站，儿子去县城上班。在那条向南的路上，黄毛走在前面，儿子跟在后面。

在那条路上来回走的还有余二奶奶。我小时候对媒婆的印象就从二奶奶开始的，她走路迈着小碎步，身体两边晃动。后来，看到走小碎步的女人，我就以为她是媒婆。二奶奶也是小镇附近一个村上的，好像是我奶奶家的什么亲戚。二奶奶比我奶奶晚一辈，但比我父亲大不少，我应该喊她姑妈，但总跟在别人后面称呼她二奶奶。她常常来看我奶奶，两人会说很长时间的话。我放学回家吃午饭，如果奶奶还在厨房里做饭，她基本上会说：二奶奶来了，才走了一会儿。我明白了一个道理，做媒婆一定要会说话，而且要说很多话，否则很难把男方女方撮合到一起。二奶奶个子矮，走路速度快，小碎步更碎。她的牙床凸在外面，如果不是有意闭起嘴巴，镶着的两颗金牙就像两扇大门引人注目。也许是因为靠近小镇长大——就像郊区靠着城市一样，二奶奶的气质不像乡村的。我没有怎么看到她在田里劳动，只偶尔看到她干活。因为她热心做媒，队里的人从来不说她是懒婆娘。二奶奶见到少男少女经常问的一句话是：你多大了？村上没有结婚的青年男女的年龄，二奶奶几乎都记得。她就像打算盘一样，不时在心里拨弄每个青年人。黄毛的老婆好像是她介绍的，但她说她做的是现成的媒人，双方谈好了请她出来做媒人的。做媒婆，即使双方成了，媒婆的责任也延续着。隔壁邻居家夫妻俩吵架，吵得不可开交，老人把二奶奶请来调解，夫妻俩都说：二奶奶，你评评理。二奶奶说：我才不评理呢。夫妻俩愣了一下，二奶奶对丈夫说：你是男的，让一点。二奶奶这一说，女的来劲了，本来不哭的，索性大哭，我在家里做作业都听到了哭声。男的突然大吼一声：瞎眼了。二奶奶问：你说谁瞎眼了？我瞎眼了？男的不吭声，他没有说是自己，也没有说不是二奶奶。这老人家屁股一转，跑到我们家诉苦。二奶奶对我奶奶说：我是瞎了眼。当然，二奶奶高兴的时候多。我读初中时，有一天二奶奶在我们家突然问我：你多大了？我吓得赶紧说：我要上学。读高中，上大学，我很多年没有遇到二奶奶，等我问起父亲时，她已经去世了。我们村前那条路也变成水泥路了，我不知道现在有没有人像二奶奶一样在路上走着碎步。我母亲也喜欢做媒，但她跟我在苏州生活，膝盖做了手术，不能像以前那样快步走了。 

从这条路向南，走到尽头，再向东，走过两座桥，再向南，有一个村子。以前我都是走到那个村子的，现在开车就很快了。这个村子有我的亲戚，年长的那位奶奶，我叫她婆婆，也就是外婆。我有很多亲戚，如果要说清楚这种关系，就像厘清麻草一样。这个村子，其实就是我一直说的舍，到了90年代，仍然是几户几家在田里散落着。近二十年，才逐渐聚拢起来。我是在庄上长大的，有院子，有巷子。这个村子的人家出门就是农田，尽管也有电灯、电话、电视，但就像原始村落一样。可能与居住在田野里有关，村上的人皮肤都比较黑。女儿小时候跟我去过一次，待了两天，脸一下黑了许多。婆婆不识字，但懂许多东西，她是大户人家出来的，小时候的日子优裕。婆婆很像我的奶奶，小脚，衣服干干净净，头发不多了还努力梳着一个发髻，待人接物温文尔雅。婆婆嫁到这个村上后，开始日子还不错，但很快发现嫁的男人是个赌徒。就在婆婆怀了孩子后，这个男人突然不见了。后来听说是参加了国民党的军队，还做了连长什么的。婆婆得到的消息是，这个男人在外面也有了女人。就像说书人说的那样，婆婆几乎哭了三天三夜。这三天三夜流泪的结果是，婆婆的一只眼睛几乎没有了视力。后来的故事是，那个男人在解放前夕回来了，而这个时候婆婆已经带着女儿回到娘家。娘家也破落了，婆婆含辛茹苦养大女儿。婆婆告诉女儿：你的父亲去江南做生意，死在外面，尸体也没有找到。女儿不仅没有见过父亲，连父亲的坟也没有见过，她只知道父亲死在江南。女儿成家的那一天，将近二十年没有哭过的婆婆爽快地哭了半天。听说那个男人也找过婆婆，婆婆拒绝见面。一天，女儿回家说，她去公社的路上，有一个人喊她的名字。她不认识这个人，又觉得面孔有点熟，好像在哪儿见过。这个男人说：我是你父亲。女儿说：我父亲早就在江南死了。男人说：我就是你父亲。女儿说：你是神经病吧？婆婆听女儿这样说了，很长时间没有说话。然后，她问女儿这个男人的长相。听完以后，婆婆说：她是你父亲，认不认随你。女儿最终没有认父亲，她真的觉得父亲死了。有一天婆婆她们都知道这个男人死了，而这个时候婆婆也垂垂老矣。我暑假去看婆婆时，她们讨论的话题是婆婆百年之后的事。按这个村上的风俗，鳏寡老人去世后由于种种原因如果不能与原配合葬，那就得在阴间找一个做夫妻，也就是常常说的合坟，否则就是孤魂野鬼。婆婆清醒的时候最担心这事，有人说那个男人死去后也是单葬的，要不要合在一起，婆婆母女俩坚决不同意。我在村上待了两天，要回来时终于有了眉目。我听说他们说了死者的情况，问婆婆意愿，婆婆愿意。这一天午餐，婆婆喝了一杯酒，脸上也红润起来，就像要做新娘一样兴奋。

作者简介

王尧，文学博士，教育部长江学者特聘教授，第七届鲁迅文学奖得主。现任苏州大学学术委员会主任，兼任江苏省作家协会副主席、苏州市文联主席等。主要从事中国现当代文学研究，著有《中国当代散文史》《作为问题的八十年代》《“思想事件”的修辞》《莫言王尧对话录》等，主编《中国当代文学批评大系》等，另有散文随笔集《纸上的知识分子》《一个人的八十年代》等。王尧先生2020年在《雨花》开设“时代与肖像”专栏，此为专栏第十二篇文章。