中国作家协会主管

中国作家网：您缘何会写《凉山叙事》这部作品？

罗伟章：写作者有责任关照国家主题和时代命题。现在我们之所以能够了解过去时代风貌，因为当时的作家将那个年代真实写出来。我们作为写作者，面对脱贫攻坚这一巨大的时代命题，作家有责任去关注和思考。

像凉山来了近6000名扶贫干部，他们是怎样一种心态，背井离乡？很多扶贫干部，两个月才能回家一次，回去一次是5天，他们家里都有妻儿老小，他们来那么长时间可以吗？他们心里在想什么？一方面他们是在扶贫在帮助别人，另一方面，他们自己也在被扶贫。因为很多时候我们的心、我们的思想、我们的精神在都是软的，是塌下去的，但一到非常艰苦的地方，通过对别人的付出，我们才能发现自己的价值。你的生命质量是什么？你的精神高度在哪里？他们都从扶贫中发现了自己的价值。

中国作家网：您通过写作扶贫相关的文艺作品收获了什么？

罗伟章：这是受教育的过程。我通过创作真的受到了教育。以前在写小说的时候，经常一个人在镇上坐20多天，我在镇上有很多亲戚，但是他们都不知道我在这里，我生怕他们发现我。我吃饭都悄悄出去，等他们都回家了，再出去转街。但是我没有真正深入贫困第一线，也没有深入接触扶贫干部。良知本是道德要求，一旦情感有了，就不一样了。情感是水，水是可以融入水中，我有情感你有情感，那么我们彼此之间是可以沟通的了。这种循环可以制造氧气，养育生命。

我觉得这些帮扶干部，真的跟老百姓培养了感情，老百姓对他们也很有感情。那些帮扶干部早上一打开门，外面会有村民送的鸡或者蔬菜。昭觉的日哈乡有位帮扶队长叫张军，说“老百姓心痛我们也心痛”，老百姓能看到帮扶干部的付出。

以前凉山彝族的社会形态是靠血缘来维系的，每一个家族自成体系，他们对外界很警惕，地理环境也是峭绝深阻，河谷、高山挡起来。你只有对他们付出，他们才可能对你有这么深的情感，也慢慢就理解你了。昭觉县的一个第一书记是西南石油大学派去的一个辅导员，很年轻。他说那些村民包括村干部给他们送吃的，冬天都捂在怀里送去，你接到的时候是有体温的，多么真切的一种情感。采访途中我会很克制，但回到宾馆一个人的时候会泪流满面。

中国作家网：由于地域和文化的不同，帮扶过程会遇到哪些困难？

罗伟章：凉山这个地方历史不算很长，彝族是一个迁徙民族，传统观念极重。观念是帮扶干部遇到的一个问题，也是这个地方长期贫困的一个原因。一个“娃娃书记”，大学毕业10多天就派到昭觉洒拉地坡当第一书记。他每天都跑到彝族群众家里面去，每天晚上都去聊天，他知道人家听不懂他说话，他也听不懂人家说话，他就从眼神从表情让他们看见，和他们有一种心的慢慢的接近，同时他自己努力学习彝语。他领导村民建设万亩玫瑰园，玫瑰露加工厂，玫瑰饼等产品，当地很快就脱贫了，过上了好日子，村民亲切地叫他“娃娃领导”。脱贫攻坚从国家层面讲是解决绝对贫困，内在还有很多东西，我书写一个对象，会先理解它，然后站在其本身的角度思考问题，在采访的过程中发现问题并思考，用文学的方式去表达它。

中国作家网：有什么观念或者风俗让您觉得印象深刻？

罗伟章：我看到昭觉县很多人蹲在外面晒太阳，以前听说他们是因为懒惰所以经常晒太阳，但其实是在昭觉，太阳是极其稀罕的，一到冬天要狠狠的下一层大雪才有太阳，所以他们晒太阳的时候就像要祈求上天再冷一点，冷了下一场大雪，给我们晒晒太阳。我想那么多人晒太阳，不是那么简单。经过探究，了解到他们的锅庄，了解他们的火塘等等都与这个有关。很多传统文化连自己本民族的人都忘记了源头，但是在血液当中，在骨髓当中，在他们的基因里依然有记忆。懂得文化背景和习俗背后真正的原因，才能懂得为什么这个地方是脱贫攻坚最难啃的“硬骨头”，这些几千年历史积淀下来的观念很难改变。一旦我们明白了观念的来历，改起来就不会如想象的那么难。

中国作家网：语言文字也是一个重要因素。

罗伟章：是的。扶贫的汉族干部有时感到很难，难的是什么？语言直接沟通不行，只能通过翻译，意思是否准确传达，并没有把握。之前很多彝族群众文化教育水平不高，以至于很多人出去打工都非常困难，因为语言不通，找不到工作，挣不到钱。现在当地下了大力气，提出补偿教育。将那些超出了义务教育年龄、不懂普通话、不会写字的人召回来，用一两个月免费培训，。此外，还有“小手牵大手”计划，那些四五十岁不会说普通话的中年人由自己的孩子来教说普通话。

中国作家网：扶贫工作带来的具体变化体现在哪些地方？

罗伟章：我们修了很多引水工程和安置房，很多山上的居民都搬下来了。四川省最大的一个安置区就在昭觉县城，把这些贫困户或者是非贫困户、在山上的居民搬到县城来2万多人，这些人如何安置是一个巨大的挑战。还有很多看不见的变化，无处不在。

有个细节，老百姓修的新房子旁边有一小片地，有些人说种上花，很多帮扶干部提出反对，为什么是种花？深山老林里面难道差你这一点花吗？老百姓差的是蔬菜。这边的农业结构非常简单，只有圆根萝卜、荞麦、燕麦这些，蔬菜是很少的。大凉山存在一个问题，饮食结构极其不均衡，也是一种贫困。现在他们引进了很多蔬菜，帮扶干部要给老百姓办实事，为老百姓服务，而不是做面子工程。

中国作家网：您参加扶贫工作深入这片土地，看着它从传统走向现代的转变，这个过程还是比较漫长的。

罗伟章：其实是很痛的。哪怕一个小小的习惯，你要去改变都是很难的。我们不要嫌人家慢，得真的是不容易了。

中国作家网：您说脱贫攻坚，大家不应该只受到感动，这怎么理解？

罗伟章：感动是一个层面，我们一定要思考，如果没有进入到心智的程度，只是就感动一下，是不够的。要看到感动背后的东西，要去审视它。我们不管面对什么，都要思考背后的原因。我们在采访一个对象的时候，首先是要理解这个对象，那么理解之后我们发现他有很多优秀的东西，同时也有很多需要改进的东西，我们要找出它的原因，理解来龙去脉，从根源上分析它，或者通过努力，找出一种“变”的方法。脱贫攻坚，归结起来就是生活方式和思想观念的改变。还有我们对于未来的期盼与渴望，以及焦虑感。生命是千差万别的，对于生命的渴望、担忧、焦虑，全都不一样，这是我们在脱贫攻坚中需要深入思考的问题。

中国作家网：您在采访创作中遵循怎样的创作理念？

罗伟章：我到昭觉的时候，采访时间规定一周，我觉得很困难，时间太少了。就不断跟他们讲，你们有时间的时候我再来，麻烦你们，没有时间的时候我不会打搅你们，最后住了很长时间。后来有一个文化专家，三天就回去写了一本书，我觉得这不是真正的写作。他不是从生活中来，而是从别人的二手资料来开始他的写作。作家要有使命感，能积极的投入书写当下时代的伟大命题中。另一方面要有诚心，有吃苦的精神和耐心。我用我的眼光，我的脚走出来的路，然后在我的笔下是我思想的路，而不是别人给我，或者直接用别人现成的东西来写。 

（李菁 整理）