中国作家协会主管

阳光下马洞村仍然阴冷，我带过来的备用毛衣不得不穿在身上。连片的稻田积满雨水，泛着白光。有几个犁田的身影。沱巴山区季节比山外来得晚，我从桂城来的路上，山外水稻已绿油油生长在田里，而沱巴山区谷种都还没下。我的小车停在郑才华家门前，他家的狗狂吠着后退。它叫黑子，我骂它有眼无珠，“我来你家许多许多次了，石头都认识我了呀。”郑才华家大门开着，从门洞看进去，像幽深的岩洞。

“有人吗？”我叫着进屋。无人回应。傅晓草大约出去干活了。郑才华一定在屋的，因为他瘫在床上许多年，没人背他抬他，他寸步难移。他的房间很暗，尼龙纸紧封的窗户透进来微弱的亮光。尼龙纸发黄，内外积满灰尘。说过多次，为他买几块玻璃安上，一回城里又忘记。光线没能照亮郑才华的脸，他面容模糊不清，嘴张着，眼睛半闭，像死去一样。但我知道他还活着，他曾经想死，我们大家都鼓励他好好活下去。我走近窗户，我身子的阴影弄醒了郑才华。你又来了？他说，他想坐起来。当然不可能。我猜他是想坐起来礼貌回应我。我用手势往下压，示意他“躺下”。

“我做梦了，有个陌生人来到我家，黑子对他狂叫。”郑才华说，“你刚才看到陌生人了吗？是个男的。”

我说你的梦不是现实。他争辩说，他的梦就是现实，他梦到的，能在现实中一一实现。我问他实现了哪些，他闭嘴不说了。正当我打定主意不想听他的回答时，他蹦出一句：想起来了，那个陌生人是朱忠明。

“傅晓草呢？出去犁田了？”我问他。

傅晓草出去干活已有一段时间，她每天有干不完的活。她干活的质量不高，因为她是个体弱多病的女人。郑才华瘫痪在床，她一人干两人的活，女人干男人的活，身体因此落下疾病。我将扶贫手册从包里掏出来。这次入户，跟往常一样，填表不是主要目的。尽管眼下我身边流行形式主义做法，填表高于一切。我们单位扶贫点每年都有大半贫困户脱贫，第一年，郑才华家就脱贫了。因为他家年收入超过了贫困标准，“八有一超”全都达标。年底我从驻村第一书记手中拿过粉红色扶贫手册时，我严厉地说郑才华家没有达到脱贫标准。村委干部不高兴，挖苦我，别的帮扶人员巴不得脱贫呢。郑才华家怎么脱的贫，大家心知肚明。第一次入户，看到郑才华家的窘境，我心特别疼痛。我给他家捐了一大笔钱，发动亲朋好友捐钱捐物。但是这种虚假的致富，不可作为郑才华脱贫的手段。我给他家引进多个脱贫项目，但傅晓草一个人干不来，养牛，不成功；种油茶树，又离挂果还遥远，而且因为面积小，将来即使挂果，产量也小。能想到的办法都想了，如果只算郑才华一家自身产生的经济收入，离脱贫是有距离的。我强烈要求将我和亲朋好友们捐赠的钱物从扶贫本上去掉，争取了一个月村委干部才同意重新填表，将郑才华家继续保留在未脱贫户名单里。由此，驻村第一书记对我怀恨在心。第二年，我跟亲友们商量如何才能让郑才华一家脱贫致富。我这些没在农村生活工作过的亲友们提出许多方案建议，但都不切合实际。他们不知道，种养搞经济开发风险大，面对的都是未知世界。后来我提出来让郑才华家养鸡鸭种蔬菜，我来负责帮他家销售，具体来说就是销售给我的亲友们。我出资给傅晓草买鸡鸭苗蔬菜种子，我希望她一年养上千只，可是我也是一个不懂农村的理想主义者。她家没有容纳千只以上养殖的场地，缺乏规模养殖的技术和经验，鸡鸭苗不断死亡，每死一批我补充一批，补充一批又死一批，到了年底也就剩两百来只，我按每只一百元收购价转卖给亲友。这个项目收入达两万，但因为精力都在养殖上，别的收入就少或者没有了。因为这个养殖，她家田地种少了，上年种的一亩多油茶树因为管理和技术没跟上，死掉一大半。照这样下去，油茶树会在近年前死光。前期投资打水漂。我们心里明白，单打独斗种田种地没问题，但要搞经济开发，单干绝对不行。村里有荒山，村委动员开发，村里人一算划不来，承包费再高分下来也摊不了多少钱，不如分山，各家各户自己开发。山分下来了，但仍然荒在那里。村上超过百分之八十的青壮年长期在外打工，顾不上村里的开发。振兴乡村，首先要有吸引农村青年回乡的措施。但这个工程太大，我这个一对一的帮扶人做不来。

郑才华家情况不同，他家因大病致穷。他瘫痪，老婆体弱多病，还有两个分别十岁和八岁的儿子。小儿子还在傅晓草肚子里怀着那年，郑才华就病瘫了。郑才华身体每年须用大量药物来维持，家里收入超过一半花费在用药上。

扶贫第二年郑才华家收入的确达到了脱贫标准，村委干部通知我时，我无话可说。但我仍然不承认郑才华家这就脱贫，他家随时都面临返贫。我跟亲友们说过不该说的话，郑才华家彻底脱贫，必须具备这样的条件：郑才华去世；他两个儿子长大成为劳动力。郑才华有过死的念头，经过我们耐心细致工作后，他活下去的勇气和愿望这才越发强烈；他两个儿子长大成人还得八到十年。对于他家，这是个漫长的时间，对于我这个帮扶人员，也是一个等不起的时间。

我跟郑才华闲聊时，傅晓草回来了。她远远看到我的车，特意丢下手头的活回来招呼我。她出去联系犁田手。现在村上都有铁犁耕田，牛几乎见不到，你能见到的牛多半是肉食牛。她给我泡上茶，这茶还是我送她家的。她平时舍不得泡，而且不懂泡，上好的茶叶被糟蹋。

“今年家里的田请谁帮犁？”郑才华的声音从里屋传出来。

“郑由理。”她把声音送到他房间。

“不要哄我，不会又是朱忠明吧。”郑才华尖厉的声音从阴暗的房间弹出来。

“不是。哪可能是他呢。”她回答。

我配合傅晓草将郑才华抱到移动床上。他用不上轮椅，因为他的病在腰上，腰坏了，坐不起来，只有吃药后能坐十几分钟。这十几分钟是他的黄金时间，必须让他坐起来舒筋活血。移动床是我和亲友们凑钱从医疗器材厂购买的。每天傅晓草以及儿子将他弄到移动床上，到厅堂、院子里透气或者晒太阳。郑才华像猴子一样轻，傅晓草一只手就能抱动他。阳光好，我跟他在院子里聊天。也聊不了多久。他困了，像死不瞑目的人一样睁开双眼。我想抱他回床上，傅晓草不让，“别弄脏你的衣服。”她每次用这句话来阻止。郑才华虽然能得到全身彻底清洗，但身子总是保持着某种怎么也洗不掉的特别的味道，我还没习惯他身上那种难闻的味道。

郑才华睡到床上后，我建议傅晓草继续下地干活。现在离中午还有一个小时时间，能干不少活。她却要开始做午饭给我吃，被我轰了出去。中午，两个儿子在镇小学集体用餐，享受上级和当地政府给予的营养午餐，她不用这么着急做饭，不用将我当客人。傅晓草出去后，我往电饭煲里添上大米和水，插好电，然后去到田野。郑才华家的田地我熟悉，也熟悉他家相邻的田地是谁谁谁家的。

马洞村不大，是典型的南方山区村庄，平地少，山多，但水资源丰富。村子周边有好几条溪水，无论再干旱的年月，总有涓涓细流。这么些年，在当地政府主导下，山林反复被折腾，毁坏了山林，却没带来经济效益。也许是折腾太多的原因，村里年轻人对当下本地政府主导的开发不信任不感冒。我在单位是副处级干部，但我敢说自己当不好乡镇一把手，甚至当不了一个自然村的村支书。想着这些从前不可能思考的问题到了郑才华家的水田边。

有两个男人在田埂上争吵。一个是朱忠明，一个是郑由理。他俩因为争抢帮郑才华家犁田的资格争吵。早上傅晓草联系的是郑由理。早两年郑由理有偿帮郑才华家犁田，费用比别人低。去年让朱忠明披星戴月抢了先。朱忠明免费为郑才华家犁田犁地。郑由理指责傅晓草不讲诚信，请了他又叫朱忠明来。傅晓草说她没请朱忠明，他自己来的。郑由理生意不能被朱忠明抢走，说朱忠明的行为损人不利己。朱忠明生气了，不说话，死死盯着郑由理。郑由理说，不要盯着我不放，我身体会被你盯坏的。我听明白了他们争吵的原因。其实也没完全明白。

“朱忠明这个免费的不要，为什么还花钱呢？”我问傅晓草，“他犁得不好吗？”

“我没请朱忠明，我不请朱忠明。”傅晓草说。我听出了话外音，就对朱忠明说：“你退出吧。”朱忠明一个人站一边，彻底输了。他跟傅晓草说：“那就让他挣你的钱吧，反正你现在有钱了。不过家里有需要我做的请随时使唤。”

傅晓草呛朱忠明说：“我家有没有钱不关你的事，我家的事你永远也不要管。”

朱忠明是何方神仙？我很想认识他。下午我回城前特意打听着去找他。朱忠明坐在他家豪华的院子里吸烟，烟雾只在嘴里转转便吐出去了。这种人不是真正的烟民。他所在的村叫牛洞村。听说在员公山阴面还有一个叫鸡洞村的。这一带老辈人喜好用动物命名村庄。牛洞村洋楼多，建得也比别的村漂亮。后来才知道，牛洞村只有一个贫困户。定他为贫困户时，牛洞村人感到耻辱。全村联合做贫困户思想工作，让他放弃贫困户“指标”。村人愿意每年捐钱解决他家实际困难。但村里的美好愿望没得到村委、镇上的批准。乡村里，总有自己致富后带动别人致富的感人壮举，朱忠明便是村里的致富带头人。村里人跟着他种油茶，除了那一户，早实现脱贫奔小康了。牛洞村唯一的贫困户致贫的原因是什么呢？因为大病和子女上大学。用朱忠明的话说牛洞村不出懒人。当然喽，能不能致富光有健康身体和勤劳的双手是不够的，还得有灵活的头脑。

我站在院子大门前拍出声音，朱忠明迎上来跟我握手。他粗粝的手劲大。春天下午的阳光温暖舒适，我俩坐着闲聊。朱忠明见过我，早知道我是谁。对他，我没注意。每次扶贫入户，时间紧，我没得闲工夫到别处逛。朱忠明家庭富裕，他顺便给我算了算经济收入，就是我收入的许多倍。从广东打工回来那阵，他从事装修工作，具体来说就是给十里八村的村民新房安装铝合金门窗。农村人对住房讲究，有了钱首先想到的是盖一座洋楼。三四年下来，他家致富，可是村里人大多数还在贫困线以下。偶然机会他看准了种植油茶树。沱巴这个地方属高寒山区，历史上就有零零散散的油茶林，朱忠明小时候常跟小伙伴们进油茶林采摘“茶泡”“茶片”吃。生产队对油茶林从不管理，任由生长。当年生产队也捡过茶果榨油，但几乎不用来食用，拿来当药用和有别的用途。小时候的记忆跟城里人对茶油的追捧给了朱忠明灵感，当天他就下决心种植油茶树。他承包下村集体荒山，又动员家家户户给自家山林种上油茶树。他们成立了油茶管理公司，一些在外打工的村民也回乡加入他的公司。仍然留在外地打工的村民将自己家里的油茶林交由公司经营管理。由于管理到位，第四年开始，油茶树挂果，经相关技术人员检验，品质不错，当年公司投资购买榨油设备，建起了榨油房、包装房，实行标准食品工业化生产。到了第五年，优质的油茶果榨出优质的茶油，销路迅速打开。每亩油茶树毛利在两三千元，纯利润也很高。

朱忠明话不多，但他说一句是一句，没有废话。他是本村致富带头人，我说他完全可以辐射到周边，成为一方带头人。他摇头。农村情况复杂，不是你想的那种。朱忠明说得有道理，下乡扶贫三年，我对农村了解比从前多了。乡村工作的确难搞。许多地方村民文化程度普遍不高，人心普遍不齐，人员普遍不见。如果没有一个能充分利用各级政府政策、充分发挥各地优势或者创造条件的带头能人，振兴乡村便是一句空话。朱忠明毕竟还是一个各方面有局限的人，也没有宏大的野心。他只想管好村里的一亩三分地，让全村人致富，别的，他管不来也不想管。

“但是，你热情的手不是伸到马洞村郑才华家了？”我笑着说。

他低下头，不好意思的样子，“不一样。”他说。

“傅晓草家是困难户中的困难户，”我说，“你因为可怜她家，所以愿意免费帮助。”

“不完全是这样。”他说，“她家日子过得太苦，我心里疼。”

慢慢地我挖出他们背后的故事来。

郑才华、朱忠明是初中同学，傅晓草低他俩两届，都在同一所初中学校。他们初中毕业因为没考上高中离开了学校。郑才华、朱忠明同时爱上傅晓草，最后傅晓草选择了郑才华。那时候郑才华养蜜蜂，每年有收入，朱忠明什么也不会，只会种田。后来朱忠明到广东打工，在东莞的一家工厂认识了后来的老婆。他恋爱结婚后，基本忘记了傅晓草。但是他老婆生下他们的女儿不久出了工伤事故，丢掉生命。朱忠明带着巨大的悲伤离开广东，回到家乡。在东莞那家企业，他学会了门窗安装技术，回乡正好能用上。乡村里建洋楼方兴未艾，他的第一桶金就这么捞到了。开发种植油茶树，源于他第一桶金的底气。乡村繁忙的生活让他慢慢抚平失妻的伤痛，埋在心底对傅晓草的喜欢浮出来。他悄悄接近傅晓草，能公开帮助的公开，不能的暗中帮助。傅晓草心里明镜似的，到现在，她选择郑才华仍然不后悔。当初在她心中，郑才华比朱忠明优秀。朱忠明心眼好，人品好，傅晓草知道，尤其眼下成为致富能人，更能加分。他一直单身，介绍对象的人频繁进出他家大门，他都婉言谢绝。他心里似乎越来越喜欢傅晓草了，生活中碰不上傅晓草一样的女人，他宁可单身到底。郑才华身躺床上，却知村里事。朱忠明帮助他家的事，郑才华耳闻了，他告诫傅晓草离朱忠明远点，“他是饿虎你是绵羊。”

我们坐在院子里闲聊，吃着朱忠明用茶油炸的玉兰片、“排伞”，喝着沱巴的野生茶。阳光仍旧那么好，当地小吃满嘴香甜。朱忠明以管理油茶林为主，但偶尔来了生意且不影响主业时也给人安装门窗。在那个老屋地盘上新建的工棚房里堆放着许多铝合金材料，有门窗、钢化玻璃等。我让朱忠明给傅晓草家门窗全部安上钢化玻璃。朱忠明跳起来说，好啊。他带有徒弟，他不便出面，让徒弟去。电话过后不一会，他徒弟过来了。“我买单。”我说。朱忠明死盯着我，像上午死盯着郑由理一样，他目光火辣辣的。我解释说：“我是他家帮扶人员，我有责任。”他挥手让我住嘴。他徒弟往皮卡车上装好材料，去牛洞村。我跟随其后。

“傅晓草在哪里？”脸无血色的郑才华，听着安装窗户的声音问我。

“大约在地里干活。一个女人干着男人的活，真难为她了。”我说。

郑才华抹着泪。“谢谢你啊，安装窗玻璃的费用先欠你，有了收入就还。”

我说：“赞助你，钱就不要再说了。”

朱忠明的徒弟动作麻利，他先安装郑才华这间房。窗玻璃安好后，房间明亮起来。郑才华保持躺着的姿势看窗外，贪婪地享受窗外景色。即使是窗外，他都快两年没看到了。不透明的尼龙窗纸隔开了他和窗外风光。窗外种着蔬菜，远处是一小片一小片积水的稻田。精准扶贫前，他家住在村中央的老屋，那是危房。后来政府补贴，我为他家筹集缺口资金，总花费差不多十五万，才在村边一块荒地上建起这栋一层洋楼。我的失误在于没好好对他家房子进行装修，郑才华家按多年的习惯用尼龙纸当窗玻璃。唯一遗憾的是他家的田地都不在窗外，在别的方向。但是能通过这扇窗看看劳作的人，也是享受，他内心的孤独可以得到很大的缓解。他刚吃过药，否则我让他吃药，坐起来看窗外风景，那样，视野更宽阔自由。

快到傍晚时，傅晓草干活回来，看到家里窗户安上铝合金，脸上挂满喜悦。她家房子结构质量什么的都好，就是缺少装修，像大多数附近村民一样重建设不重装修，且不说装饰。铝合金框、塑钢玻璃一装，档次明显上去。她取来旧床单当窗帘。我说，下回我送她家漂亮窗帘。趁安装师傅还没离开，他帮我量了窗帘尺寸，我微信发回去给太太，让她去定做。郑才华两口子高兴，我高兴。每入户帮扶一次，我心里就明亮一回。但我又是个悲观的人，想到他家近年不能实现造血脱贫，心情又沉重起来。

然后，我心里产生一个大胆却荒唐的构想。我把构想第一个吹给枕头边的太太听。太太从床上弹起来，笑骂：“你这是什么主意啊，太馊了！”周末，太太把我的想法说给儿子儿媳听，我遭两个小辈讥笑了一整天。我把心里的想法告诉朋友们，他们乍一听都表示强烈反对。慢慢地，在我亲朋好友间达成了共识：我的构想是现实可行的。

朱忠明不在家，院子铁门没锁，房子大门紧锁，他那只看上去不安分的狗也跟他出去了。天气趋向暖和，一件外套就能对付。经人指点我来到油茶林场，朱忠明跟他的员工一道给油茶树除草施肥，他既是老板也是员工。山脚有一条小溪，里面有鱼，水质好，鱼鲜美。这种鱼他们叫“丰鱼”，两指头大小，汆汤黄焖都是最佳做法。郑才华两个儿子曾经多次从他们村附近小溪沟里捕鱼回来给我吃。我爱丰鱼。我在山脚下的溪水边等朱忠明，他用袖子抹汗，朝我走来。水里的丰鱼一群群，穿过小洞，绕过石头，挺可爱。也不止丰鱼，还有别的鱼类。个头都小，溪流留不住大鱼。我用棍子去逗弄鱼，影子刚铺水面，鱼迅速撤离，躲到不见影的地方。朱忠明在我身边坐下来，我们面对面坐在石头上。他没话找话，因为不便问我来找他的目的何在。我看他憋得难受，也不跟他废话了，说：“如果让你娶傅晓草，你愿意吗？”

他激动地站起来说：“这怎么可能，她有家，有老公。”

“我说的是假如，你愿意吗？”

“没有这种假如。”他说，“我下河捕鱼给你吃。”朱忠明岔开话，向家里跑，不多时取来捕鱼工具。他手中的渔具我叫不上名字，跟我在桂城河边见到的不一样。这是沱巴山区里特有的捕鱼工具，专用来对付这大大小小溪流里不同的鱼类。我说：“你不能只光捕鱼啊，正面回答我。如果你不好好回答我，我拒绝吃你捕的鱼。”他停下手中活，直起腰，说：“如果有这种好事，当然愿意，一百个愿意。”有几只小鱼在他的渔具里跳跃，他将它们倒入鱼篓中。我说：“我是有条件的，你不能只娶傅晓草一个，要娶她全家。具体说，傅晓草要带着前夫郑才华和两个儿子一起嫁过来。”

“他们没意见，我就没意见。但你这个想法太不现实。”朱忠明说，“这样的事没人想得到。”

“要不，怎么叫构想呢。”我得意扬扬地把玩手中两颗小石头。

“可是，我不能拆散他两口子。当年我年轻气盛时都没有使坏，现在，更不能。”

“你这不叫乘人之危，是大爱之举。”

“不行，沱巴山区人都会骂死我。”

朱忠明留我吃午饭，我犟牛说：“你不答应，我不吃你的饭，再好的丰鱼也别想诱惑我。”我在前面走着，他跟在我后面。我们抄近路走在田埂上，脚下长着茂盛的野草，不乏野菜。朱忠明不时弯下腰去采摘一些野菜。一些田已犁过，秧田里的禾苗已有五六寸长，不几天就可以插秧了。碰上劳作的人，他们跟我打招呼，“那不是傅晓草家的帮扶干部吗？”他们几乎都认识我，我却不认识他们。牛洞村马洞村相隔有三里路呢。他们什么场合认识我的，我没任何记忆。我承认比单位里任何一个帮扶人都来得勤，差不多半个月，周末我就要开车百余公里来到傅晓草家。我的频繁出入是他们认识我的机会。走到大路上，有一处像工厂的地方，便是朱忠明的榨油厂。从去年秋初榨茶油到现在，还有个把月就能榨完所有的油茶果了。而榨油厂歇不了多久，新一轮榨油又要开始。自己采果自己榨油，自己销售，利益做到了最大化。他们的包装简单，如果再讲究一点，创出更大品牌，利润还能提高。我提醒他，他似乎没此设想。他不愁销路，都是附近一传十十传百单位人来团购，甚至当作单位福利。桂城有两家牛洞茶油专卖店，我一直不知道。桂城的确比较大，我哪里知道各个小店铺呢。我善意批评朱忠明目光短浅，不是干大事业的人。他在那里傻笑。他走农副产品的低端路子，也许是目前不错的选择，也许是朱忠明他们这些山区农民能做到的最高境界。我儿媳去年春节从单位里提回三升铁盒包装密封装很好的茶油，据说价格卖得很高呢。味道嘛，与别的茶油没区别。工业化、重包装、善宣传能给农产品提高身价。说起这些我也是外行的话，很难跟朱忠明沟通。他带我参观榨油车间、包装车间、茶果贮存车间后，吩咐人做饭。公司里有食堂，员工们三餐都在食堂吃。朱忠明的榨油厂设备新，但车间简陋，小作坊的做派。因为在傅晓草问题上他吞吞吐吐，我逮到什么就奚落他什么。他不生气，始终笑脸。中午喝了几口酒，临分别，我再次问朱忠明的态度，他打着酒气十足的饱嗝说：“我完全没有意见。”我上车后，他对我说：“祝你成功！”他知道我要去劝傅晓草。

郑才华吃过药，正睡在床上，像死人一般。傅晓草更换我带来的新窗帘时，也没将他吵醒。我跟在傅晓草身后去另外的房间换窗帘。我说：“你就这样跟郑才华过一辈子？”她说：“嫁鸡随鸡，嫁死人随死人了。”新窗帘挂上去时，房间似乎上了个档次。我说：“问题是，在你两个儿子长大成人前，你家还会继续贫困下去。要是两个儿子都能考上大学，你家的贫困将继续到他们工作。考不上大学呢，倒是早早就可以成为劳动力，或者外出打工补贴家用。”她两行泪水流出来。

“你有没有想过换一种活法？”我继续说，“比如改变婚姻，因此彻底改变家庭贫困。”她没听懂，她说：“我不能丢下郑才华改嫁，绝对不能。”

我说：“比如说，你跟郑才华离婚，然后带着他以及两个儿子嫁给新的丈夫。”

她嘴巴张大，半天说不出话。这个提议来得太突然，她没思想准备。我告诉她，对象就是朱忠明。她摇头，“我不能选择他。”当初她没选择朱忠明而选择郑才华，现在让她重新选择，她做不到。她说不仅她做不到，郑才华也做不到。当年朱忠明喜欢她明确跟她提过，正儿八经地求过她两次。她不答应，说已经选择了郑才华。朱忠明没有死缠烂打，文明地离开她外出打工。朱忠明对郑才华也没有多少怀恨在心，对郑才华不深的恨到广东打工两年后基本消散。朱忠明本想一辈子不回乡，不见郑才华傅晓草，命运偏偏捉弄他。傅晓草擦着泪，换掉所有窗帘。“我苦命，郑才华也是。”她说着说着抽泣起来。

“命运要掌握在自己手上，因为你能掌握。”我说。

“不行，不行，不行。”她摇着头。

我没跟他告别，走出屋子，发动小车开走。朱忠明电话追过来，他问我情况怎么样？他说话不利索，喝醉酒似的。我清清嗓子，说：“有希望。但你需要耐心。事发突然，她要好好想想。给她点时间，也给你自己一点时间。”

未能获得傅晓草满口答应，是我预料中的。我心情还是不愉快。沉重的心情压着小车，艰难行走。大约行走三公里，傅晓草给我电话，说她为我准备的土鸡和蔬菜忘记给我了。我没好气地说：“我不要！”粗暴挂断电话后，我很解气，感觉小车跑得快了。回到桂城，遇上堵车，我不停埋怨骂人；回到家，对太太七挑八拣。太太让着我，任由我拿她撒气。太太从我这里要了傅晓草电话。两个女人客气地闲聊。太太曾随我多次去过傅晓草家，太太许多半新旧的衣服都送给她。傅晓草跟我太太一样苗条，但身架骨小一点，个子矮一些。太太的衣服穿在她身上不合身，不合身她也穿着。太太再次去的时候就量了她的身材，拿着送出去的衣服回桂城改，下回我入户时再给带过去。太太也不光送旧衣服，一年总要为她家里每个成员买一次新衣服。为了能不断送旧衣服，太太加快了购买新衣服的速度。郑才华一年四季穿我送的衣服，他反正是个长年瘫在床上的可怜人，衣服宽大点没关系。我儿子儿媳邀他们的朋友去过傅晓草家里，能帮的都尽量帮。平时太太对傅晓草说话都是客客气气，很注意口气，生怕居高临下伤着她。今天，当话题转到离婚改嫁时，太太强势，我听到傅晓草一直在哭。我感觉到傅晓草在不断地换房间换地方听电话，估计她是为了避免郑才华听见。她俩通话大约一个半小时，“傅晓草是块老牛皮，油盐不进。”放下电话，太太说。

“你对傅晓草客气点，别用责备强压的口气。”我说。

“你不一样吗？劝说不成，恼羞成怒。”她说。

我俩对视，突然笑了。

去年，我联系救护车将郑才华拉到桂城的医院，医院由专家组成会诊小组，三天后得出的结论是，他的腰已不能治愈，只能靠控制。腰坏了，他在无药物刺激下坐不起来。腰不像腿可以接支架，没有别的办法可想。听说香港有个科学家发明了一种腰带，可以让瘫痪的人坐立并且行走，我们跟那位科学家取得联系后，得到的答复是郑才华这种情况，他发明的腰带起不了作用。科学家信心十足说：“我未来的发明一定能让所有瘫痪者坐立且行走。”我们都热切期待，时刻关注他的发明动态。但是价格昂贵。价格不是问题，真的有了直立腰带，钱的问题总有办法解决。

今天我又联系了救护车。我接郑才华来体检。体检是借口，目的是请他到城里透气散心，顺便做他的思想工作。昨晚已跟他两口子说好了，救护车到马洞村时，傅晓草思想发生动摇。傅晓草不愿再花我们的钱，这是其一，其二，她过于敏感，担心我们往郑才华体内注射毒液，慢慢弄死他。

“我们接走郑才华，你就可以休息两三天了。”我对她说。

她仍有顾虑。“你们准备怎么治他？”她说。

“怎么治，得听医生的。”我说，“我们只把他治好，不会把他治坏。再说，他有将近一年没体检了，需要好好全面检查。”

我们说着话，来到郑才华床前。郑才华愿意跟我们走。“就是花费太大。”他说。我叫他不用考虑花费问题，只管跟我们走就行了。

我叫随车的医生护士搬运郑才华，那个高大的男医生抱住郑才华搁到移动床上。然后又推上救护车。傅晓草眼红红的，她说：“你们要好好对他！”我笑着回应她：“对我，你还不放心？”她说：“现在跟从前不一样了。”“有什么不一样，郑才华体检后，医生对症下药，搞不好哪天他就能站能坐能行走，还能劳动。”快关车门时，郑才华送出大声话语：“晓草，晚上关好门，不要让坏男人钻了空子。”

医生为郑才华做全面体检，身体除了瘫痪，别的没太多毛病。治疗没意义，住院没意义。去年来体检，住在医院，这回我将接他到家里。救护车不能再租了，因为租不到，不是钱的事，救护中心随时都要急用。我和太太租了拉货的小车，移动床搁车上，郑才华躺移动床上。我坐在小板凳上看管移动床，太太坐在副驾驶位。拉货车穿过大街，去到玫瑰公园。玫瑰公园里有一个玫瑰洞，里面有几万年才形成的钟乳石，我想带郑才华看看。我推着郑才华及其移动床，他脑袋左偏右偏，观看公园里的景色。推到广场，我刹好车，将他抱着靠在我身上。他得以自由地转动脖子。他告诉我，公园很漂亮，公园里的树草花马洞村也有，就是没这么漂亮。我说，公园里有专门的人打理，按照人们喜欢的样子打理，所以就漂亮。他点着头，然后指着远处那座高山说，它好像我们村的狗头山。

我抱累了，他也坐累了。我放他回到床上。休息一会，我继续推他前进。已是傍晚时分，夕阳将天空粉刷成金色，树梢之绿暗淡且慢慢变黑。在回我家的路上，他滔滔不绝地说着，兴奋的细胞核裂变一样生长。但进入我家小区那条街道，他又睡着了。他长年躺在床上，还没睡饱吗？他患睡眠饥渴症有好处，不用睁眼胡思乱想。我的推测其实不对，后来有一天他告诉我，他跟正常人不一样，他在睡眠中胡思乱想。他不分白天黑夜，不分清醒睡梦，都在回想他的一生。说到一生，夸张了，他还不到四十岁。

晚上十点，小区也安静多了。我跟郑才华的谈话正式开始。“你身体如果好不起来，你家十年内无法实现脱贫。人生没几个十年。”我切入正题。

“我身体永远好不起来了，梦都没梦到。”他说。

我说：“精神追求建立在物质条件满足之下，你之所以连做个身体健康的梦都做不到，原因知道吗？原因是你物质条件还远远没得到满足。”

他转过脸，不愿我再看到他伤心的表情。

我说：“办法总是有的。你不能给家庭带来财富，但别的男人能够。你可以跟傅晓草离婚，她带着你和儿子嫁给能干富裕的男人。”

郑才华脸急转过来，目光灼热。他把我看怕了，我移开目光。“不行，”他声音并不大，“不可能。只要我活着，你的阴谋就不能得逞。”

“不是阴谋，是策划，是构想。世间大事，都是策划出来的。关于我这个构想，亲友们都称赞。”我说。

“傅晓草的意思？她参与了你的策划？”郑才华问我。

“全是我的意思，我一个人构思一个人策划，但我不能一个人实施，因为我力量有限，需要你们三方的配合。”

“你对我这么好，接我到桂城，目的就是要我失去老婆？”

“傅晓草带着你改嫁，你和她永远互在身边，不能完全说失去了老婆。全家生活好了，你美好的精神生活定能实现，也许你的腰真的能好起来。”

“我要马上回村。”郑才华说。

我没理他，继续说：“朱忠明是最佳人选。你们知根知底，朱忠明为人正直善良，你们组成特殊家庭，一定会幸福。”

“他再善良，也是我的敌人。”郑才华说。

“朱忠明从来没把你当敌人。”我说。

“他凭什么？”郑才华说。

“他也有爱傅晓草的权利嘛。”我说。

“他敢。”郑才华说。

“情况都这样了，不要赌气。”我说。

我的构想理论上可行，但实施起来特别困难。当天晚上，一向能睡的郑才华几乎没睡。他隔半小时给傅晓草打一个电话查岗。等不到天亮，郑才华就吵着要回沱巴山区的马洞村。

朱忠明与傅晓草在山里碰上纯属巧合。那年，朱忠明最后一次向傅晓草求爱，也是在这里。跟那天一样，天空晴朗，只是如今他们的年纪衣着以及脸上颜色，跟当年大不相同。朱忠明首先发现了从对面走过来的傅晓草。这些天，他眼睛一闭一睁都是傅晓草。刚才傅晓草出现在视线时，他还以为是幻觉。他抹了抹眼，掐了大腿肌肉，抬头看太阳、高山和飞鸟，确证一切是真的。他加快步子向她走去，她低头走路，脑里想着别的事，直到两步之遥，她才发现他。朱忠明停在原地，手向她伸过去，做出握手状。那年最后一次向她求爱，他就这样伸出手去握。与从前一样，他握她手的愿望没有实现。她吃惊地看着他，呵斥道：“你要干什么？”朱忠明收回那只尴尬的手，垂在大腿一侧。“嫁给我。”朱忠明说，“带着你前夫和两个儿子嫁给我。”

傅晓草不看他，仰望天空。

“不用看了，今天跟当年那天不一样，那天白云比现在多出一朵。”朱忠明说。

“没有不一样，山山水水，天空白云，我的心，跟当年全都一样。”她说。

脚下小溪流淌，带来阵阵清凉。傅晓草想突破他的阻击，但他伸出双臂飞鸟展翅一般扇动，她未能突破。她后退一步就地坐在一块石头上，头埋进双臂。他仍然站在原地不敢向前。“你的帮扶干部设计出构想，我们不能辜负他的期望，”朱忠明说，“我们两家关系打破重组，有基础，有前景。”傅晓草说：“你死心吧，下辈子也死心。你对我好，我感谢你。但请你过好自己的日子不要打扰我们全家。”傅晓草瓮声瓮气，声音里透着固执和悲伤。

“这么多年，你从没喜欢过我？”朱忠明说。

“没有。我心里只装着郑才华。不喜欢你，并不是讨厌你。你不来打扰，我永远不会讨厌你。”傅晓草说。

“你不考虑考虑吗？”

“不考虑。”

朱忠明说话间，走过去靠近她一步之遥。他举头环视。没有人。他希望有熟人看到他俩，又不希望任何人发现。朱忠明骗傅晓草说：“对面山上有个采蘑菇的熟人。他看到我们俩了。他还掏出手机拍照拍视频。”傅晓草说：“那个人是郑才华，你完蛋了。”

朱忠明笑起来，夸她机智又幽默。傅晓草不经夸，她的头从双臂间抬起来，看着对面山林浅笑。

“天下那么多女人，你为什么不找呢？你这么有钱，找个黄花闺女一点问题没有。我一个老太婆，身体差，又不可能给你生孩子，你图什么？”傅晓草轻声说。

“你是我的初恋，然后，这种恋情又在心底发酵。现在时机成熟，它要爆发出来，我拦不住。”朱忠明说。

“忽略我。求你。”她说。

“忽略不了。我就喜欢你。”他说。

“放过我。求你。”

“放不过。”他说。

他不知道她来这个偏僻的山沟干什么。她手里带着一把镰刀，却一点收获也没有。

以后，朱忠明接二连三跑到这个山谷，他想每次偶遇傅晓草，却再也没遇上。

干完油茶场里的活，一些时候他挤出时间来看傅晓草。他知道她家所有的田地山林，除了她在家，他都能看到她在田地里劳作的身影。他站在较远处看她，她干得吃力时，他跑过去帮她。她不让，像驱赶潜入菜地的鹅一样赶走他。有时候，她怎么驱赶，他都不理会，继续帮她干活。她肩担柴火时，他抢过来，跑着挑到离她家最近的地方。

“你离我远点，再不听话，我喊人了。”她警告他。

“你喊吧，喊开了才好。”

她想喊，终究没喊。

这次，她没驱赶也没威胁要“呼救”。朱忠明过来帮她时，她默许。她在一块地上点黄豆，他走过来取代她开沟，她撒黄豆种子。这个工作虽然轻松，但少了帮手就变得缓慢。他俩一言不发地干着。干完活，午时已过，该收工了。他们这才发现地头站着村里的两个人，一个男人一个女人，年龄都五十多了，否则他们会跟村里青壮年一样舍弃村庄外出打工。见到村里的这对男女，傅晓草惊叫一声。她想对这对男女解释一下。这对男女是一对好玩的夫妻，前些年离了，现在又复婚。他俩离婚的原因是双方都有外遇。男的在外打工的时候跟别的女子乱搞，女的知道后不甘落后，在家乡也找男人。两人比赛似的。

“傅晓草一家可怜，你继续帮助她。”男人对朱忠明说。

“可是，傅晓草不让我帮。”朱忠明递给男人香烟。

“傅晓草是个傻瓜。”女人说。

傅晓草丢下他们，带上劳动工具，搂着路边那捆柴回家。朱忠明上前帮傅晓草。傅晓草紧搂着，并且说：“以后不要再来帮我了，传出去不好。”朱忠明说：“谁造谣谁烂嘴巴。但是，有良知的人都会支持你和我。”朱忠明力气大，他终究抢过柴火，右手搂着。他自觉与她保持一定距离。傅晓草走在前面，她越走越快。她得回家做饭。朱忠明到达傅晓草家院子里，轻轻放下柴火，听傅晓草跟郑才华说话。因为不是面对面，两人声音很大，说的内容都是关于农活。傅晓草向郑才华汇报播种情况，郑才华展开想象，将她的描述制作成画面。每天都这样，她干活回来，他就找话跟她说。无论多累，她都愿意跟他说，她所有见闻都能成为向他讲述的话题。

“院子里是不是站着个人？”郑才华说。

“没有啊。”傅晓草知道朱忠明在那里，她说着话走到院子，用手示意朱忠明快点离开。“没有啊，连只讨吃的狗都没有。”她在院子里向郑才华大声报告。

“我怎么感觉有一个人站在院子里呢，是个男人。”郑才华将信将疑。

“你脑子迷糊了。若不信，欢迎你来检查。”她说。

“哦。可能我真的出现幻觉了。”

“你又看不见院子，连幻觉都不是，是幻想。”她说。

朱忠明退到墙角，舍不得离开。傅晓草继续大声跟郑才华说话，走过去驱赶他。她对他挥拳踢腿，一直驱逐出院子。

吃过饭吃过药，郑才华精神好起来，他能够靠在床头坐一会。傅晓草趁机给他捏捏身子。有时候两个儿子轮流给郑才华捏，但孩子力气小，又爱偷懒，效果差许多。他们继续说田地里的活，预计今年收成。也谈孩子。两个孩子在学校吃午饭，在学校午休。政府有午餐计划，沱巴山区的孩子都能享受到营养午餐。贫困家庭的孩子另外还有助学补助。

“两个儿子如果像雨后春笋就好了。”郑才华说。

傅晓草叹口气，说：“是啊。时间过得太慢了。前天梳子铺村的王淑秀还说真快啊，你两个儿子都这么大了。她睁眼说瞎话。”

“苦了你了。下辈子我还娶你，加倍补偿。”郑才华说。

他的话感动，但傅晓草已经流不出感动的泪了。这段时间她跟朱忠明接触太多，心里对郑才华有愧，她甚至认为已经背叛了郑才华。如此下去相当危险。

朱忠明上家里来看望郑才华。时间是上午十点，傅晓草下地干活去了。她家院子静悄悄。屋子大门半掩。朱忠明推开门，叫唤郑才华。郑才华听到朱忠明的声音，就是懒得回答。朱忠明站在厅里通过门洞参观各个房间，厅堂乱糟糟。朱忠明抽了两口烟，走近门洞寻找郑才华。他的判断没错，郑才华挺尸一般睡着。朱忠明在郑才华床前站立，不说话。窗帘外阳光明媚。

“把窗帘拉开。”郑才华突然说话了。

朱忠明看着他，他两眼并没有睁开。“我来看你，老同学。”

“你带着刀子来看我！我要你把窗帘拉开。有了阳光，你就不敢对我下毒手。”郑才华说。

朱忠明走过去拉开窗帘。因为是一层，视野并不广阔，但窗外景色丰富多彩。“为什么不建二层三层呢？”朱忠明说，要是你躺在三楼的房间看风景，感觉不一样。郑才华半闭着眼看窗外，光线突然变亮，他还没完全适应。朱忠明想扶郑才华坐起来，郑才华摇手阻止。郑才华腰泥巴一样软，没有药物刺激坐不起来。朱忠明捧起他放在移动小床上，推到厅堂。朱忠明给他剥了一只香蕉，郑才华说只能吃半只。“剩下半只我吃。”朱忠明说。郑才华不答应，他联想到了傅晓草，他不能让别的男人分割自己的东西。卧床多年，郑才华身体各功能逐渐退化，脑子的想象能力却变得强大，内心的脆弱和敏感也超出常人。朱忠明跟郑才华多年不见，两人的记忆停留在多年以前。除了声音，其他一切都变化很大。郑才华瘦成画片，朱忠明身子肥大结实。朱忠明手伸过去想握握郑才华，郑才华不同意。朱忠明强行抚摸郑才华的头，被郑才华打开。郑才华有一头浓密的黑发，与他消瘦的身子极不协调。

“我俩有夺妻之仇。”郑才华说。

“这是老天的安排。”朱忠明说，“我给你开一听饮料，梨汁，来自四川藏区高原一个叫金川的地方。你以前最爱吃梨。”

朱忠明抬高移动床头，一直调到郑才华最舒适的高度。朱忠明将梨汁倒入纸杯中，不多，占纸杯大约一半。

郑才华喝一小口梨汁，说，好喝。朱忠明说：“我给你带来了两件，够你喝一阵子的。”郑才华说：“不够我两个儿子喝三天。”

“没关系呀，只要你儿子喜欢，我继续买。”

郑才华摇头说：“黄鼠狼给鸡拜年，你没安好心。”

朱忠明抬头看看天说：“太阳不烈，我们到外面走走。”

朱忠明推着移动床行走在村里硬化道路上。“我重吗？”郑才华说。朱忠明说重啊，像推一具尸体一样重。实际上郑才华很轻，除了移动床的重量，郑才华体重可以忽略不计。朱忠明慢慢推，让郑才华仔细打量自己的村庄。村里变化大，许多老房子倒了，许多新房子毫无秩序地安插在原来的菜地或者柴房上。沱巴山区的人没有拔掉老房建新房的习惯，老屋无论如何损毁，大都不愿在原址建房。在家的村里人出来跟郑才华打招呼，嘘寒问暖。郑才华的父亲曾经是村里的恶霸，人人都恨，但没有把恨记到郑才华头上。郑才华父亲死后，村里自然地变得安全和气。

“身体好些了吗？”村里人问郑才华。

“跟以前差不多，想死死不了，想活活不好。”郑才华笑着说。

“总有一天你会重新站起来的。医学发达了，你的病有治。”村里人安慰他说。

“我要跟朱忠明比赛，我不能死在他前面。”郑才华说。

“你们比赛活命有什么意思呢？有一方死了，赢的输的又不能对话，赢给谁看？”村里人说。

“有意思啊。他死在我前面，傅晓草就永远属于我的了。”郑才华说。

村里人明白了。

“年轻的时候他就跟我抢老婆，现在，我瘫痪在床，他又来劲。”郑才华继续说。

在场的一些村里人批评朱忠明不厚道，做人不能落井下石。朱忠明不生气，他给村里男人散烟，给女人请安，然后慢慢讲述我设计的那个构想。朱忠明给他身边所有人都多次讲过我的构想，已经讲得顺滑，有起伏，有重点，有感情。村里人听进去了，有的人频繁点头表示赞同。但六成以上的人反对。这个事，首先是个伦理上的事，反对者接受不了。村里人分成两个对立派和中间派，他们聚在一起大声争论。

郑才华叫朱忠明快点将他推走。郑才华无心欣赏村里的变化，他要回家。

“郑才华你要为傅晓草考虑一下，她为你付出了多少！人活着不能只想自己！”赞成构想的村民对着郑才华的后背大声说。

朱忠明建议他走出村，到更远的地方放风看景色。朱忠明推着他顺乡村公路走向牛洞村。遇上车辆，对方停下来，问朱忠明这是怎么了？朱忠明说，我带着病人乡村旅游呢。郑才华靠得太久，需要躺下。朱忠明将床头调低，让郑才华平躺。朱忠明按正常行走速度推着移动床，一路给郑才华讲述周边风光。到了他们共同记忆的地点，停下来，抱起郑才华让他观看。两人聊着天时，郑才华疲倦了，合上眼睛睡着。朱忠明一口气将郑才华拉到自己家。工人们以为他拉回来一个死人，都围过来。郑才华醒过来后，朱忠明让一个力大的工人抱着，亲自带他参观豪华的房子。朱忠明的房子有四层楼，许多间房，顶楼有观景台。内设电梯。当初他建这么大房子时，亲友们都反对。朱忠明不听，坚持自己的想法。

电梯上到四楼，四楼有四间房，中间有个三十平方米的客厅。朱忠明推开最大的那间房，这间带厕所的主卧东西通透，阳光充足。大大的阳台吸纳宽阔深远的风景。“这是你的房间，如果你愿意房间永远属于你。”朱忠明对郑才华说。

“不是我的。我不要。金窝银窝不如自己的狗窝。”郑才华说。

然后，朱忠明带郑才华去参观榨油厂，又兴致勃勃带他去参观油茶树。郑才华质问朱忠明：“凭什么你就能发财？”朱忠明接过话：“我发财就是你发财，我们全家发财。”

“呸！”郑才华怒发冲冠。他生气消耗掉大量能量，脸色苍白，呼吸加剧。

中午，傅晓草干活回到家不见郑才华，心里急了。她站在院子里大喊大叫，说贼把郑才华偷走了。村里人过来告诉她，郑才华被朱忠明拉走了。傅晓草急匆匆赶到朱忠明他们牛洞村。

傅晓草严厉地对朱忠明说：“不要碰我的男人！”

人们都用不解甚至愤怒的目光看着傅晓草。她继续说：“哪天郑才华被人杀害，凶手就是朱忠明。”傅晓草推着郑才华回家，不允许任何人插手。好几里路呢，朱忠明不放心，他叫两个工人跟在后面，随时帮忙。

“朱忠明这么有钱，一定不得好死。”郑才华咬紧牙关说。

为了脱贫致富，傅晓草终日劳作。她体弱多病，干不了多少事，看似忙忙碌碌，付出与收入却大大地不成正比。村里强壮的劳动力干的时间没她长，收获比她多得多。

傅晓草又准备下地干活了。

“我也要去。”郑才华在床上说。傅晓草停下刚迈开的脚步，来到他身边。“你也要去干活？”她问他。他点头。“你什么也干不了，你去干什么呢？”她说。“我虽然什么都干不了，但我可以陪你干活。”他说。傅晓草叹了口气说：“好吧，我一个人干活也很寂寞呢。”她把他抱到移动床上，推到院子里。

傅晓草推着他走向田野。村里的人陆续外出干活。他们对她带上老公干活的行为表示赞同，“好啊，有个伴，说着话干活不累。”

今天上午是给稻田拔草。郑才华只能待在离水田最近的位置，那里有一棵高大的古树，古树下方是一条小河。河水缓缓流淌，带来清凉。两人相隔有二三十米，说不上话。郑才华平躺在床上，枕头虽高，还是限制了他的视野，他脑袋左转右偏，能看到的景色不多，偏头时间长脖子酸胀，他更多的时间是看树枝树叶以及被树枝破碎了的天空。

水稻长势好，她一弯腰人就不见了。稗草夹杂在水稻里，不到抽穗时节，分辨不出。她拔掉垄沟里的杂草和当年用作猪食的猪草，累了，就直起腰观看郑才华。她大声跟郑才华说话，给他展示刚刚捕获的一只壮硕的泥鳅。他听得见她说话，但是他没多余的力气大声回应。她知道他在说话，虽然听不清他在说什么，但猜得出他在表扬她。她走出水田，过来跟他说话。她摇高他的床头，让他能看到更多的野外景色。十几分钟后，她放平他的身子，回到稻田继续干活。她很累，很想休息，可她不能休息。家里所有的农活必须她一个人干。

稻田里出现一个隐蔽的身影，他正欢快地干活。他动作麻利，干活质量高超。“你怎么来了？你不能来！”她对朱忠明说。

“我帮你干完就偷偷走，像偷偷来一样。”朱忠明说。

“担心别人看见！”

“我会隐身术，没人看得见。你去田坡下的草地上休息一下，你的脸色铁青，肯定是干活太累。”

傅晓草站在自家稻田上，她朝郑才华喊话，她看到他的头偏过来。回到移动床前，她推他回家。“拔完杂草了？”他说。傅晓草说是的。“这么大一块田，你一上午就拔完了，厉害啊。”他说。她撒谎说今年杂草少。后来她才知道，朱忠明好早就在帮她拔杂草了，他从田的那头拔起。朱忠明什么时候到达的，她一无所知。他将自己隐藏得好，逃过了所有人的耳目。郑才华心情好，轻声哼起了初中时代学来的歌。她心里跟着他唱。好些歌词他记不得了，记不得词的地方用曲调代替。

这天，下雨。以往傅晓草是要外出干活的，无论什么样的天气，她都要出去干能干的活。郑才华的移动床在厅堂里，他躺在移动床上。他们着急地看着门外，希望大雨快点停下。等了差不多一个小时，雨没有丝毫要停下来的意思。郑才华说：“你出去干活吧，我在家，你不要管我了。”傅晓草说：“我也不出去了，我在家里干活。你一个人在家，我不放心，担心朱忠明再把你偷走。”

傅晓草打着伞走向养鸡场。雨还是那么大，伞不顶事，膝盖以下一会就被雨飘湿了。鸡大都进了窝，只有少量鸡蹲在那里受虐。见到傅晓草，这几只鸡得意地展开翅膀，提醒她它们多么能耐。傅晓草用声音赶它们入窝，赶不动。她找来长竹竿，也没赶成功。

“赶不动就不要赶了，雨淋不坏它。”朱忠明出现在她身边，他身披雨衣。她惊慌地朝屋子那边看，“你太大胆了。你快离开，不要害我全家！”雨哗哗地下，周边除了雨声还是雨声。

雨渐渐变小，但仍然无停下的意思。她回到家时，郑才华睡着了。她的声音弄醒了他。“鸡怎么样？”他问。

“很好。它们很听话，几只不进窝的被我赶进去了。可费劲了。”她说。

“我刚才又做梦了。梦见你在林子里跟一个男人在一起。”他说，“那个男人像朱忠明又不像。雨哗哗响个不停，我听不清你们说话。”

傅晓草说：“最近你老是做不像话的梦。”

“是我想得太多了。想什么就会梦到什么。”他说。

“大雨天容易做梦，容易做各种奇怪的梦。”她说。

又一个晴天来到马洞村。傅晓草欲抱郑才华到移动床上，随她去野外劳动。彼此守着伴着，是件十分踏实幸福的事。瘫痪在床上这么些年，郑才华充满对野外的向往。

“今天我不出去了。”郑才华说。他享用野外新鲜空气充足阳光美丽风景，同时也要付出代价，一路上的颠簸且不谈，阳光下的暴晒，突遇阵雨的尴尬，都会给身体带来影响。傅晓草问他今天为啥不想出去了，天气理想着呢。隔三岔五出去一次，出去放放风，利于身体嘛。郑才华已经三天没出去了，前两天有小雨，今天阳光灿烂。

“今天周末，我在家等儿子们。”郑才华说。

两个儿子周五下午放学早。现在是早上，离下午放学还早呢。但傅晓草没有反驳他，少了郑才华这个拖油瓶，单从干农活这个角度说，轻松多了。

傅晓草拉开一点窗帘，让房里有光，又不至于光线过于强烈。郑才华躺着，他希望自己能像往常一样入睡。幸好在他卧床的这些年，他能睡，容易疲惫。疲惫就能睡着。他睡不着，抬眼数眼睛能看到的东西，用眼睛画图。窗外那棵树，是梨树还是桃树，他记不得了。因为离得有些远，他看不太清楚。他回想了许久，才想起，开始的时候是一棵桃树，后来桃树被人砍掉，也不知道谁又种上了梨树。桃树在的时候，开白花，跟后来的梨树开一样的白花。大约桃树梨树都只开花，不结果，因为他从没有听到两个儿子议论过那株树上的果实。

中午，傅晓草回来做饭，两人吃过饭后不久，她又出去了。她好想在家歇着，却每天都在争分夺秒。她带着病弱的身子出现在地里时，村里人见了都要劝她。她不听，她说她长年吃着中药呢，有中药就能养命。

下午四点的时候，两个儿子回到家。儿子贪玩，一到家就要出去玩。郑才华叫住大儿子：“过来。”大儿子不情愿地走进房间。他又叫进来小儿子。两个儿子站在他的病床前，光线下成两个黑影。“我的房间蚊子多，老鼠多，我想毒死它们。”郑才华说，“我在床头搁一瓶敌敌畏，这样蚊子老鼠就不敢接近我了。如果它们敢接近我，我毒死它们。”

敌敌畏是农药，这两个年幼的孩子大约知道。“家里有敌敌畏吗？”郑才华问两个儿子。俩儿子在屋子里寻找，没找到。有毒物品傅晓草锁起来了，钥匙在她一个人身上。“你俩去村委买吧，越快越好。”郑才华说。两个儿子刚从村委回来，他们的学校坐落在村委，全村委集中教学。儿子们不愿去。郑才华说：“去吧，我给你们奖励。”他从床头摸出三百元钱，递给两个儿子：“一百买敌敌畏，剩下的每人一百。”

两个儿子小跑着去村委。村委所在地是个大村庄，像个小集镇，各式商店林立。两个小子还没出村，被恰巧出现的朱忠明拦住。

“匆匆忙忙地想干什么？”朱忠明抓住老大的右手。

“买药，去买敌敌畏。”被问得不能不回答时，老二说。

“谁要敌敌畏？”

“我爸用来熏蚊子毒老鼠。”

“我家有敌敌畏，我送给你们。村委太远，不用去了。”朱忠明说。村委此去有四五里路，两个儿子正愁路远。他们在村委上学，早腻了那地方。

“好啊好啊。”两个孩子说。

朱忠明开着摩托车，他把两个孩子抱上去前后各一个坐着。他家里有葡萄糖瓶子，其中一瓶还剩大半。前几天他去乡卫生院买的，因为有个乡里医生告诉他葡萄糖能增加人的能量和营养。那天他去卫生院办事，就买了两瓶。他撕掉敌敌畏商标，贴到葡萄糖瓶子上。葡萄糖是卫生院护士临时配的，没有商标，是光瓶，瓶子大小跟敌敌畏瓶子差不多。朱忠明把搁在塑料袋里的瓶子递给郑才华的大儿子。两个孩子要付给朱忠明一百元。朱忠明不收，条件只有一个，不能告诉任何人敌敌畏是从他手上要的。

“敌敌畏是剧毒品，人喝了立即没命。小孩子更不能碰。”朱忠明警告两个孩子说。

傍晚时分，天上有彩霞，甚至还升起彩虹。郑才华已经好好欣赏过了。两个儿子进房间来后，他叫儿子垫高枕头，拉上窗帘，出去，带上房门。俩儿子照做了。他拧开“敌敌畏”灌入嘴里。他没怀疑口感，因为他从来没尝过敌敌畏的味道。据说，人在死亡前的一刻，眼中事物嘴里食物都是最美好的。他闭上眼睛等待毒药发作，良久没有反应。他叫唤儿子，俩儿子不知道跑到哪里野去了。他一遍一遍叫儿子名字。直到家里那条叫黑子的狗带回俩儿子。

两个儿子站在他病床前时，他开始严厉审问。儿子叫不上朱忠明的名字，但儿子说到的村名和形容出的相貌，郑才华猜出来了。天黑时，傅晓草回到家。两个儿子争先恐后跟他讲述郑才华叫他们买敌敌畏的事。傅晓草冲进房间，叫郑才华交出来。郑才华摸出枕边的瓶子交给她说：“我一口喝光了，很甜。”

“你怎么又想到死了呢？你不是已经断掉自杀的念头了吗？”傅晓草责备他说。

“我废到搞死自己的力气都没有了。”郑才华说。“我不认为朱忠明救了我，他让我活着，然后羞辱我。但是如果我死了，他能顺利把你娶走，我不愿这样。我死也不是，不死也不是，特别难过。”

“不能再做傻事了。活着吧。老天安排你死的那天，你想活也活不了；不让你死，你想死死不成。”她说。

“明天，你推我去牛洞村，或者叫朱忠明到马洞村来。我得跟他论理。”他说。他已经很疲倦，说完这句话时，闭上眼睛睡着了。

傅晓草不拉郑才华去，也不叫朱忠明来。郑才华一天天等待见到朱忠明。天气理想时，隔三岔五地，傅晓草推着郑才华外出干农活。

拗不过郑才华，傅晓草征求朱忠明意见后，与两个儿子将郑才华推到牛洞村。中途，朱忠明派出的人接过移动床。

已经是仲秋，朱忠明家油茶果一车车收回来，散户的油茶果卖到他家。他当场给散户结账，从不拖欠。大家都喜欢他。第一波油茶果已经晒干，从散户手上买的都是晒干的。散户种的都不多，家里容易晾晒。收购干果，省去一些工序。这就进入榨油旺季了。秋季里的第一榨，朱忠明通常要举行一个小仪式，杀鸡宰鸭大吃大喝一顿。晒干的油茶果碾碎，放入大锅里翻炒。以前用柴火，现在用电。翻炒到一定程度再将油茶果送到下一道工序，即蒸，蒸熟之后就可以送入榨油机榨油了。朱忠明这一套设备全是机械化，每个环节都由电脑控制，出油率特别高。

郑才华的床头摇高了，他看到这个机械化榨油机时，忘记了找朱忠明论理。每个环节，郑才华都认真参观了。最后他看到金黄透亮的茶油如石壁上的泉水一样流出来，装入干净卫生的不锈钢桶或者食用塑料桶中。他的眼里闪着光芒，嘴巴发出敬佩又嫉妒的微小声音。

今年下半年我扶贫入户比前两三年少了些。因为我工作生活上更忙碌。工作上我急于审读几大本政府发展纲要书稿；生活中，我添了孙子，配合着老伴照料孙子呢。但相比别的帮扶干部，我仍然是超额完成入户次数的。亲家两口子从美国儿子家回来后，接替了我照料孙子的工作，我才脱开身。亲家夸海口说要把我的孙子他们的外孙子带到美国去抚养。这个问题说来复杂，就不说了。对于亲家两口子嘴上不把门的“洋屁”，我几乎不接话。儿媳妇生产，坐月子需要每天吃一只鸡，郑才华家的乌土鸡大小正好。但我没开口要，因为年初的时候亲朋好友就订购完了。我不好意思夺他们所爱。我老伴早就想别的办法了。她弄来了放养的鸡和鸡蛋。那是山区里的养殖基地在桂城开的一个零售点，每天老伴去那里买回一只。

我又入户来了。这次入户得到一个消息，朱忠明的公司进一步扩大，全镇绝大多数油茶树种植户加入了朱忠明的公司，准备形成一镇一品，创建优质茶油之乡。郑才华家没有加盟，谁劝也没用。

跟每次一样，我给郑才华家带去礼物和现金。礼物他们收下，现金红包则打推手一样，双方推了好久。我真的生气后，傅晓草才停下来。她的手长时间碰着我的手，这双手像块普通小物件，我感觉不到她的重量和温度。郑才华叫嚷着要离开他厌烦的床，说要将红包还给我。我过去抱起他放到移动床上。“红包，你拿回去。我们不能再要了。”他说。

傅晓草给我泡茶，红包一直拿在她手上。我说：“快收起来，拿在手里多难看。”她看看郑才华，在他的嘟哝声中收好红包。我突然发现郑才华脸上没胡子，问他天生不长胡子吗？傅晓草替他回答说，他每天早晚都刮胡子，用的是电动剃须刀。真讲究啊，我表扬他说。他说，瘫在床上唯一能做的就是收拾干净脸面，做一个干净卫生的人。我心里笑了一下。

我连续抽了两根烟，郑才华看我吐烟雾时跟着我的节奏吞口水。闲聊时，我说漏了嘴，说我较长时间不来是因为添了孙子。傅晓草立即去捉鸡，要我带一二十只回去。我不能带，那是别人订购了的。傅晓草一定要我带上，全部当礼物送给我。她说既然订购鸡的都是亲友，会理解原谅的。她带着两个儿子去林子里捡鸡蛋。她家的鸡一点不讲究，随便在一处抠一个窝就下蛋。他们捡回两大篮鸡蛋，一定要我全部带回桂城给儿媳补身子。

我暂时不跟他们一家争论带不带走鸡和鸡蛋。我们坐下来听傅晓草说今年的收成。家里的粮食一粒没卖，家里只有上半年卖鸡的收入和政府给的各种贫困补助。但粮食产量也换算成经济收入，粗略一算，郑才华家仍然保持着良好的脱贫状态。今年粮食比去年前年收获多，我表扬了她。因为我并不知道傅晓草今年有个偷偷帮助她的坚强的后盾朱忠明。这是我扶贫的第四年，明年，我就不来扶了。因为明年我就到了不用扶贫的年龄，单位规定到五十七岁后，就让更年轻的人接手。这些话我还没跟傅晓草一家说，我计划在春节前的慰问时说。因为扶贫我才认识郑才华一家，也才知道还有一些人过着比我们想象更苦的日子。我还在想，等我离开郑才华家跟他们脱离关系两三年后，我会渐渐淡忘这家人，直到最后完全不记挂。这不是有意，是人际关系中自然的现象。人与人越走越亲，时间长不走动，关系会被生活掩盖，有的会断裂。扶贫工作中出现了各种各样的故事，有的感人有的揪心。我们单位里有一个科长因跟扶贫对象关系处理不好，成为仇人。有的人扶贫，高高在上，时常以命令责备讥讽埋怨的口气，伤了贫困对象自尊，被赶出家门。但绝大多数的扶贫干部诚心帮扶，只是一些人苦于对农村不了解，面对如何让对象脱贫致富束手无策。我就属于后一种情况。以为在农村，只要人勤快，积极种养就可脱贫致富，事实上不是这么一回事。种养由技术和市场控制着，有潜在风险。种植经济作物周期长，市场很难预料。这么说，不是灰心丧气、害怕困难，是客观存在，是对所有城里干部极大的考验和挑战。

我扶持郑才华一家，最终不能让他家造血脱贫致富，我不服。上周我还跟单位一把手聊过，希望让我继续扶下去。一把手不同意，他说出许多理由。男五十七岁，女五十二岁，是上线，要是我打破这个规矩，后面的工作不好做。“多少人恨不得今天就不用扶贫呢，你倒好。单位里，工作上你是有功之臣，即便你现在交出扶贫对象，我们都同意。”一把手说。老伴和儿子儿媳劝我别太自责，尽力了。郑才华一家条件太不好，神仙也扶不起来。他们说的虽然不错，但我还是闷闷不乐。他们家随时有可能返贫，是我扶贫三年多的失败。

傅晓草坐在我左侧，郑才华的移动床在我们对面。郑才华躺着，我们给他垫上了高高的枕头。我们该说的话都说了，已经无话可说。沉默两三分钟后，我再次提到我的构想，我想在我卸任扶贫工作前促成这桩大事。郑才华、傅晓草以沉默不语来对抗，我说什么他们都无动于衷。

“退一步，你们不考虑我的构想，也应该加盟朱忠明公司。朱忠明是只大轮船，你们的小船系在他身上，就不怕风浪。”我说。

“朱忠明帮我家也许是真心，也许是借帮助之名夺走我老婆，我坚决不干，杀了我也不答应。那天我本想一死了之，既然老天不让我死，我就要永远捍卫自己的荣誉。”郑才华说。

我说：“为什么这就是一个死结呢？！”

我说服不了这两口子。我生气了，为了掩盖我的失态，我站起来走出屋子。

刚下过一场大雨，小雨接替大雨仍在继续。深秋的田野景色黯淡许多，冷风吹过来，我身子直哆嗦。我从车上取了伞，漫无目的地走着。村道上空无一人，田野里空空荡荡。行走一段，索然无味。我回身胡乱扫视时，看到傅晓草在远处，她撑着雨伞，注视着我。她大约对我不放心，远远关注着我，又不敢走近我。我对她挥手示意她回去，我没事。转眼，她人不见了。雨也停下来。天上乌云慢慢散开，虽然无太阳，但大地明亮多了。

返回傅晓草家，郑才华已回到房间里的床上。他似醒非醒。窗帘紧紧闭着，屋子黑暗。我说，我把窗帘拉开吧，让光线进来，让你看看窗外的景色。他说，不要，他已经差不多一个月不开窗帘了。我说，为啥？他闭上眼不回答。良久，他说：“在黑暗的屋子里生活很好。”

我们闲聊。我聊城里的事，他显然不感兴趣。我聊中学时代大学时代，他阻止说：“我不想听。”我说：“聊聊你自己吧？想聊什么就聊什么。”

“我初三的时候，从城里来了个支教的语文老师。他时常在课堂里说‘你可以将我消灭，但无法将我打败’。这段时间我老是回想这句话。”他说。

“是的，命运基本把你身子消灭，但并没打败你的坚强意志。”我接过话，心里对他的评价却不是这样的，是复杂的矛盾的结合体。

他摇摇头，哼哼冷笑，然后闭上眼睛，不再跟我说话。他太疲惫。

屋外的天空黑下来，不是乌云，是真的夜色来了。浓雾包裹大地，能见度极低。看来我得在马洞村住上一夜了。半掩的门吱呀一声，傅晓草回来了。我说：“天气这么差，就不要下地干活了。你身体要紧啊。”傅晓草眼睛看看郑才华房间门洞，欲言又止。

扶贫第四个年头，我第一次在郑才华家过夜。马洞村距离桂城一百三十公里，除了山区道路弯曲难行，都是平坦的大道。以前再晚我也要赶回去。乡村安静得出奇。我睡不着。我因为苦恼而兴奋。郑才华家里有许多的老鼠，它们跑来跑去、呼来唤去，成群结队啃噬木头。时不时地我听到傅晓草驱赶老鼠的声音。老鼠被呵斥，安静一会，没几分钟又继续它们的胆大妄为。驱赶三次之后，傅晓草不再驱赶，由着老鼠们。老鼠们天天夜晚如此闹腾，赶不尽驱不绝。我假装熟睡，偶尔想咳嗽时，强行将气息压迫下去。如此安静的夜晚，我感到紧张而压抑。

作者简介

盘文波，桂林人，生于20世纪60年代，曾用笔名光盘。作品散见《十月》《当代》《花城》《钟山》《作家》《青年作家》等，出版长篇小说《失散》《英雄水雷》等六部、小说集《野菊花》《桃花岛那一夜》等多部。中国作家协会会员，广西作家协会副主席。现居桂林。