中国作家协会主管

2020年10月9日11时左右，一个陌生电话告诉我：“老翟走了！”

噩耗突如其来，我被砸懵了，半天说不出一句话。

“老翟”不是别人，他是中共中央宣传部原副部长，中国作家协会原党组书记、副主席翟泰丰——“老翟”是大家送给他的既亲且敬的称谓。我在给姚雪垠先生当助手期间，曾耳闻目睹老翟给予老作家的诸般关怀与支持，同时也沾光得到了许多教诲与鼓励。姚老视老翟为相识恨晚的忘年交，我则感觉他更像一位至诚至朴可亲可敬的良师益友。

老翟书记走了？我不信！我清清楚楚地记着，就在9月21日下午，我还发过微信，向他报告10月10日将在南阳召开“姚雪垠学术研讨会”的消息。不过半月光景，竟成宵壤之别？

可是，又不能不信！因为给我打电话的是老翟的夫人韩寒老师。我与韩老师素昧平生，我的手机号码还是她托人几经辗转打听到的。之所以给我电话，是因为韩老师知道老书记一直惦记着“姚雪垠研究会”和“姚雪垠长篇历史小说奖”，又看到老书记会见来访者的预约记录本上一直留有我的名字。“人在时你没见上，人走了就最后来看一眼吧！”韩老师这话太扎人心，电话两端都哽咽了。

那一天，正是南阳会议报到的日子。放下电话，我即登上了南下的高铁。一千多公里的行程，五六个小时的驰奔，头脑里始终一片灰白，似乎什么都没想而实际是在一刻不停地想、想、想，有关老翟的记忆，点点滴滴浮现眼前。

1996年7月2日，在中国现代文学馆与东城区图书馆共同举办的“茅盾先生百年诞辰纪念展览”开幕式上，姚老刚进展览大厅，老翟就急步趋前，热情地握住老作家的手嘘寒问暖，谈笑间还不忘对我这个普通工作人员谆谆叮咛，说姚老既是大作家又是大学者，让我一定珍惜当助手的机会，好好工作好好学习，争取成为一个得天独厚的“姚研专家”。亲切的话语真诚的关怀，让我如沐春阳如坐春风。

1999年4月29日，姚老仙逝。前往吊唁的老翟书记肯定了老作家“一切从简不搞遗体告别不开追悼会”的遗愿是“高风亮节”，却坚持要“写一份生平材料搞一个送别仪式”以遂“广大读者心愿”。当最后决定由我执笔“生平”初稿时，作协办公厅秦友苏处长特意打电话传达“‘老翟’指示”：“初稿不怕长，不怕面面俱到。姚老19岁开始文学创作，以笔为枪反帝反封建；1937年后又积极投身文化抗战，五、六十年代顶着“右派”帽子还写出了《李自成》，这些经历都要实事求是写出来，哪一个节点都不能漏掉，写不到位就对不起老人。如果需要核对档案，可以直接去找作协人事部门……”实实在在有情有义的一席话，既有原则要求又有方法指导，既打消了我的顾虑又鼓足了我的勇气。当时我只觉满心温暖，事后思之则油然而生敬意。

2010年10月8日，中国作家协会在中国现代文学馆举行“姚雪垠百年诞辰纪念座谈会”。老翟出席会议并做《用生命写作》的主题发言。发言中特别提到1985年姚老在《红旗》杂志上发表的《创作实践与创作理论——与刘再复同志商榷》一文，“论点鲜明，论据扎实”，“不但震撼了文艺界，而且引起整个理论界、学术界的广泛关注”，让他“深感雪垠老马克思主义理论修养颇深”而心生“敬仰”，并且毫不顾忌地断言：“尽管当时社会上对此文有诸多不同声音，但文章是经得住历史检验的。”

2016年8月1日，老翟书记的秘书打电话，问我手头是否还有《姚雪垠传》存书？如果有，是否能送老书记一本？不用说，书是立刻就寄出去了。收到“姚传”后的老翟书记给我写了两封长信，第一封6页，第二封5页，每一页都用铅笔写得密密麻麻。其中专门谈到了“姚传”所记姚老与吴晗的谈话内容，谈到了姚老关于历史真实与艺术真实的论述，谈到了郭沫若老的《甲申三百年祭》，谈到了吴伟业的《圆圆曲》，但谈的最多的还是姚老作为一代学问大家的治学态度。信中写道：“姚老在《李自成》艰辛创作过程中，虽经不尽的风风雨雨，但他始终坚韧不移，其一贯坚持严谨的学者风范，对晚明史的研究，已可与史学家为伍。”“我在他书房看到那一排卡片柜，和穿孔立卡整齐排放的小小纸片，不尽钦佩！”“现在写历史题材的作品不少，但创作者们对姚老写《李自成》的科学严谨审慎的创作精神知之甚少。”“……发扬姚老的这种文学创作精神，按照习近平总书记的要求，把文学创作从平原攀上高峰。”当此之时，老翟书记已是83岁高龄，离开领导岗位已达17年之久，但他所关注所惦记的，仍然是作家是作品是祖国的文学事业。

2019年5月31日，我第一次也是最后一次登门拜望老翟书记。老书记身着咖啡色团花软缎中式夹袄，一身休闲打扮，一脸和蔼笑容，精神矍铄，思维敏捷，口若悬河。所谈内容给我留下最深刻印象的，是他关于姚老的“对阵”一说：姚老顶风逆水挺身而出，在《红旗》上发表文章与刘再复商榷，那可是‘对阵’啊！……姚老是作家也是战士，他一生都在战斗。他以笔墨为枪，为祖国为民族求解放争自由，捍卫信仰捍卫真理捍卫实事求是精神，他生命不息战斗不止，从无畏惧。从不后退。“对阵”一词，精准地概括了姚老无所畏惧勇往直前的战士品格。翟泰丰同志，姚雪垠的“知音”是也！

就在这次面谈中，老翟书记还讲到他多次为历史小说作序、为历史题材电视剧当顾问的经历。“起不了什么大作用。多是老生常谈。但年轻人既然找来了，就不能把他们推出去。就当个啦啦队员兼场外指导，也算是对年轻人的支持和鼓励吧。”老书记很谦虚，“跟他们谈谈‘延座讲话’精神，谈谈十八大以后召开的文艺座谈会精神，谈谈个人对文艺创作与思想、政治、生活以及作者个人情操之关系的理解，说白了就是给年轻人把把关、鼓鼓掌、助助威，让他们更好更快地成长起来。”又谈到姚雪垠研究，他说“姚研”不能只满足于研究姚雪垠一个人，而是要通过研究来宣传一种精神风范，比如姚的治学精神和“亮剑”精神；并且说他还是想为“姚研”做一点力所能及的事情，比如在中国现代文学馆建立“姚雪垠长篇历史小说奖励基金会”……

此后，我与老翟书记加了微信。不多的隔空笔谈，经年之后仍历历如昨。

——岁月如川，流不尽如烟往事；忆海无涯，掬不完浪花朵朵……

2020年10月12日10时30分，老翟书记的遗体告别仪式在八宝山殡仪馆东礼堂举行。疫情防控期间，凡集体行动都严格限定规模，而东礼堂外的小广场上，却依然万头攒动，单是敬献的花圈就层层叠叠摆了一大片——由衷的怀念，表达着由衷的敬仰，诉说着老翟书记的人格魅力。

送走老翟书记的当晚，我又打开了“劲松”的微信，“劲松”，老翟书记的网名。每当看到手机屏幕上的这两个字，我就会想到“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容”的诗句，想到“革命人永远是年轻，他好比大松树冬夏长青”的歌词，人虽远去，“劲松”不凋。