中国作家协会主管

农村已经打开了一扇大门

中国作家网：您认为作家需要以什么样的姿态深入乡村、书写当代乡村？

陈毅达：伴随着中国四十多年来改革开放的进程，中国的乡村也在大步地前行，发生了巨大的变化。对作家来说，在书写乡村的过程中，不仅仅是要记录外在的变迁，更重要的是要把乡村在变迁的整个过程中，在改革开放背景之下，乡村里的这些人，他们的心灵历程反映出来。时代的烙印是体现在个人身上的，个人思想情感的变化也呈现着时代的变化，写作者需要关注到这种变化。

这也需要作家花很大的功夫，下很大的力气去深入、去接触、去了解、去挖掘。

总体来说，中国农村拥有非常广阔的天地，书写中国的乡村，对当代作家来讲，是一个很重要的任务。在改革开放的整个进程中，从我的个人理解来讲，实际上应该是从农村实行家庭联产承包责任制开始的，但后期取得变化最大的是城市。中国的城市取得了非常大的建设成就，各个新兴领域迸发出了很多活力，当代作家一下子把眼光都放到了城市。

一段时间内，我们忘记了农村，实际上现在的农村变化也无比巨大，比方说现在农村的很多新的业态，都是值得关注的。比如现在的观光农业、旅游农业等新业态，返乡创业、美丽乡村建设、民宿改造、互联网进入农村等现象。农村已经开始向城市打开了很大的一扇门，农民仍然是社会重要群体，他们怎样生活，我觉得都需要作家去反映，去把握，去把它展现出来，这应该是我们当代作家的一个使命。每一个有责任感的作家，都应该要去考虑怎样好好地书写我们当代的乡村。

中国作家网：您的作品《海边春秋》的创作缘起是什么？

陈毅达：创作《海边春秋》，既是偶然，也是必然。当时写《海边春秋》，没那么强的目的性，我从小生长在一个小县城，那时候就是我们现在的城乡结合部，我确确实实接触农村也不多。后来80年代参加工作之后，开始对农村进行扶贫，我当时作为第一批的扶贫队员，在一个地级机关工作，那年还很年轻，才22岁。那时候我去的那个村，非常贫困，没有任何资源。本来人家讲山区，还有一些山林资源，它那个地方大山上都是岩石，连山林资源都很缺乏，也没有电。我在那个村住了三个月，晚上都是点火照明。那一年的扶贫经历，让我对农村有一种特殊的感情。只是因为当时太年轻，不知道怎么去书写，但是记忆一直在。后来我也因为工作的关系，经常往农村走，这个念头就一直在。到最后，也只先写了一篇中篇，但从我个人来讲，对农村的整个的认识也是逐步推进的，刚开始写的时候也有局限性的。

返乡青年才是乡村振兴的真正推动力

中国作家网：您创作这部作品的采访过程是怎样的？

陈毅达：我在厦门一个靠海的村子采访。当时我们车开到那里的时候，一个20多岁的年轻姑娘开着电瓶车来接我们。她带我们到村里面，路两边都是水泥路，整个绿化非常好，种满了很多的花草。村里还农民自己建设的公园，在村里转了一圈后就到了一个玻璃房，我们才知道，玻璃房是个做手工的饼屋。坐下来聊，这家店是做手工凤梨酥，老板是台湾的。我就很好奇，在农村里做凤梨酥怎么产生经济效益。原来周末的时候，很多城市里的家长都会带孩子来，让孩子自己做凤梨酥，做完不管形状难看不难看，孩子父母就买回去。生意还是挺好的，而且父母可以在旁边喝咖啡、喝饮料。

我看那个20多岁的姑娘像是大学毕业生，就问她是临时回来，还是定居在村里了。她说她就一直在村里了，还告诉我村里有很多大学生。凤梨酥店的台湾老板，是因为原来有个读旅游专业的同学，做旅游的时候认识他。这个同学回村以后就介绍台湾老板，引进了这家店。

闽北是福建的一个农业地区，有10个县市，9个县是全国商品粮基地，一个县是省商品粮基地，全部是山区。之前粮价也很低，农民种粮积极性非常低，后来青壮中年劳动力都到外面去了，再后来连女性都出去了，只剩下留守老人跟留守儿童，山村很苍凉。

我一直在思考一个问题，如果农村所有的劳力都外移了，考虑到孩子升学要有出路，今后要改变人生，所以都把孩子又带出去上学，在县城买房子，很多村子到后面都只剩下老人了。那我们这么多的农村谁去建设它？主体是谁？如果能够鼓励大量的乡村青年，给他们提供一定的条件，或者他们有自觉的愿望，能够回村来建设的话，中国的农村是非常有希望的。

从改革开放开始，我觉得只要年轻人往哪一个行业去奔，那么那个行业肯定是最新的行业。年轻人创造力才是某个领域的真正推动力。

也有一些年轻人，几个大学毕业生，在山村里种茶、种樱花，还把绿皮的火车买了两节，下面用木墩堆起来，一辆破旧的公共汽车，就放在旁边，稍微改装一下就变成他们的办公室，也是做文创。他们几个年轻人在那里搞成了一个平台，会电脑，有信息，掌握各种情况，运用互联网下订单、发货，形成产销链条，刺激了当地经济的发展。我有一种由衷的感动，我觉得返乡青年如果能够带着他们所学的知识、他们的眼光和创造力回来的话，农村会展现出非常好的发展态势。

中国作家网：您小说中的蓝港村有原型吗？

陈毅达：蓝港村基本上是虚构的，外形上主要是平潭北港村。我把整个创作背景放到平潭，可能就是因为这些事情在心里装了很久，一直想表达出来。平潭之前真的很穷，在改革开放初期，通过海上跟台湾的民间贸易，有点收入，但是后来贸易中断了，船队出了几次事故就不行了。所以出现了离岛潮，大量的劳力离岛。平潭改革开放之后爆发出活力，从一个很落后的海岛到现在建设成为漂亮的农业岛、渔业岛，非常典型，很适合作为故事背景。

还原现实，创作是一件自然而然的事

中国作家网：您从确定要创作《海边春秋》到完成，大概去了多少次平潭？

陈毅达：我去平潭大概有七八次，每次去都有过去的记忆和现在的想法的新碰撞，作家确实是要深入生活，才能有深刻的感悟，才能写出来。

中国作家网：小说主人公刘书雷是一个挂职干部，他以一个外来者的视角去打量一个古老渔村。请您谈谈这一人物设定？

陈毅达：我把主人公设定为一个青年博士，因为这是平潭岛建设过程中的真实事件。过去平潭岛的基础设施非常差，最关键的是人才储蓄比较少，当时福建省政府出台了一个政策，组织人员建设平潭岛。我接触的刚好是第四批，已经在推进国际旅游岛跟自由贸易区，必须引进一些高端人才，明确要求必须拥有博士学历或者高级职称，或者是具体业务部门的专业骨干。

这批人里面有几十个博士，拥有高级职称的100多人。他们都比较年轻，很多人工作之余会写些感受。后来平潭就把他们的感受编辑了一本书出来，请了各方面的人参加座谈，我也去了，当时翻看了他们的心得感受，很真诚，很真实，而且很有情怀。

我的故事里还设定了一个中文系导师，代表一种文人风骨。中国古代很多的诗人、作家，家国情怀很强，“先天下之忧而忧，后天之乐而乐”，“穷则独善其身，达则兼济天下”。我觉得这种理念对年轻人来讲太重要了。如果你只想照亮自己，做一个灯泡也没什么问题；但是如果你想去照到范围大一点的话，就要去做一做发电站。要振兴乡村，确实需要一个再造和重生的过程。一些较为落后的农村，村里的基础建设都不完善，无法给年轻人提供很好的创业土壤；有的农村小得都看不到了；很多村子都没有学校了，有的乡村小学甚至乡镇学校都开始在并了，因为孩子都跟父母走了。农村文化建设也很难抓，原来的文化中心、农民夜校都比较滞后，没办法跟农民的愿望和需求对接得很好……现在的乡村振兴中，一定要思考一个问题——要建设什么样的新农村，怎么样建设新农村？答案还是回到年轻人，工作使命应该交给当代的年轻人，而且这些年轻人是要有思想、有志气、有志向的。

中国作家网：您创作《海边春秋》，花了三个月时间，但其实前面有积累酝酿了20多年，您的创作体验是什么样的？

陈毅达：很奇怪的是我从来没有过那种创作状态。有些东西直接诉诸笔端，很顺地就展现出来。完成之后，我有一种幸福感和愉悦感。我最后完成的时候是在杭州，我在房间打完最后一行字的时候，也不敢确定说到底会不会得到认可，因为我觉得自己还是带有一些理想主义的东西，而且有些想法可能现在的年轻人不一定会赞同。我没有把握，但是我有一种表达完自己想法的快意，那天晚上还是很开心的。

中国作家网：您的《海边春秋》，涉及到了扶贫、美丽乡村建设、海上丝绸之路、还有年轻人回乡创业一系列的问题，这是提前设定好的架构，还是因为这些问题都是无法回避的呢？

陈毅达：我写这个作品的时候，根本没想到这些，我只是想如果年轻人回到农村去，会做一些什么事情。在整个写作过程中，我不得不去思考，从这个点出发，自然而然关联到你说的这些内容。仅仅是一个小小的山村，如果真想推动它的发展，就需要关联这么多方面。我倒真的没很刻意地说去思考那么多，这些问题都很大，但我觉得作为一个作家，就要还原生活本身或者一些事件的真是过程，很多内容是在整个写作过程中慢慢清晰起来，自然而然地关联完成的。

（虞婧 整理）