中国作家协会主管

若梦长临河

对于一个地方，有一些话，你总想说，但又没有说出来。这样的时候，不管你是否意识，这个地方，肯定是以它的某些存在，击中了你心思之门的某一组密码。抑或，你已经把它让进心门，揣进心思，一刻一刻，一时一时，一日一日，一夜一夜，咀嚼反刍了一遍又一遍。你觉得已基本或完全抵达了它的真相，只是偶尔又有些不能确定的似是而非。

这个地方，现在，就是长临河了。

现在，我们说“去长临河”，正常的确指，是一座名叫长临河的村镇。而如果从泛指的角度，则是包括一百平方千米国土、六十平方千米水面、五万余生民的长临河镇全部的行政区域。

作为地名的长临河，渊于对一道水深刻理解后的顺手借用。这道有着来龙去脉，从青阳山上滴汇泉聚、在长宁寺前悟得心经、携带远古蛮荒与岁月烟火、素素练练化入巢湖的水，就叫长临河。

对长临河，我是要说些什么呢？

真得这样需要确切说些什么的时候，那些时时从心头涌起、在脑际蹦跳，仿佛再不说出来心胸就会被冲破的那些，却又若梦般隐幻，成一团难以言传的妙境。

犹如曾为《不自觉的美好》写序。刚开始的览阅，就已被打动，与写作相关的誉词，一个接一个，电光闪现。及至读完全部书稿，面对通篇文字的干净、思想的深美、灵魂的雅洁，那些起初准备拿来作为奖赏的誉词，忽然都显得多么无足轻重。笔尖在纸上一遍遍摩挲，而落在纸上的，惟有一遍又一遍不自觉写下的“不自觉的美好”。

长临河，我要说，你展现给我的，和此刻我对你的，正是这种不自觉的美好！

似乎，刘欢与布莱曼联袂倾情的《我和你》，正从时空的深处，无由而至，漫过心海。

长临河的人，是大地上心怀恭谦，懂得感恩的人。

遥想，那些在古初的大地上艰难跋涉、力尽精疲、寻觅生存栖息之所的先民，在拼尽最后一丝气力，翻过又一座名叫青阳的山坡，初心与信念，被一路万般劫难磨蚀得灰头土脸，对于明天已不敢再抱任何幻想的时候，一条河，一条流淌着清纯，流淌着激越，流淌着芳香，流淌着生命的河，映满晨光，梦一般突然呈现在他们的视网膜上！那是一种多么不可相像的礼觉冲击和心灵震撼啊！他们使劲揉揉眼睛——一路他们看见了多少虚幻，多少次被自己的眼睛善意蒙蔽和欺骗！他们呼叫着扑向河边，把头脸深深埋进澈润的河水！

他们终于可以在水边停下跋涉的脚步，满怀期望，开始新的生存与繁衍。

一年又一年。一代又一代。

斗转星移。沧海桑田。

他们姓王，他们姓李，他们姓宋，他们姓吴。他们在长临河畔晚归的炊烟里商定，他们在长临河里拉起又一网鱼虾时商定——我们不叫王村，不叫李寨，不叫宋庄，也不叫吴屯，是长临河养育了我们，我们要叫，就叫长临河村。

对，我们村就叫长临河村！

一道水的名字，就这样，让一群知恩图报的长临河先民，高举成闪亮千年的村庄LOGO与符号图腾。

这种对自然的敬畏与感恩，这种把自己视为自然之子的仁爱与智慧，就成了长临河这座村庄，积淀千年永不褪色的精神人文。

“村庄东西长1800米，临河成弧形排布，求圆心。”

一面镜框，挂在长临河村口老屋的墙上。一幅村庄的俯瞰照片，一排小字，向所有专程或路过的村外来客，提着这样不变的数学发问。

一个小女孩，拉着妈妈的手，歪着头，大眼睛扑闪了半天，满脸疑惑与不甘。

妈妈，这个题目好好怪哦。

妈妈也歪着头，半天也是不得其解，与小女孩嘀咕，这个题目，是啊，好像，好像条件不充分，是不是出错了呢？

我的心头，流泻过一缕快乐的情绪，春风一样绵暖。长临河，你真逗，你真有情趣！你将自己设计成一道趣味算题，你将自己隐藏进一个谜面，你引得孩子们一百遍一千遍把你凝望，把你琢磨，把你猜想。但你又怎能瞒得过我的眼睛的心思。你的弧形排布，那是你挽手并肩、抱团取暖村庄精神的暗示；是你敞开胸怀、拥接希望村庄人文的外现；是你面向长临河，向养育了你一代又一代生命之水的集体致敬与感念！你的圆心，不用问，当然就是眼前汩汩不息的长临河，当然就是河之尽头烟波丰饶的大巢湖，也当然就是带领着你，还有我们，一起走向中国梦的动力澎湃的伟大新时代！

长临河水，流淌了千年又千年。她的形貌，已被时间之手，做过了许多细节的修改。但她依然是长临河，流淌的，依然是从远古续接的长临河水。

长临河村， 历经了一代又一代。她的形貌，同样因为时间之手，从水滨小村，一路长大、长高，蝶变成如今的灿灿繁华。但她的内在，依然是最初的乡味。

这最初的乡味，从长临河村巷深处，如风而来，神秘相随。

一只炭炉，支起一口铁鏊。掐一块糯米粉，在掌心慢慢揉捏。舀一勺白虾、银鱼，或者荠菜、梅干菜、萝卜干——任你喜欢的——摁进粉窝，捏拍成月亮一样的圆洁。刷一层菜油，放在鏊盘上，翻烙。再刷一层菜油，翻烙。这是我们长临河的特产，流传几百年啦！少妇翻动一下米粑，言语里是藏不住的骄傲。我们赶紧翕动鼻翼，把腾起的米香贪婪地呼吸。我们这长临河的米粑，整个都是长临河的，粉是长临河畔的糯米，银鱼是长临河里的“海鲜”，萝卜干百年前就是皇帝喜欢的贡品，我们米粑，你们在别处是肯定吃不到的啦。

赶紧再买上几个，一路嗅，一路吃，让肺与胃也开一回眼界，把长临河依旧不变的唐宋乡味，仔细印记。

建春手拿刚出锅的两个米粑，快步跟上来，递一个给我，自己急急咬上一口，说，好吃，好吃！

我接过，翻看着两面，嗅嗅：长临河的？

那当然，不是长临河的又有什么吃头。

我狠狠咬一大口，糯香馅香，从舌尖，直达心尖。

嗨！我与建春，一手捏着米粑，一手在空中有力地击掌。

……

睁开眼，建春不见了。手里的米粑不见了。再闭眼，舔舔舌尖，米粑的味道，仿佛还在。

暗笑，那天在长临河，最先对我说起长临河米粑好吃的，是建春。梦中想吃长临河米粑了，建春自然就成了长临河米粑的不二信使。

赶紧下床，拧亮台灯。用小楷毛笔细细地舔舐墨汁，在稿纸上写下如斯的题目——

若梦长临河。

西河之渡

所有的故事，深究下去，几乎都与渡口有关。

感觉，那些人物以及与之相关、由他们一手主导或参与其中、轰轰烈烈或平平淡淡的故事，被时间之风，不费吹灰之力，就连人带马，统统拂向了渐行渐远深不可测的过往。

只留下渡口的石阶，倾颓的雕梁，还有深入青石肌理的辙痕，作为那些或轰轰烈烈或平平淡淡的曾经的见证与代言。

但这又有什么关系呢？这才是在时间之手不偏不倚的抚熨下，西河本该呈给我们的样子啊。

一缕春光，脉动河畔新生的气息，正以黄金分割的美妙角度，先是温暖我遮罩在额上的手，再一气呵成跃聚在我的头。这气息来自杏花，桃花，油菜花，紫云英以及在这早春争先恐后开始蓬勃的事物，抑或就是从大地的脏腑里呼析出来，更抑或就是骑乘太阳的光梭直接从宇宙的深处潜逸而来……

那些西河曾经的过往——以秒、分、时、日、月、年的速度，从西河的表面向着时空的纵深，义无反顾绝尘而去的过往——被春光以新生的名义，从大地的脏腑，从时空的纵深，押解而来，融化于脉动的春韵，以量子态的方式，友好地呈现在我们视线无法兼达的背面。

那时，西河的名气，好大好大，大得不要说听，就是现在想一想也是不可想象。

青弋江以传世的清纯，恰似一匹锦缎，在皖南青葱的大地，漫游成一派卵石铺底、蝶花簇拥、流云翔鱼、蒹葭苍苍的诗经意象。

西河，正是这匹锦缎被风绾扣的一个标点。

青弋江流过西河，一位美人已然完成从少女到成熟的蝶变。上游的排筏，推拥着茶叶、石斛、笋衣、皮毛，一声欸乃，从黄山脚下，遥迢而来，汇集西河；下游的火轮，满载着洋布、洋火、洋油、食盐，几声突突，从长江口岸，破浪而上，泊聚西河。西河，以一副经世的俗套、老到与襟怀，上下兼顾，左右逢源。山里江外，易货换物；火轮排筏，各得其所。而最得便宜的，就是这占尽地利的西河。凭借一道渡口以及拾阶而上的码头，聚拢天下商贾，任他们在这里攫名取利，由他们在这里尽享温柔，最后使他们直把西河当故乡……

这就是西河之渡！

六百多年的时光，即使对于一条河流，也不能说是无所谓的长度。对于一道渡口，则完全算得沧海桑田的历程了。只是，足以沧海桑田的时光，却并没有让西河显得沧桑，它只是心存恻隐例行公事般与西河打了个照面，而让六百多年前西河之渡的气韵，从时光的那头，一直流淌到时光的今天。想当年，精明而勤苦的徽州商人，穿峡谷，过险滩，行至西河，初见渡口，是多么地兴奋难抑啊！这样笑迎八方的渡口，这样扼守青弋江要冲的码头，关键是，这样一方拢聚天下财富的水土，在一路劳顿的徽商眼里，简直就是上苍对他们的垂爱与奖赏！他们跳下排筏，走出火轮，跃上渡头，踏向码头，一边拾阶而上，一边频频回首。当他们踩着最后的一阶青石，站在高高的河堤，在初春的煦风中，他们看到了什么呢？江流涌浪，河阔水深，排筏接龙，火轮争先，商贾竞市，游贩穿梭，画舫隐现……他们初见渡口的兴奋，此刻已化作万丈豪情在胸中涌动。他们决定留下来，把根扎下来，而且他们不愿跨过河堤——河堤的那边，看不见舟楫的梦想，赢不了渡口的先机。他们用目光勘测河堤，他们用脚步丈量河堤。他们用包袱里所有的金银，换取了远在河堤那边当地土著的首肯与崇拜。他们用竹竿与卵石标示出土地的界线，他们开始在这渡口之畔的河堤上，开挖出第一道地槽，安稳了第一块石基，他们要在这河堤之上，把敢为天下先的徽商种子再次种下！

便有了这被六百年日月星光洗濯的西河老街。

老街的房舍、门槛都在街道之下。有的，大约要跨下三五步；还有好些，雕砖门楣也深深跌入街面以下。这都是六百年来，徽商与大自然对峙共生的杰作啊！从黄山绝壑一路奔泻而下的青弋江，每到五六月的汛期，总是雷雨倾盆，山洪暴发。这是温顺的青弋江内心深处激情的演绎与释放，这是一条发源于高山之河与生俱来的雄伟气质。河床，因之而年复一年地淤升；河堤，因之而年复一年地抬高。河堤上的门槛，也就因之而一年一年一寸一寸地被低下去。这真是没有办法的事情。但徽商，这个被冠之野骆驼品性的一群，他们的心性，又岂是随便就会屈让的。结果，人与自然的对峙，人与时间的较量，徽商逐梦西河古渡的艰辛与荣耀，跨越六百年漫漫时空，以实景的形式，在这初春脉动的光影里，舒缓节奏，娓娓道来，渐次回放……

一纸风鸢，盘亘在老屋的上空，翅膀在春风中拍出哗哗的水声。河对岸灿黄的油菜花丛，红衣少妇，正带着稚子，把手中的线卷，小心地收放。一只驳船，从河的对岸，向着此岸，突突突突。不用问，又一班人，要来这西河码头，看这西河老街了。

三河的时光

走过江南塞北，颇见过几处谓之“三河”的地方。不用问，都与水有关，与河有渊源。只是，有的，如今依然水之汤汤，波之粼粼；有的，流水早已见异思迁，远遁他乡，被时光的尘埃堙灭的河床，只能从老人们口中，断续复活，给人留下些丝模糊的忆念，或猜想。

此刻，我来到了三河，安徽肥西的三河，历经千年时光，至今依然水之汤汤、波之粼粼的古镇三河。

数千年前的那段日子，三河古镇还是一块高高的丘地。近水而无水，干涩而贫脊，人迹稀少，鸟鹊群集，那时被叫做“鹊渚”，也就是最恰切不过的啦。慢慢，在时光之手看不见的布局谋篇下，鹊渚的地貌，开始了沧海桑田：从浩淼的巢湖，第一道溪，在鹊渚上流淌了；又一道溪，在鹊渚上流淌了。借助巢湖浪涛不舍昼夜地拍击，以及流水锲而不舍地舔抵，两条溪水，渐至丰满，渐成气候，渐而成河。两条柔情的臂膀，把鹊渚揽在了巢湖的胸口。后来，时光之手再一次按捺不住创作的冲动，摁下魔指，拦腰在两河之间只轻轻一划，又一条河流，就在两河之间唱响了生命之歌。贫脊的丘地，一下有了呈A字排布的三条河流，一下有了最宜人居的丰流活水，鹊渚的先民们，内心的感奋、感激、惊喜、感恩，是多么注定地不可抑制啊。他们奔走着，蹦跳着，欢喜着，呼告着：我们的鹊渚有河啦，对，我们的鹊渚有三条河啦！……这样的喜讯，搭载风的翅膀，还有鹊渚上遍地稻花无法掩遮的芬香，一下子回响大地，传遍天下。“我们的鹊渚有河啦，对，我们的鹊渚有三条河啦！” 大地上逐水草而居的先民们，不啻看见一座生存的路标，不啻听见一声召唤的春雷，不啻面对一席免费的美味大餐！他们心里念着：去鹊渚，去三河！口中喊着：去鹊渚，去三河！揣着梦想，携家带口，从四面八方，高举希望，直奔鹊渚，直奔三河！

就这样，“三河”正式替代“鹊渚”，成为这块水草丰美、鱼肥稻香的土地最具诱惑的标签。这样的标签，虽同样因了三条河，但却已从河的数量概念本身，上升为人类与水、与河流、与自然，与生俱来的相依相偎。这样的三河，从先民们口中，一开始，就带上了强烈而真挚的感恩色彩，从数千年前那个名叫“鹊渚”的高高丘地上，一喊成名，一路流传。

米饺，还有老街，应是三河物性与精神的恰切表征。

庐江也是有米饺的。庐江也因米饺而让我心生好感，时常念想。而三河的米饺，相比庐江，皆为上品，但做工上似乎更加用心，可能从一开始就是想让你看着喜欢，吃着不忘的。上好的糯米粉，经过一系列繁杂的工序，被揉捏成一个个美妙的饺坯。一双长长又长长的筷子，夹起一个又一个美妙的饺坯，放进滚沸的油锅，不时稍加抄动，任其翻滚沉浮。等到火候恰好，用笊篱捞起，外表焦黄酥脆，内质玉白粘糯，加上荤素搭配到十二分好处的香馅，三河米饺，在我眼里，就足可以一敌满桌的珍馐啦。在三河古镇，一杯太平猴魁，三五只三河米饺，对我来说，有时，就已是足够而好极了。

在三河老街行走，我选在了清晨。在这个本是暑气熏蒸的季节，老街竟有微凉的晨风，一拂一拂地，迎面而来；竟有潮润的水膜，让街心一块块青石，映漾着天光，也仿佛隐现着古镇遥远的过往。河水，从老街身后静静地流过；石桥，在河上猫拱起时光的脊梁。细量老街，脚步在潮湿的青石板上一路拍踏，油然心生满满的敬意与欢喜。感觉，三河的老街，与嘉兴的乌镇，还有鲁迅的外婆家——绍兴安桥头，一时竟有了气韵上的叠印。所有临街的门房，都是古老的槽门，上面是原木开槽，下面是青石条开槽，原木与青石条上下相望，平行相对。一块一块厚实的门板，沿着槽道，顺次推进，紧密挤挨，立地顶天。木质的柔和亲切，与整体的凛然神圣，折射出古人生存的智慧，和人生的格局来。这样的槽门，在实用上是多么地灵活——下几块门板？门脸开多大？一切根据条件，适应需要。日常的经营交往，下三五块门板，也就显露宽敞了。远朋来了呢？至交来了呢？三河里随着一串桨声欸乃，或小火轮的突突突，从远方订购的成批货物运达了呢？门面后院作坊里，积日累月生产的货物需要搬到河岸运往他乡呢？生意大鳄来了呢？达官贵人来了呢？这样平日只下几块门板的门脸，就显得有些雍塞仓促了。这时，按照来人的名头、生意的大小，一块一块，多下几块门板，扩展成适合的门脸，甚或把所有的门板都下下来，让阔大到极致的门脸，显出主人的热诚与敬意，也隐显着主人的殷实与底气——瞧，我都把槽门全部打开了，我都把家底全部亮给你看了！这是一种多么让宾主双方自由畅然、互尊颜面、彼此深信、尽享风光的物态呈现啊。……这样的三河老街，随时都能让人进入对往事的追忆，随时都能让人收住尘世间无法不浮躁的心。以手心，轻抚门前的石狮 ，感知蹲守千年的石狮，不苟言笑的严肃中，掩藏的历史的温度；用手指，轻扣一块块厚实的槽门，问一声，你阅尽千年岁月，过尽滚滚红尘，请告诉我，我们究竟从哪里来，又要向哪里走？

老街边的青石马槽，赫然置地，仿佛那些马儿，刚离开不久。凝神屏息，似乎还能隐隐听见不远的嘶鸣。半槽水面，嘀嘀哒哒，忽然盛开朵朵璨然水花。抬头，一片雨做的云，晨风里，正从老街的树梢上，悠然而过，仙袂飘飘……我全部的身心密码，瞬时被谁全部打开——在三河古镇，在清晨的老街，与万千世界，疑似实现了信息的互译。

罗光成： 中国作家协会会员、中国散文学会会员、安徽省报告文学学会副会长、南陵县文联主席。作品散见《人民文学》《小说选刊》《雨花》《安徽文学》《散文百家》《散文选刊》《文学港》《人民日报》等。散文集《那些曾经花开的地方》，入围第六届鲁迅文学奖。