中国作家协会主管

《学林侧影》 作者：吴霖 出版社：广西师范大学出版社 出版时间：2020年10月 ISBN：9787559832658 定价：68.00元

坐拥书城的季羡林

立秋那日，夏还非常热烈，蝉鸣悠扬。道路蜿蜒的深处，是朗润园。竹林掩映之中，走出从凉台推门而出的季羡林先生。昨天，是他八十二岁生日。

在季先生指引下，我走进他的家。过道里，满满的，是书橱；书橱里，满满的，是书。走进房间，是更多的书橱和书。大凡读书人都会艳羡这丰富的收藏，而这感叹也使这位爱书长者高兴起来，他要引来访者，去参观他的书房和他的书。几乎所有的屋子都井然有序地放满了书，其中有他留德十年带回的外文版图书，还有以相当便宜的价格购齐的整套《大藏经》。

季先生非常“奢侈”，因为他有三个书房，这是他读书、写作的三个地方。他喜欢采取“打一枪，换一个地方”的战术，在一张书桌上，写一个专题的文字。因为资料书及稿子等摊子铺得很大，所以一旦写累了，就空手转移到另一个书房，继续写作或读书，只是换了主题。

其中一个书房，是用凉台改装的，四个简易木质书架，叠罗汉般地矗着，书便有惊无险地拥挤在其中。访者隔着书桌，与季先生相向而坐。不仅书桌上有书，上下左右全是书。因此，说季先生坐拥书城，挥笔如剑，绝对是不为过的。

在这里，特殊的书香和主人所营造的文化氛围，使无数访者流连忘返，灵魂，在这里可以得到平和的宁静。

季先生每日凌晨四点即起身工作，这是他多年的习惯了。竹林后的那盏灯光，应该算是朗润园乃至整个燕园最早的灯光吧？俟清晨八时，他便像上班一样，走出家门，穿过未名湖，步行到大图书馆去看书。早两年，他是以骑车代步的，但近来由于家人“严令禁止”，他便也“少数服从多数”，安步当车起来。季先生自称没有体育锻炼的爱好，“这就是锻炼！”他认真地说。在图书馆看两小时书后，他便循来路走回家中。

他最近的大动作是从文化交流的角度撰写一部《糖史》，这部打算写四十万字的巨著，已写就十多万字了。

季先生爱猫是出了名的。两年前造访季府时，尝见两只波斯大猫。此次去，季先生告知，其中一只竟于数月前被人窃走。剩下的那一只叫“咪咪”，给工作之余的季先生带来了不少欢乐。“咪咪”已五岁了，季先生风趣地说，已是“猫到中年”。

季先生虽然是功成名就的学者，但他坐拥书城却不甘心把朗润园当作世外桃源，他的忧国忧民之心依然如故，每每让人怦然心动。

立秋那日，他与访者又谈起敏感而又不可回避的话题，季先生陈词慷慨，一席话刚落，窗外竟响起了雷声。

在季先生的家门口与他握别，面前是一片细致的湖，正对着楼门，长着一片荷花。荷叶已绿到极处，而花，尚含苞待放。

“那是我们种的。”季先生说。

“怎么种的？”访者问。

“撒下一把种子。”他做了个撒种的动作，“三年了，就长成现在这个样子了。”

此时，雨已开始下了，寥寥落落的。

“我喜欢雨！”他说，“今年雨少啊。”

刹那间，我从一个严谨严肃的大学者季羡林身上，看见了抒情的散文家季羡林的形象。他们是那么奇妙又和合谐地统一在了一起。

他的那本散文选，厚厚的，重重的，承蒙相赠，正在访者的行囊中，上面的作者签名，形拙而有妙趣。

楼门的两边，均是季先生的家。一侧是卧室，放着“二十四史”，挂着齐白石的画，当然，还有他的书桌，他的纸和笔；另一侧是他用凉台改装的那个书房。

雨，打在竹林的叶子和窗玻璃上，声音先是碎碎的，继而连成一片。季先生穿着黑绸布衫，站在门洞下，像一本厚重的书，默默观雨。

一九九三年八月八日

补 记

季羡林先生在一九三三年六月六日日记中写道：“晚饭后，到朗润园一游，风景深幽。”彼时的他二十二岁，在清华园已生活了两年多，因此无法印证此游是否是他与朗润园的第一次亲近。出清华西门，如果没有围墙，斜对角就是朗润园。

一九八〇年，季先生在散文集《朗润集》自序中说：“我在北京大学朗润园已经住了将近二十年，这是明清名园之一，水木明瑟，曲径通幽，绿树蓊郁，红荷映日，好像同《红楼梦》还有过一些什么关系。我很喜欢这个地方，也喜欢‘朗润’这个名字。”

季先生是朗润园中人，我在朗润园中拜访过他。印象最深的自然是第一次，那是一九九一年六月十九日，那天，我和他在他家一楼的阳台上合了影。看着这张近三十年前的旧照片，有不胜讶异和惶恐之感，也让我顿时理解了“光阴似箭”“白驹过隙”这样的成语。这张照片于我还有另一个意义，因为摄影者是我一九八三年相识于学院路41号的老友唐师曾。大致算了一下时间，大约正好是他从海湾战争归来，去新华社开罗分社任职前。

那天在季先生家里，唐师曾至少用了两台相机，分别用了黑白和彩色两种胶卷。彩色照片我还保留了几张，拍照地点是在季先生家的客厅。我和季先生相对坐在一张方桌前，至于聊了些什么，早已漫漶不清。但当年的照片保留了一些细节，现在看来颇有些意思的是屋内的环境：季先生身后，有一台十四英寸（不知是彩色还是黑白）的电视机，罩着绛红色绒布套。墙上挂着的除有风景的月历外，还有一个必须每天翻阅或撕开的日历。季家的日历，从照片可以看到是向上翻阅并用夹子仔细夹起的，日历的底板是一个美女。桌子上，有白瓷的茶壶，还有貌似盛放调味品的瓶子。这里，应该是季先生家的客厅兼餐厅。

还记得一个细节，我们正在聊着的时候，一只硕大的白猫忽然跳上桌子，就在季先生站起安抚白猫的一霎，唐师曾用装黑白胶卷的那个相机抓拍到了那一个瞬间。后来，老唐把这张照片戏称为“猫争人权”。

快离开的时候，我和季先生在客厅外的阳台上，以比较流行和正式的方式合了影。我应该也在同样的地方给老唐按下了快门。

通过这张一九九一年六月与季先生的合影可以看到，季先生住在一楼，阳台外是一片葱翠的小竹林。我腰间的BB传呼机看上去很抢眼、突兀，且有喜感。如今，这种俗称BB机的传呼机早已绝迹，但在当时却是即时通讯的利器。我还记得我的号码是126-53630，老唐的呼机号码，我也记得：126-5566。

唐师曾后来与季羡林有了更多的交集，乃至衍生出社会新闻，这是后话。或许，一九九一年六月的那一天，是他和季先生的缘分之始吧。

季先生出生于一九一一年八月六日，一九九三年他八十二岁整，按中国人算法也可算八十三岁。《坐拥书城的季羡林》一文写于一九九三年八月八日，从文章上看，我是八月七日去拜访的季先生。我找出了当年季先生所赠、我文中写到“厚厚的，重重的”那本书，我讲的“厚、重”自然有双重含义，物理上的厚重也确然，那本书有五百五十六页。那是一本《季羡林散文集》，北京大学出版社一九八六年十二月初版，印数三千五百五十册。季先生在扉页留下了钢笔签名，时间正是一九九三年八月七日。这应该是我又一次去拜谒季先生。

季羡林先生的学问在当时的我看来，几乎是高山仰止，比如他说当时正在写的《糖史》，按今天的流行语来说，当时就觉得十分的“高、大、上”。我记得还问过他为什么要写《糖史》，以及怎么写的问题，可惜季先生的回答我早已记不清。如今，《糖史》业已出版，非常惭愧至今尚未一读。我想，我当年问的问题应该可以在那本书里找到答案。

回想当年的季先生，马上就清晰浮现的，是他朴素的衣着，似乎几次见面，他穿的不是衬衫就是蓝色的中山装。季先生说话慢条斯理，有较重的山东口音。能让他兴奋和自豪的，似乎就是那一屋子一屋子的书。第一次去，他还为书的无处摆放而烦恼，第二次去的时候，北大已经给他增配了一套房子，就在原先住房的对门，专门用来放书，对这一点，他是很感念的，在二十世纪九十年代早期，房子是多么稀缺的资源！

因为增配了一套房子，家中的布局也就有了变化。季先生带我在他家参观，记得他夫人当时有病坐在床上（后来得知，季羡林夫人名叫彭德华，一九九四年去世）。再就是，他指着墙上齐白石的画给我们看，告诉我购于二十世纪五十年代初期。我问价格，他的回答让我惊呆了。今天看，画价便宜到令人咂舌，以当时季先生的工资计算，也着实是便宜得很。依稀记得，季先生告诉我当时是通过朋友去买的，买了两张，仿佛还买二赠一了。

二〇〇四年夏天，我第一次去德国，以马丁·路德大学所在的城市哈勒为原点，每天往不同方向的城镇坐火车随意转悠。某一天黄昏，从某个城市回哈勒，要在爱森纳赫转车，不知什么缘故，却坐上了去另一个方向的火车。当火车在终点停下，是个完全陌生的城市，我定睛一看，原来是哥廷根！呀，我第一反应是，这是季羡林先生曾经留学生活过十年的城市啊……

二〇一六年十月十八日

启功的烦恼

今年入夏以来，北京持续高温，因此“居大不易”也。已逾八旬的启功先生，便是盛夏酷暑的“受害者”。

眼下，启先生极少出门，而且，除了老朋友的电话，启先生是难得与外界联络的。并非刻意追求修身养性，他实在需要的，是清静。

白天的喧嚣过去之后，夜晚，启先生仍然时常失眠。大凡读过《启功韵语》的读者，相信都会记得数年前启先生有关失眠的戏作，多达八首。现在，失眠又开始困扰他了。

于是，但逢夜阑更深而不能寐时，启先生便或听收音机，或握卷细读，直到实在困了乏了，才能睡上一会儿。就像他曾写的：“何须求睡稳，一榻本糊涂。”可是，睡不好觉的滋味，实在是令人烦恼不堪的。

前些日子，有人寄材料至启先生所在的师大，称某处某人在伪造启功作品云云。校方拟沿线索去顺藤摸瓜一番，未想，启先生却莞尔一笑，轻描淡写地说：“不值一查。”

早在几年前，启先生曾和谢稚柳先生被邀宴于深圳，席上，主人称自己珍藏有一幅启先生书法，想请他看一下。启先生当时笑曰：“不用看了，写得不好的，必是我写的；写得好的，想必是假的。”一番戏谑之语，顿时惊了四座。

启先生接着悠然地说：“倘是真品，无所谓好坏。如是假冒的，必刻意求工求精。”谢稚柳一听，拊掌称妙。其实，赝品再怎么模仿，又如何能得启先生手迹风采之万一呢？

还有一事也属奇事：某人周游山东，兜售启功书法条幅若干，每幅仅数千金。买者大喜，便宜买到了好货，焉能不喜？遂派专人赴京，直奔荣宝斋装裱。未想，见多识广的师傅一眼看过，便告之：假的！

买者不信，径奔北师大而来。又鉴定之，始知荣宝斋不谬。买者痛心疾首之极。启先生知道后，便送了一幅字与其。买者遂欢天喜地而去，此番所持者，真迹不容置疑耳。

对近来频频出现的假冒事件，启先生含蓄地说：“这位（些？）‘朋友’大概是短钱花了。对此事，我不追究。”其实，启先生何曾希望署上自己大名的“假冒伪劣”货色去招摇撞骗？后来，他说了真心话：“要想追究，也追究不过来，花不起那个精力呵。”或许，那些假启功还很盼望真启功能诉诸公堂呢，果如此，他们岂不是皆能一夜之间成为“名人”了。

让启先生最为烦恼的，是另一类假冒。某日，一位台湾人恭敬地对启先生说，他花了上万美金，求得几幅明清书法精品，上面还有启功的鉴定题跋。启先生有众多头衔，其中一个是国家文物鉴定委员会的主任委员。所以，但凡经他过眼的文物，当是有一言九鼎的分量的。

启先生一听此事，便赶紧声明：“我从未在这几件上题过！”其实，这几幅作品还真曾被启先生过眼过。只是当时启先生一眼便认定是赝品，拒绝了题跋。他又怎样想到，仅隔数日之后，该作品竟被另一个“启功”题上了。

对这件事，启先生非常有意见。他说：“造假古画，本来就是错。假冒我的题跋，使我成了假见证，这是我决不能容忍的。”

对这些已明显侵害了启功的违法行为，不知道启先生还会有什么进一步的对策。不过，他特别想告诉大家的是：“朋友，千万不要因为古字画上有我的题跋，就轻易相信。至少，可以拍成照片寄给我看一看，以辨真伪，免得吃亏上当。而且，今后我连真的也不再题了。”

与启先生相处，深感他是个外圆内方，谈吐智慧幽默，办事却极有原则的人。他为人非常随和，却绝不随便。他喜欢温顺的小动物，他说：“小动物再老实，你老用棍子捅它，它也会龇牙。”遇上忍无可忍的事，启先生也会拍案而起，而且是非有个结果不可的。

盛夏的烦恼，终会过去，取代而来的，是秋天的沁凉和气爽。可是，启先生的另一种烦恼，何时能解呢？“唯有杜康”，大概是自欺骗人的，或许是“扫帚不到，灰尘不会自己跑掉”罢！

一九九三年七月五日