中国作家协会主管

蒋婉被碰了一下，她睁眼的同时，用力捂了捂双膝之间的小包。怎么就睡着了呢？到哪里了？还好，没过换乘站。

拿出手机，照照脸。一脸疲倦，眼袋很深。微信信息像爆米花般一条条跳出来。腿伸伸，她懒洋洋地看信息，谁都没回。包括于大飞、沈晨两个的。

他俩问同一个问题：你去哪儿啦？

唉！我这是去哪儿呢？

她随着列车的轻微晃动，摆摆头。

地铁跃出地面，行驶到高架桥上。她索性把头一歪，靠在栏杆上。出了市区，乘客少了些。太阳光斜斜射进来，一条光带波一样抖动。

前方就是换乘站了。她还没拿定主意，是换乘快线7号继续北上，还是简单地站到对面站台等候反向列车回城。

一个黄色小球滚到她脚边。一个小男孩跑过来捡起，回到对面。一家三口闹起来，声音有点大。她默默注视着，突然发现光影交错下画面很棒，却不敢举起手机拍。她喜欢随手拍照。于大飞看了几次就不耐烦，怎么老是阳光、蓝天、鲜花？

手背痒起来，她从包里掏出一管护手霜，手心手背擦个遍。现在已经好多了，刚来的时候，她浑身奇痒，天天把手脚抓出一条条血痕。母亲告诉她，北方干燥，不像家乡，即使冬天空气中也充满了水。她挠着痒，低声问母亲，那为什么还来这里？

母亲没有回答。

到中转站了。她慢慢站起身，不急不慌往外走。突然，一个胖阿姨在她身后催促，姑娘啊，快走快走！她回头，望了一眼。胖阿姨紧接着说，快线7号还有五分钟就要开了，错过这班，下一班到鹭港天就漆黑了。说漆黑的时候，胖阿姨用大手在眼前抹了抹。

不由自主地，她跟着胖阿姨快走起来。熟门熟路又大呼小叫的胖阿姨在前面开道，三分钟时间，她俩就站定，气喘吁吁地候车了。

看上去艰难的选择，被一个陌生阿姨一带，顺势就上了道。

你去哪里啊？

终点站鹭港。

我也是啊！你回家啊？

嗯。

她默默算了一下，两年时间没回鹭港了。随后，她又感到别扭，什么“回”？明明应该是“去”。

车来了，很空。

胖阿姨跟她聊几句，见回应不积极，转头找别人说话去了。

她闻到一股酒气。她四处望望，没有酒瓶碎掉。再深吸气，酒味没了。她叹口气，曾经最讨厌的酒，现在像个幽灵，随时都会钻出来咬一口。

她把头别向车窗，寂寥的大地，灰蒙蒙的一片，而此时，家乡的原野上，杨柳树都该抽芽了，嫩绿一片。温润的东南风从不远的海边吹来。

蒋婉拦下服务员，捧起一大碗海参鱼翅羹。服务员把转盘按停，她把羹摆到红木桌上。

请各位领导、老板尽情享用本店头牌菜。海参富含胶原蛋白，鱼翅含微量元素镁，两道顶级滋补品结合在一起，我的理解就是：美容养颜、延年益寿！祝大家身体健康，升官发财！这是我的名片。嗯，对，餐饮经理。您有服务要求，一个电话全帮您安排好。

我现在就有个要求！

一个左脸有道疤的胖老男人站起来。他头比常人大一圈，浓密头发裹住头皮，发根却全白。他把高度白酒倒满两个二两分酒壶，一个递给蒋婉。

你把酒干了，今后我们这一桌人请客吃饭都上你这里。他打个嗝，拔高声音。就找你。

蒋婉闻着浓烈的酒味，胃里直翻腾。她端起酒壶继续挨个发名片，发到最后一个，正好门口。绝大多数人都客客气气的，她打算借机撤退。

等等！你把我的话当屁啊！疤痕那一块涨得通红。边上有人劝他，他把头摇得像法国斗牛犬，唾沫横飞。

我这不还在发名片吗？发完我就来您这里报到呢。

蒋婉轻轻用壶碰了碰疤痕脸的壶，眼朝上一翻，三口把酒灌下去。

疤痕脸没动。

我干了，轮到您了啊！

我刚才说了我喝一壶吗？我说的是酒你喝了，今后生意都给你做。所以，那壶，还是你的！

啊！您这不是耍我吗？

桌上好多人跟着起哄，到底帮谁，蒋婉也弄不清。

已经九点了，她只是在四点一刻员工餐时胡乱地吃了个包子，最近她没什么胃口。沈晨不像于大飞光说她身材越来越好。他忧心忡忡，说她精神在“飘移”，劝她在宿舍歇歇。

第二壶下去，她感觉所有东西变得遥远，连声音也像风一样，时而猛烈呼啸，时而低沉回旋。疤痕脸肉肉的右手搭在她腰上，还在往下，左手毫不客气地把她的手捂压在桌上。乱七八糟的话和口气喷在她脸上。

平时不至于啊！

她恨自己，到关键时刻使不上劲。在哄堂大笑中，她还得微笑地抬起头。脚碰到一个酒瓶，她摆着顺从架势，攒足力道踢出酒瓶。酒瓶没碎，在食客屁股下面咣咣打转。大家分了神。疤痕脸手撒开的一瞬间，她一把抓起手机和票夹冲出包厢。

于大飞打来电话时，她已经爬上楼顶抽烟。

我没事，你不要过来了。

行吧，你早点休息。那边，你定下来什么时候去了吗？

于大飞的话总是直截了当，老是戳在她痛点上。

酒劲差不多过去了，她还在生自己的气。

姐妹们叽叽喳喳的声音传上来，她也不急着下去，让她们先洗澡吧。

她从包里再摸烟和打火机。突然，一个陌生的票夹出现。她愣了一下。打开著名国际品牌的卡包，她放声大笑。

疤痕脸的身份证、银行卡、会员卡、消费卡等，满满当当十几张，把个小包撑得像他的肚子，癞蛤蟆的肚子！

该！

她舒服地长出一口气。

身边就有一根用途不明的黑铁管子，她朝着夜空叹气，把卡包随手就想扔进去，可动作做到一半，突然停住。一组数字！这么熟悉！

她急忙又打开，取出疤痕脸的身份证。

他与她父亲同年同月同日生。

她泪水沾湿了香烟，点不着了。扔掉烟，她站起身，望着万家灯火绵延到天边，没有一盏灯属于她，没有一寸房子是她的家。

蒋婉过生日那天，父亲早早就回来了。

她走到围墙边，就听见父亲洪亮的声音。

主角总是最后出场！父亲笑嘻嘻地鼓起掌来。她放下书包，向爷爷、奶奶、外婆和舅舅问好，钻进厨房准备帮母亲干活。母亲把她推出来。

你是寿星，不要干活，多陪陪你爸。

她心里咯噔一下，这么多长辈，母亲偏点父亲。

父亲举起酒盅，跟舅舅碰下杯，继续商量事情。

现在沿海大开发，城乡接合部都要改造，这小院子估计迟早保不住。按照拆迁办法有两种选择，要么按人头，要么按面积。小婉没成家，按人的话，五个人最多两套。面积嘛，也差不多两套，只是单套面积大点。

舅舅笑笑。

最终主意要你自己拿。我感觉总是贴钱少、面积大合算。对了，你最近生意怎样啊？

还能怎样啊？我都这么早回家了，没什么生意。

父亲给蒋婉使个眼色。她悻悻起身，极不情愿地给父亲和舅舅添高度白酒。

父亲瞄了她一眼，话顺了下去。这不家里还有重要的事情等着我呢。

舅舅抿口酒。你们父女俩生日靠这么近，干脆一起过算了。

父亲笑的时候，腮帮子鼓得像鱼一样。当他的目光碰到一直微微点头的爷爷、奶奶时，突然拍了一下自己脑袋。

来来来，刚才奶奶给了传家宝作为你的生日礼物。呃呃，更是成人礼物。

蒋婉觉得脸上有点烫，她碰到了奶奶温暖的目光，似乎正满心喜悦鼓励她迅速成长为一个女人。

可我还在上学，只有十六岁。

唉！城乡接合部算农村，十六岁就该嫁了。来戴上！

父亲摊开厚实的大手。里面躺着一对珍珠耳坠。

黄金耳环上有菱形压花，边缘有两道细细的拉花，两颗圆滚滚的纯白珍珠被佛手抓着吊在耳环上。凑到窗前，黄的耀眼，白的透亮。

她感觉一个家族的重量在向她压下来。她有点惶恐，想要推却，可手却把珍珠耳坠捏得更紧。

奶奶走过来，把耳坠在她耳朵上比画着。

小婉耳垂大，戴上去漂亮极了。哦，耳洞没关系，过几天我来打，一粒米就行。

饭菜端上来。父亲阻止了正要夹菜的舅舅。跑到厨房端上来一只奶油大蛋糕。

她吹蜡烛的时候，父亲站在她正对面。她一吹。父亲突然暗了。

太阳斜了。光唰唰唰地扫过树枝。光影的闪动，让蒋婉感叹时光岁时。六年出头了，快线7号沿路的景象魔法般巨变。她摸了摸耳朵，珍珠耳坠静静地挂在黄金耳环上。

于大飞说土气，嚷着要买钻石耳环给她。沈晨没说任何话，有一天送她一个著名品牌小锦盒，里面是一对细钻镶边的玛瑙耳钉。

她都拒绝了。

最后的阳光洒在她手背上，间或有影子跃动。

母亲出了合租房里最贵的钱，挑了一大间朝南房间。把她的床放在南窗边。大多数时间，她是被阳光唤醒的，母亲很早出门，不舍得叫她。

她赖床，晒太阳，发短信给遥远南方的好姐妹。

其实，北方的冬天比南方好过。室内都有暖气，我通常只穿一件睡衣。外面也还好，干冷不像湿冷，除非刮风，那简直是刀子在戳脸。

好姐妹正在为高考发愁。她又发短信。

妈妈为了在大城市生活下去，一天打两份工。她没时间管我。我瞒着她没去技校上课。唉！我也想考大学，以后找好工作，但是我这样的家庭，还是要知趣。酒店、餐厅、超市等需要零工的地方，我都做过了。

收发着短信，笑容爬上她的脸。

两张单人床、一个衣柜、一个矮柜、两个床头柜，矮柜上放着父亲的照片。这样的生活持续了一年。

衣柜正面贴着一面镜子。母亲有一天站到跟前简单地理妆。

她觉得一些事情正悄悄发生变化。

……

王啸峰，男，1969年生，苏州市人，中国作家协会会员。出版散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《异乡故乡》，小说集《隐秘花园》《浮生流年》等。作品入选年度最佳小说集、散文集和多家选刊。小说获评中国小说学会年度中国小说排行榜，获第六届紫金山文学奖、第三届钟山文学奖、第二届叶圣陶文学奖。