头等舱（节选）
一
我第一次听说头等舱，还是在大学时代。
一九九〇年代初，大学图书馆的录像厅经常会放一些原版的英文电影，那时我和我们寝室的周蜜、李小贞和梅兰花是这里的常客，就是在这里，我才第一次知道了世界上还有头等舱这种莫名遥远又莫名神气的事物。
我们四个人中间第一个坐头等舱的，是李小贞，六岁时她爷爷就带她坐过；第二个是梅兰花，大学一毕业她就去了英国，结婚条件之一就是得坐头等舱过去。她在上面拍了很多照片，混在结婚照里一起寄给我，宣告了她的幸福；第三个是周蜜，毕业后她成了一位暴富的房地产商人的太太；而我呢，则是最后一个。
其实我坐的头等舱也不是我付钱，它属于我工作的一部分。作为一个跑时尚口的记者，我的工作内容之一就是参加各大品牌各季的发布会，发布会大部分都在北京、上海，有些甚至在国外，奢侈品牌通常会给所有记者买头等舱来回。
年轻的时候我也曾想，为什么他们不把头等舱、豪华酒店的费用折算给我们这些穷记者呢？那也是不小的一笔收入呢。后来还是公关Grace告诉了我这其中的奥妙，“这就是奢侈品的精神，无论是谁，当你接触到品牌的第一秒起，我们就要让你感受到那份与众不同，哪怕你只是一个小小的记者——这种体验甚至能改变你写稿的气质。”很多年以后我才明白她说这句话的意义，那就是只有生活方式趋同的人才能互相理解，如果你不是头等舱的乘客，你怎么能理解并欣然接受一件衣服要卖十万元这件事呢？
在Grace的教导下，我学会了很多事情，都是些对日常生活没什么帮助但是在这个行业你必须懂得的一些小伎俩，如何经常乘坐头等舱的方法也是她教我的。她让我务必让公关公司盯着一家航空公司的飞机票买，成为常旅客，积攒里程，再加一点钱，用来升舱。所以这些年来，我慢慢也成了头等舱的常客。
至于头等舱有什么好，每个人都有不同的看法，比如我和大学同学周蜜，我们俩在人生其他问题上都南辕北辙，但我们都爱坐头等舱，周蜜说头等舱的好是“可以早点登机，座位宽敞点，可以躺倒睡觉，空姐殷勤点，半脆式服务的时候还是有点爽的……”
“这些好都是很浅很浅的好，其实头等舱最好的一点就是：静！”我说。
“你不鬼扯不行吗？安静什么啊，听得到钱响是真的！”周蜜挺直腰怒目圆睁盯住我，这是她打算长篇论战时惯用的身体姿势，我看了一眼这个脑门儿发亮穿着一整套复刻版纪梵希大摆裙的富贵女同学，就长叹一口气。不能和她争，反正也争她不赢，从我十九岁认识她的第一天起，她就用这种强大的气势打败了所有人，因为她长得美，因为她精力旺盛，不吵赢绝不罢休，算了，留她一口气，我还有半篇稿没写呢。
“有钱会让你变得更耐撕（nice）。”周蜜说。Nice这个词在英文里含义广阔，令人愉快的、好心的、和蔼的、友好的、善良的，但我觉得都不是，而是你不再需要争什么了的松弛，这种松弛李小贞身上有，周蜜后来也有，但是我就一直没有，因为我还得争，在报社跟同事争版面、争跑线、争奖金、争首席记者……唯有在头等舱的那几个小时我会忘记这些，因为我备受善待，无人争夺，于是乎良心发现，突变好人。
喜欢坐头等舱算是一种虚荣吗？
“应该算吧。It used to be better meal，now it’s a better life.这是《甜心先生》里最著名的一句台词，因为头等舱不仅仅有更好的食物，还代表着更好的生活。”这是我跟另外一个大学同学李小贞电话讨论时得出的结论，“交通工具上的阶层之分才是最耀眼的。”作为一位不远万里去英国学习电影的业余哲学家，李小贞总是可以在任何时候拽出一段电影台词，并总结出各种发人深省的哲学见解。
在我们寝室的四个人里，我和李小贞的关系最好，尽管毕业以后我们俩混在一起的时间加起来不超过一百个小时。也许因为我们都姓李，连名字读音都只差一个字，她叫李小贞，我叫李晓枫。刚进大学的时候，好多人以为我们俩是姐妹，但其实八竿子打不着，长得也不像，我胖她瘦，我圆她方，我是钢厂子弟，她是省城下凡的精英子女。当年很不幸，我们俩和外语系两大美女梅兰花和周蜜分到了同一个寝室，她们的光华遮蔽了一切，导致李小贞只能剑走偏锋以才华取胜，形成三足鼎立之势。那时候学校都风传北山二栋402寝室有两大美女和两大才女，但她们三个才真正是我们那一届最耀眼的明星，我只是作为搭头存在的。后来到了大三因为某些无法说清的原因，她们三人渐行渐远，我又是作为中立国存在的，李小贞说：“现在德法英大战，你必须成为瑞士，不然这个寝室就要散架了。”
其实现在想想，同学之间能有什么过不去的坎呢？不过都是一些天真的女孩，因为读了最热门的专业而莫名骄傲，大家的共同理想是成为优雅美好的职业女性，穿着窄身裙子披着黑色羊绒大衣拎着名牌包出现在头等舱里，邂逅一位绅士，拥有美好的人生……要到很多年以后，我才明白要拥有那样的人生是很难的，遇到绅士也是很难的，只有头等舱和羊绒大衣可以偶尔尝试拥有。而我甚至连羊绒大衣也只有一件，只有头等舱可以常常坐，因为全是公关公司埋单。
但坐得多也有坐得多的不好。
如果碰到一些你不怎么想见的人，听到一些不那么想听的话，头等舱的静会让这些人、这些话变得无处躲藏。
二
这个世界最让人尴尬的两件事，第一就是当你穿得乱七八糟的时候居然碰到了熟人，而比这还可怕的事情就是你无意中撞破了熟人的奸情。
六年前的冬天，我就一次性撞上这两件事。原来公关公司帮我订的是十一点的飞机，谁知道十二月北京三十一天里倒有十来天的糟糕天气，晚上在活动现场试一款新出的面膜时我感觉连气都呼不出来了，鼻炎又犯了，打喷嚏打得全场侧目，最后只得躲到洗手间了事。
就在洗手间拼命用凉水冲鼻子的当儿，我叫公关公司的小姑娘火速把票改成了第二天早上八点，借口是想早点回去写稿。其实回去写个鬼，资料一早发回去了，新来的实习生钟露露是个勤奋聪明的孩子，估计明天晚上上版的时候改改标题就行。“北京果然是一个不旺我的地方啊……”洗手间冷风冷水，瞬间脑海里出现了前男友刘裕德薄情寡义的那张脸，他代表了一些男人品质中最恶劣的那一面，现实、势利，要把每一个靠近他的人榨得一干二净，这让我的心情更加恶劣起来。
“李老师，早上八点多的飞机，就意味着您最迟早上五点四十就得出发哎，真的太早了。”订票的小姑娘善意地提醒我。
我微笑着说：“不怕，我平时就起得很早。”业内谣传我天天五点起来写稿，其实也就偶尔有过一两次，结果以讹传讹。在这个圈子里，想要被人记得，就要有一个标签。《京华快报》美女记者刘挺挺就以额头上今天闪电蓝、明天Pink粉的一撮毛出名；《新鲜时尚周刊》的女记者安吉拉以低V烟熏妆绝杀全场；电视台大BOBO则走的是云南野模风；我呢，就以勤奋出名吧，虽然有点闷，但胜在得来全不费工夫，别人好意相赠，自然顺势笑纳，总比说你土老肥好。有时候，我用同行的眼光看自己，着实捏了把汗，“土老肥”三个字是卡得死死的。首先我肯定是肥的，小学的时候我得了一场肾炎，吃激素吃得肥成了球；老呢，也真的是老，我入行的时候甚至连时尚这个行业都没成形，《ELLE》刚刚从季刊变成双月刊，林青霞老公的那个服装牌子刚刚进上海开店，路易·威登的广告词还是“旅游的真谛”，报社根本没有时尚这个版块；土呢，就更没办法了，刚入行的时候我曾把GUCCI拼成GOCCI有三年之久，真是不敢和人说啊。
连入这一行都是一个意外。
毕业三个月后，我失魂落魄买了一张火车票离开北京，南下广州时只带了一只背囊，袋子里有两件换洗衣服、两本书和八百元钱。
记得那是整整一天两夜的绿皮火车，眼泪一刻也没有停过，到广州的时候，刚好是黎明，薄雾里缓缓浮出大朵大朵火红的吊钟花。啊，南方到了，我轻轻对自己说，这就是南方，南方会对我好的，《易经》上说了，南方属火，利女人。
倒霉的我完美地错过了招聘季，万般无奈只得在周蜜的宿舍里借宿了半年。
周蜜有个好爸爸，一毕业就分配到了广州商业局下属的一家外贸公司，那时外贸公司是最有油水也最有前途的单位，工资也高，一半领人民币，一半领港币。公司分给周蜜一个市中心小宿舍，她平时还不怎么住，因为住到男朋友大胡那里更舒服。“大胡连洗脚水都给我倒好，”她跟我嘚瑟，“你呀，想住多久住多久，大胡什么都缺，就是不缺房子，谁让他在地产公司呢！”
当然我住了五天后，她又开玩笑地敲打我，“晓枫，懂事一点，买点东西打点一下我们单位那些行政吧，不然他们要说我私自借房。”我出去一打听，周围这样的小单间租金是一百二，于是干脆给了周蜜一百五，说：“周蜜，我不认识你们单位的人，以后我每个月给你这么多，你帮我打点吧，辛苦你了。”周蜜推搡了一番，也就平静笑纳了。
周蜜这个人，就是这样，她也不会对你特别好，但是也不会对谁特别坏，她管这儿叫“公平”。这种公平让她和谁都亲近不起来，但她也不觉得和谁远。
“就是一个缺心眼儿，谁跟她交朋友谁傻。”李小贞背后说她。
但我还是把周蜜当朋友，其实缺心眼儿也有缺心眼儿的好处，交往起来比较简单，李小贞看到天上的云淡一点都要写首诗，而周蜜看到稀薄的云只会翻一个白眼儿，不允许自己有什么多余的感情。所以她的生活健康又明朗，就事论事，几乎很少感伤。
我刚来广州时只想拼命往前冲，只觉得没钱的生活很恐怖，那时两荤一素的盒饭是两块五，一天吃饭至少得五六块，我所带的钱勉强只够两三个月，前路茫茫，一点着落没有。
我在南方人才市场里晃了四五天，外企、国企都不招人，剩下的全是四打六的小公司，就算以我当年的眼光，都能看到每一张招聘页后面的陷阱：会打字会翻译性情温顺长相漂亮体重在五十公斤以下的总经理助理；包食宿一万元保底加提成的酒店公关经理；月入八千包食宿，地址在中山坑镇，听都没听过的地方……晃到第五天的时候，我真的有点绝望了。
那个中午，我坐在人才市场外的花坛边，发了半天呆，随手捡起身边一张烂报纸，鬼使神差一眼就看到《粤城新报》的招聘启事。一看地址倒是离人才市场不远，心想反正闲着也是闲着，背着背包就径直走了过去。
十一月的广州，还是热得只能穿单衣，虽然到处乱哄哄的，但显见得是一个欣欣向荣的城市，到处都是人，从内地跑出来想要争取更幸福生活的人——我突然想到，如果他们可以找到工作，那我也可以的，我又不笨，又不傻，又不懒。
这样一想，心情就好多了。哼着歌穿过了一个城中村，左右密密麻麻、层层叠叠都是小盒子一样的房子，还有密如蛛网的电线，发廊里坐着许多穿吊带装的姑娘，倒也没有浓妆艳抹，只是不停地对着外面的行人微笑，有一个圆脸姑娘看上去还完全是个孩子，却姿态老练纯熟地往巷子的脏水里吐痰。隔壁士多店在昏天黑地地播刘德华的《忘情水》，“给我一杯忘情水，换我一夜不流泪······”店主在用广东话吆喝，“最平最平，今日最平······”
当年的我就这样单枪匹马冲进了报社，“谁是主编？我是来应聘的。”
“欧阳，有靓女找！”有个留着极长头发、歪嘴抽烟的戴眼镜男人眯眼看了我一眼，用手指了指，“你去里面吧，欧阳在里面和人聊选题。”
我径直走了进去，拿着毕业证书，“听说你们这里招人。”
屋里的四五个人愣住了，一个穿着大了两码、明显没怎么洗过的白衬衣的男人翻看了一下我的毕业证书，说：“现在只有副刊缺人，你懂外语，帮我们翻译一点外文资料呗。”这是我第一次见欧阳，一个戴着巨大方形眼镜、眼睛奇大的湖南男人，那时他还算是一个地道的书生，没有变成“一个离过两次婚的无耻的老板”（这是他对自己的评价）。
这一干就是二十年，进去的时候也不是不委屈的，南湖大学的英语本科生，同学里有人进了公安厅，有人进了广交会，有人去了外企，只有脑壳进了水的我，居然为了爱情跑到北京，结果三个月就大逃亡，跑到广州进了这种十三不靠、没编制没名头的小报。
当时的《粤城新报》只不过是主报旗下一个闲置了多年的小刊号，大老板就想随便招点人做一份小报挣点广告费，谁知道因缘际会欧阳居然带我们这帮乱七八糟、五湖四海外乡人做成了一个名震全国的报纸，十几年之后每年的营收都上亿，养起了整个报社。欧阳说这一切都是运气，不是他有多英明，就是撞上时代而已，或者说，一九九?年代就是个遍地奇迹的年代，能让一个最初只有七八个人上班的破报纸营收上亿，也能让我这种把GUCCI拼成GOCCI的穷鬼变成时尚媒体界的老行尊。
那时真是时尚业的史前时代啊，什么都没有，没有互联网，没有资料，大家都是乱打乱撞。我托在英国留学的李小贞给我买英国的时尚书，还有她能拾到的过期杂志和过期报纸。那些年全靠李小贞的海外支援，我才在报社立住脚跟，把那些英文杂志或书翻译过来再加点自己的理解，写写弄弄就是一个整版，标题是《巴黎制衣作坊里的天才们》 《为什么卡地亚是世界名牌？》……翻译是老本行，不费什么劲儿，那时也没有版权概念，把图扫下来，就可以赚一个版面的钱，上哪儿找这种舒服工作去？
后来报纸上的文章写得多了，有出版社来找我出书，曾译过两本国内最早的时尚书，一本是《时尚女魔头的发家史》，一本是《伦敦女人的品牌指南》，不知道为什么这两本书后来成了时尚圈后辈的入行必读，所以我就莫名其妙有了一点小名气，居然成了这个虚荣圈子里最有学问的人——于是，我不留一撮毛没关系，我不涂烟熏妆没关系，我不露背也没有关系，每一个提起我的人会说，喔，那个写书的温蒂·李、那个专业的温蒂·李、那个早上五点钟起来写稿的老记者温蒂·李。
话说那天一心想摆脱北京糟糕天气的温蒂·李，也就是我本人，早早起床，披着我那第一百零一件巴宝莉风衣威风凛凛第一个登机了，一上飞机把行李、风衣都交给空姐，里面我早已穿好自己最舒服的一套厚底真丝家居服，然后再戴上我的入睡利器——一只墨绿色的宽边真丝眼罩，准备来一场酣畅淋漓的蒙头大睡。
迷迷糊糊刚要入睡的时候，隔壁突然有了响动，而且响动很大，平时很少有人在头等舱里这么重重地放行李并大声叫空姐倒茶的。空姐急急地跑过来，问：“胡先生，有什么可以帮到您吗？”这个男人居然说：“拖鞋呢？”其实拖鞋就在前面，他就是想享受空姐给他穿鞋的那一分钟快感吧，这男人可真够猥琐的。
原本期待飞机快点起飞，这个人会消停一点，可怕的是飞机碰到限流，一直没有起飞，这个男人居然打开微信听语音，于是乎，一个年轻女孩儿的声音就在我耳边不断地响起，广东话，带着长长的气音：“哼，我唔去，人底唔去，除非你来接我啦。
“哎呀，咯个地方不好食，咯次你不记得了，我们点咯蒂牛排根本就咬唔烂……
“我好中意咯只LV啊，在BB出来之前，你至少一个月要比我一只中意唧包，达唔达……
“不好嘛，不好嘛，好咸湿啊你，人底不中意……”
人类这种生物一旦进入“交配期”就会十分愚蠢，这种愚蠢如果只发生在两个人之间，十分甜蜜，一旦被不相干的人听到了，就是一出恐怖剧。我听得汗毛都竖了起来，但手机的主人似乎已沉浸在这个年轻女声制造的粉红色荷尔蒙大阵里，受用到了极点，意犹未尽地把这些话听了一遍又一遍。这都什么素质啊，蠢爆了！我拉起眼罩想看一下是何方神圣，这一看不打紧，差点没震得坐起来，天，隔壁这个猥琐男，居然是大胡。
是的，就是我的上铺，南湖大学外语系大美女周蜜的有钱老公大胡，他的左耳前面有一个花生形的胎记，全世界独一无二。
……
黄佟佟，湖南湘乡人，资深媒体人，专栏作家，人物采访记者。出版有《最好的女子》《欢迎降这残酷世界》等。现为知名公众号“蓝小姐和黄小姐”联合创始人，长居广州。
