中国作家协会主管

最深的疼

太阳还没出来，我和妻子醒了。

早晨的寒冷无处不在，尽管昨晚母亲为我们点燃了炉火，一夜后，还在熊熊燃烧，但我们还是不敢将裸露的手臂伸出被窝。和妻子躺在床上，听见母亲说话的声音，父亲的咳嗽和弟弟小孩的哭声……这一种安静的嘈杂氛围，熟悉而亲切。尽管多年的异乡比这里的生活要安逸一些。但这里有我的父母兄弟，是我出生的地方。

久远的村庄就像是漫长历史之间的一根草芥，与生俱来的宿命和传统根深蒂固且又绵延不休、锋利无比。

但我仍是激动的，回到亲人身边，这比什么都重要。在异乡，我已经被时间和世事修剪成一棵渐趋独立的大树，即使没有故乡，也能独立成长。可，谁能忘掉自己的根呢？我是南太行山地的一棵带血的草，无论身体怎么搬迁，根系乃至颜色、信仰还是故乡的。故乡如刀，还没出生，我们的身体、内心和灵魂里就雕刻了它独有的痕迹。

就像一个人的父母只能是生养你的那两个人，丢失了就永远也找不回来。

我瑟缩着穿好衣服，拨开依然烧得很旺的炉火，填了一些煤块，打开房门，来到父母房里。昨晚到家时太晚了，昏黄的灯光竟使我没看清父母亲的面容。我发现，母亲又显苍老了，55岁的身板儿虽还硬朗，可脸上的皱纹却像故意雕刻下的一样，黝黑的脸庞印满了岁月的泥垢，少许花白的头发夹在并不稠密的黑发间。父亲愈加瘦削了，他单薄的身板儿让我想起家里那块已经传了四代的擀面板。

父亲的烟依然抽得很凶，小小的旱烟袋里盛满了57年的沉默和苦难，在南太行的村庄，父亲的苦难就仿佛那些一次一次被点燃、烧着后成为灰烬的旱烟。

身高1.81米、24岁的弟弟满脸堆着笑意，让我这个矮他一头、年长他5岁的兄长有一种压迫感。他转身的时候，我惊讶地发现，小弟的脸上也有了一些皱纹，在他咧嘴笑的时候，非常明显。他搬动门前石头的时候，我注意到他的手掌，修长的十指粗糙，很多疤痕不规则地落在上面，若仅仅是凭这一双手，我可能以为它们的主人一定年过五十了。

偏远乡村代代重复的命运残酷而可怕。在这里，我不是说非要跳出农门才算是最好的人生道，我想说的是，所谓的出生地只是一个人、一群人的生命起始点，而不是一种羁绊和沉重的枷锁，一生一世都被圈定在既定的轨道和方位里。母亲忙着做饭，已经蒸好了的白面馒头散发出诱人的香气。而在三年前，母亲竟还舍不得蒸一锅纯白面的馒头自己吃，大都掺了玉米面，蒸的馒头比饼干还硬，再早些时候，父母亲吃豆腐渣做的窝头，上面放一个秋天的柿子，他们说也很香甜。

这些年来，父亲和小弟外出打工，家里就母亲一个人，早上一个窝头，中午一个，晚上再一个，把少得可怜的麦子存起来，给我和小弟娶媳妇用，直到今天，才积攒了不到5000斤的麦粒。

母亲说，现在能吃上纯白面做的馒头已经不错了，还想吃啥呢？

父亲坐在灶火旁，早晨的阳光打在他粗糙的脸上。父亲将一根根枯枝放进灶膛，暗红的火焰熊熊燃烧，长长的舌头舔着焦黑的锅底，浓郁的青烟从烟囱滚滚而出。

父亲似乎感到灼热，把屁股下面的小凳朝外挪了挪。父亲点起过滤嘴香烟，这是过年时才有的待遇。他深深地吸一口，抿住嘴巴，数秒钟后，才张开嘴巴，将吸进去的烟雾吐出，像是很舒服的样子。

我知道，父亲的胃不好，近年又患了四肢麻痹症。我劝父亲少抽些烟，父亲只是嗯着答应，之后又依然故我。

我知道，已经57岁的父亲半生没有什么爱好，只是抽烟和吃肉，可自小食素的母亲长年累月舍不得买一斤猪肉回来给他吃，即使逢年过节，也不过割个三五斤肉回来，装装门面。

我想我不能苛求父亲戒烟——不忍心连他的这一点嗜好也剥夺掉。

妻子已经梳妆整齐，弟弟的媳妇也抱着6个多月的小侄女走出自家房门。我伸手接过小孩，可爱的小侄女竟然不哭不闹，看着我这张陌生的脸嘻嘻笑着。母亲和弟弟几乎同时对我说，等你回来给孩子起名字呢！我想了想，干脆就叫甜甜吧。小丫头属蛇，“甜”字有口有井，合而为甜，应当是很好的。

我们的早晨

被冬天稀释了的阳光爬上窗棂，一夜北风此刻消停，去年的丝瓜藤蔓悬在房檐，干枯得纹丝不动。院子里的苹果树裸着一身黑色。母亲将剥了几层皮的白菜放在刀板上切成条状，洗了，又随手抄在只放了一点油的小锅里，一声爆响，饱含水分的白菜就把滚油的嚣张气焰压了下去，随着熊熊燃烧的柴火，水煮白菜的清淡味道在我们家飘起。

早饭是雷打不动的小米粥就土豆、白菜，小米是自己家种的，白菜土豆也是自己家种的——这我早就熟悉，它们的味道一生我都记得。这次回家，我总是嫌母亲炒土豆、白菜时放油太少，吃起来没有味道。母亲说：俺小那会儿连白菜、土豆都很少见，有个糠窝头吃就很不错了。省油不就是省钱吗？以后还要给你和继平盖房子，不省怎么行？

我对母亲说：省省省，身体重要还是钱重要？

母亲叹了一口气，说：俺就这样过来了，吃好吃坏都不要紧，只要吃饱就行。

2000年后，家里状况有些好转，最显著的标志就是不用再吃掺了玉米面的面条儿和馒头了。我和妻子回到家的第二天，母亲就让小弟骑上车子，到10多里外的乡政府所在地买回1斤青椒、2斤猪肉，12斤包菜和3斤豆腐。

母亲说，你和媳妇难得回家一次，家里没有什么好吃，咱奢侈点儿就奢侈点儿吧。你媳妇又怀了孩子，大人吃好孩子才能长好。别像你刚生下时一样，瘦得皮包骨头，一个月从头到脚蜕了三层皮。

我说我在外边什么都吃过，主要是你和俺爹，恁都上了年纪，不能再委屈自己了。

母亲说：俺不委屈自己啊，这不，玉米面都不吃了。去年天旱，种的土豆不长，到8月才收了不到两篮子的土豆，昨天吃的那土豆是从你大姨家背来的，买就买点儿吧，再说也快过年了。

房后的斜坡上，堆着朽干了的粗大木棒，父亲一根根掀起来，扔到厨房门上。木棒上沾满了泥土，有的长出了白白的菌苔，像扇子一般，层层叠叠的。有的多半被湿土掩埋了很久，经父亲一掀一扔，泥土干脆地掉了。

父亲从斜坡上下来，走到屋门口，伸手拿起斧头，紧接着走到那堆粗大木棒跟前，找一个厚而平坦的木墩子，开始一块块儿劈。劈柴有些讲究。在家时，我学过这门手艺，当然是跟着父亲。起初，每根木棒的纹路都纵横交错，不知道先从哪儿下手。父亲说，这还要看是什么木头，如果是柿木，朽了就成了软绵绵的渣子了，斧子劈哪里都可以。枣木、栎木和栗木很硬，一般舍不得用作柴烧，你看咱家的面板就是枣木做的，几十年不坏，即使刀剁万遍，也还是光光的。

松木有油，湿着的时候很好劈，最好先用锯子锯成一段儿一段儿的，往地上一竖，斧头一劈，它们就开了。最难劈的就是有长节子的木棒了，纹理扭曲，劈几斧子也还是分不开。

渐渐地，阳光有了一些暖意，母亲催促弟媳妇把孩子夜里尿湿的尿布拿出来晾晒，该洗的放在铁皮做的大盆里，先用水泡上，洗了晾了，孩子很快就可以用了。弟媳妇站起身来，把怀里的小侄女儿递给弟弟，转身，甩打着后跟儿磨得失去平衡的皮鞋，走出母亲院子，到自个儿家里收拾去了。

我怀孕的妻子走过来，母亲说，没事儿就多睡一会儿。妻子说，早上空气好，勤走动着的孩子好生，说着话儿，抬步走到母亲屋里，舀水洗漱后，对着镜子梳理好头发，就到院外面的土路上溜达去了。

母亲对我说，你快去跟着，咱这里路陡，千万不要摔了。

我应声而去。听到我的脚步声，妻子扭过身子，看着我说：这早晨真安静。

我看到，向阳地方的草儿开始发芽了，灰雀就像擦着头顶在飞。

父亲走到石头砌起的羊圈门口，将两只绵羊牵出来，浑身洁白的羊一跑出圈门，就撒开四蹄，冲向院子。母亲说，饭好了，吃饭吧。弟弟走进房门，搬出小桌子，放在屋子的空地上，又从碗橱里取出6个瓷碗，送到母亲面前。

旧居的温暖

清晨，朝阳从门框上方的窗棂照进来，淡红色的。墙上的花草年画、美女头像以及悬悬欲掉的黑色灰尘纹丝不动。妻子和儿子仍在熟睡，他们呼吸均匀、甜蜜、富有节奏。我将手臂伸出被窝，寒冷迅速围困。我打了一个哆嗦，穿好衣服。我又看见了那些搁置多年的家具：松木花纹的、浅黄色的家具，有的已经拱翘和弯曲了，但并不影响整体。它们待在那里，在长久的安静、白天偶尔的日光和夜晚奔窜的鼠群之间，以及在浮尘、蛛网和安静的覆盖下，已有15年的时光了。

而房子老了，没人再用十多年前的眼光看它。石头的墙壁，青石覆盖的房顶，背靠山坡，在世事和风雨中逐日陈旧。它目前最大的优点是占据了一个好位置：宽敞的地界，深陷山坳的温暖。而家具还是原先模样。它们看不到外面的阳光、风雨和大雪；也因为没有常年的烟熏火燎，少却了褪色的机会。

——多少的日夜，我在其中奔走，从孩子到青年，从这里到那里，从虚无到现实。其间都是些什么呢？岁月的粉末分散各处，在生命中燃烧、熄灭，然后消失！

我记得：上初三那年，母亲和父亲，先后用两个冬天，带着锯子和斧子，到3里之外的山里，锯掉分给自己家的树，再抬回来，在院里剥皮，把光光的树干推靠在东边的院墙下，一日一日的阳光和风，由表及里将它们晾干。再一年冬天，木匠来了，带着沉重的工具，走进这所房间。他低头，把电刨、锛、锯、斧头、凿子一一摆开，然后用尺子量了木头，用墨斗打线，用锯齿把它们一块一块解开，放在地上，又一块块地放在电刨和锯齿下面。飞速的锯齿和快速的刨子将它们打理平整，凿出凹槽或推平棱角……整整半个月时间，散乱的木头成为家具。

木头们粉碎的“肢体”被母亲捡起来，一把一把放进灶膛。家具打好的当晚，我就睡到了这个房间，一个人，夜夜嗅着松香和油漆混合的味道，哭、笑，睡去或者醒来。

那时候，我想：那么多的家具，足够我一生使用了。我们的一生，要有多少东西放进和取出呢？我对母亲说，打这么多的家具没用。坐在土炕边儿上的母亲叹了口气，我知道她的想法：她想为我找一个好媳妇，而没有好的房屋和家具，谁会嫁给我呢？

躺在床上，吱呀的床板响着我一个人的孤独、忧郁和不安。我预感我一定会离开，而且很远。我不想要这些家具，尽管它们结实、漂亮，令好多人啧啧赞叹。

……

杨献平，河北沙河人，生于1973年。中国作协会员。现居成都，供职于四川省作协四川文学杂志社。作品见于《天涯》《中国作家》《人民文学》《山花》《花城》《诗刊》等刊。曾获第三届冰心散文奖单篇作品奖、全军优秀文艺作品奖、首届林语堂散文奖提名奖、在场主义散文奖、四川文学奖等数十项。已出版《匈奴秘史》《梦想的边疆——隋唐五代时期的丝绸之路》《沙漠之书》《生死故乡》《沙漠里的细水微光》《历史的乡愁》及诗集《命中》等。