中国作家协会主管

《儿郎》 作者：葛亮 出版社：新蕾出版社 出版时间：2020年08月 ISBN：9787530770580 定价：30.00元

第一章 家人

一、名字

首先说说我的名字，毛果。

我想说，这已经是一个我不太提及的故事。长大后，我看过一部小津安二郎的电影，那是一部讲小兄弟和父辈日常生活的喜剧，名字叫《我出生了，但……》。这种省略的感觉真是意味深长，足以代表我的百感交集。

好吧，有关于我的出生，妈妈说我是个足月仍然不肯出来的孩子。是的，妈妈说自己在漫长的等待中，逐渐失去作为准母亲的好奇、兴奋以及耐心，甚至后来变得麻木。在大学校园里，“雍容”地挺着肚子的母亲是一道不变的风景。整个学校对她的照顾，成了一种习惯。事实上，我的存在，为这个年轻的女教师带去了某种特权。因为早就过了预产期，她已经不惮于在课堂上流连，也不再小心翼翼、如履薄冰地走动。她的一举一动，甚至因此变得豪放。外婆告诉我，有次她去学校接妈妈下班，看见妈妈在校园门口的十字路口忽然小跑起来，拉住了一个企图闯红灯的女学生。一辆卡车呼啸而过，女学生惊魂未定，刚想道谢，可看到母亲的大肚子，再次花容失色。

在这场母亲早已失去耐心的等待中，只有外公外婆保持着一如既往的热情。他们热烈地讨论着如何为我取名字。“女《诗经》，男《楚辞》，文《论语》，武《周易》”，他们根据前人起名字的方法，以档案学人的严谨态度，对典籍中的动物与花草做出详尽分类。两个人因为小孩儿性别而争持不下的时候，会出其不意地达成和解。外婆说，你看，桢儿怀了这么久了，会不会是个龙凤胎？外公说，很有可能。外婆说，那么这两个名字就都可以用上了。