用户登录投稿

中国作家协会主管

《人来书往》
来源:中国作家网 | 杨青  2020年11月24日12:12

《人来书往》 作者:杨青 出版社:北岳文艺出版社 出版时间:2020年08月 ISBN:9787537862400 定价:59.80元

《红楼梦》里的青春与孤独

蒋 勋

《红楼梦》是青春期的知己

蒋勋说自己在十二三岁身体发育的时候,生活在一个儒家传统家庭里,时常感觉一种恐慌,觉得自己身体里有一个很难以启齿的东西在骚动。可是自己的那个年龄,没有网络,不能跟爸爸妈妈说,也不敢跟老师谈,身体的变化只能自己孤独地去探索:“我的身体发生了什么问题?为什么会有很多的欲望?”

蒋勋年少时第一次读《红楼梦》,看到第五回,贾宝玉梦游太虚幻境时也是十二三岁的孩子。中国的古代小说很少碰到青春期的问题,也不知道青春期对于一个生命的成长过程是多么重要,甚至不愿意去谈它。他记得大人的世界非常看不起年轻人,也觉得在与大人相处的环境中,青少年基本没发言的余地。在那样孤独的状态中,自己的知己不是父母、老师,也不是同班同学,而是一本书——《红楼梦》。

蒋勋说:“我想所有经历过青春期的男孩子,都有过不敢跟任何人讲的私密被讲出来了,我非常感谢曹雪芹帮我渡过了一个难关,让我忽然发现原来不是我自己那么孤独。父母当时不许我读《红楼梦》,我就躲在被窝里,打着手电筒读。”

《红楼梦》有太多的人性在里面

蒋勋说,不同年龄读《红楼梦》,对角色的理解也不同:十几岁时喜欢的人物,到了二十几岁会不喜欢;而十几岁时非常讨厌和觉得不堪的人物,年龄越大,越多了几分同情,感觉挺可悲的,比如贾瑞与薛蟠。

曹雪芹对书中的人物都有一种悲悯,贾瑞也好,薛蟠也罢,者有不忍之心,这就是悲。像赵姨娘和贾环,几乎所有的读者都不喜欢这两个人,凤姐骂贾环的话很粗俗,但是从他们的角度看,也很可悲。赵姨娘是丫鬟,没有地位。贾环更痛苦,他什么都不如哥哥,长相、聪明都不如,没人喜欢他。卑微的人一定会变态,作者在写这些人的时候,写出了他们的痛苦,因为慈悲是没有界限的。

蒋勋说自己在生命的几十年间,重复读《红楼梦》,也不断反省在生命的每个阶段对他人的态度。十二三岁的时候读,就像贾宝玉一样,对抗大人世界。等到了三四十岁,自己当了大学生的系主任后,有一次,一位女生因为失恋失踪一周,急坏了学校和家人。等她回来后,蒋勋了解情况,知道是为了谈恋爱失踪就骂她“荒唐”。话刚出口,他惊悚,忽然发现自己变成了贾政。

作为经典,他觉得《红楼梦》有太多的人性在里面。

大观园是青春的保护伞

蒋勋说,青春的生命是孤独的,书中每个女孩子的生命就像一朵花一样。大观园就像一个青春王国,在元春王妃的许诺下,这些年轻的弟弟妹妹住进了大观园,而大观园也成了青

春的保护伞。

按说元春是享得富贵的,嫁给皇上。但在回家省亲的时候,父母只能远远地跪着,而且隔着帘子。父女成了君臣。元春哭着说,当初干吗把我嫁到那个不得见人的地方?嫁入皇宫,就等于青春消失。作者对所有女性都充满悲悯,因为她们都无法自主自己的命运。让弟弟妹妹入住大观园,可以看作是元春对自己失去青春的一种补偿。