中国作家协会主管

一

在川北老家，有村庄和人烟的地方，必有几丛竹子，或者生长一片郁郁葱葱的竹林。

春风一夜，月映星耀，竹笋破土而出，竹林成为孕育新生命的产床。新笋出土，平平整整的土地，黄昏时还风平浪静，次日晨曦时分，一个个小土包悄悄隆起。乡村的孩童，对于生命的奥妙，多半不是出自书本知识，而是一双清透如洗的眼睛，看过家中母猪，一天天拖垂到地面的肚皮，母鸡孵蛋时坚决不挪窝的神气，眼前诸事让我们早早懂得了，生命是一场庄严的旅程，伴随着痛苦，夹杂了欣喜。

竹笋拱出的小土包慢慢皲裂，像是冬风狠狠刮过的肌肤，有了细细密密的裂纹。一些小孩蹲在这样的土包前，望眼欲穿，像是真切感受到了土包之下的孕育艰辛，艰辛之中的万种欣悦。终于，一个嫩黄的笋芽，用它娇柔的头颅，挤破坚硬的土层，颤巍巍地站立在大地之上。它看上去既孱弱又坚强，毛茸茸的笋尖，顶着一点泥土，还有竹林的雨露，就是幼童稚气而天真无惧的模样。

也许天下的竹子，都有一颗坚韧的心，在外形尚未挺拔刚强时，内心已然匹配了果敢倔强。春雨是降下人间的甘霖，清明一尺，谷雨一丈，笋的生命力实在太过强大，它大口吸吮着人间春雨，是会变长高戏法的魔术师，几日不见，便会蹿得老高。竹笋生机勃勃地努着劲儿向上，再向上，不管面对的生长环境是顺是逆，是肥沃的黑土也好，是缠绕的乱草也罢，即便是让人发憷的荆棘，或是石头嶙峋的沟坎，谁都无法阻挡它的强悍生长。

母亲曾经挖来几只鲜嫩竹笋，剥掉笋皮，洗净后切成薄片，与干辣椒同炒，滋味竟比肉味鲜美。乡村的笋子宝贵，要留着将来长成竹子的，记忆中，我们打过这一次“牙祭”，却让我念念不忘，至今回味仍齿颊留香。

乡村的孩子都馋笋，但也牢牢记住了大人的嘱托，不可伤笋毁竹。包产到户，每家每户都种植着自己的竹，将竹和笋看得十分重要，一边要遏制自己嘴里的馋虫，一边要小心看护，免得被别的孩子偷了笋吃。对于娇嫩味美的竹笋，家里的孩子，是最忠实的卫兵，小心翼翼地守护，眼看竹笋像那吃风喝露便能补足充沛元气的仙人，一面向上蹿着个头，一面脱掉层层笋衣，笋老成竹，这才慢慢放下心来。

笋衣又称笋壳，是它从黑暗地底到明媚地面，一路搏斗护它周全的甲胄。它是格外勇敢的，不怕解甲后，裸露出清瘦的身子骨，虽然稚嫩，却已有了坚毅傲然的风姿，稳稳立在大地上。

竹笋脱落，孩子们提着竹篮捡回家。我们像拾捡春天地上遗落的一页页信笺，极其认真地捡起一张张笋壳，也像码放信笺一般，将它们按照头尾顺序，一摞摞地打理整齐。笋壳捡回家，母亲缝制布鞋鞋底，笋壳厚实滤水，有它守在布鞋鞋底，雨天不容易吸水，冬天又能暖脚，对于缺布少料的农村妇女，笋壳就是做布鞋必备的良品。

在我儿时记忆中，村庄与竹，是“焦不离孟，孟不离焦”的存在。竹林是小伙伴们最爱的藏猫猫、掏鸟窝之地。竹林青翠，生长茂密，山风浩荡时，发出沙沙声响，犹如藏着竹兵万千，一声令下，立时刀戈相向。竹林气势恢宏，风摇浩荡，村民眯着眼打量竹摇枝晃时，想得更多的，却不是它的身姿有多美妙，而是今年成熟的竹，又能砍下来派上什么用场。

二

农民的生活需要竹，栽竹养竹，有竹可用，这才是充满人间烟火气的真实。

需要用竹的庄稼人，握着一把打磨得刃口发亮的砍刀，走进自己的竹林。庄稼人的眼光是一把锋利的尺子，能在电光火石间，丈量出竹的长短寸径，锁定最佳目标。庄稼人选到了想要的一株，蹲下身子，手起刀落，竹屑纷飞如急雨，竹杆缓缓倒地。它体型修长，倒下时无半点“泰山崩摧”的重袭倒塌感，却有一种“到死仍君子”的潇洒淡然，伴随倾倒，发出最后的沙沙声。庄稼人没那么多诗心词绪，低头抬起竹梢，挥刀剔去枝叶，将竹竿扛回了自家小院。

乡村堪称藏龙卧虎，哪一个村庄找不出几个心灵手巧的篾匠呢？他们用一双巧手，用竹子编了数不清的器皿用具。我们村的其中一个篾匠，手艺远近闻名，诨号名为“黑脸神”。这名字一语双关，日晒雨淋的庄稼人，自然脸都是黑的，难以找得出几个白面孔来，只是篾匠比旁人的肤色更深上几分；既已口头“封神”，说明大伙都认可他的手艺，只是这神并没有好脾气，倘若谁扰了他误了他做事，即刻就会黑起脸孔，大发雷霆。

黑脸神不是好打交道的匠人，却因他编蔑活时“下手如有神”，小孩子们忍着可能被他呵骂甚至赶出门外的危险，也要挤到院子里看他的蔑活。

篾匠黑脸神和竹子一挨近，眼中便只有竹。除非院里太吵闹喧嚣，鸡飞狗跳，他一律置若罔闻。篾匠顺着竹节，将竹子砍成一段一段的，把脚边的竹管利落干脆地一分为二，反复多次，原本粗大的竹管，变成了数十根青竹条。

破篾的好坏，直接决定了篾器的精细程度。黑脸神当年学徒，过的第一关也是破篾，师傅送他一把专用的小篾刀，从开始的笨手笨脚，到现在的举重若轻，双手累累叠加的新旧伤痕和茧疤，便知篾刀给他的双手，留下多少痛楚的记忆，才拥有了让各种竹器俯首称臣的技能。

篾匠破好竹管放下篾刀，抓起刨子，快速地将多余的竹节竹肉削去，将竹片分成篾青和篾黄两种篾片。村里毛笔字写得最好的，是一个小时候念过私塾的叔伯，装了一肚子线装书，他也喜欢来看黑脸神破竹，一边看还一边评论：青龙身上扒脊皮。黑脸神干活时不喜吵闹，叔伯在一旁说什么，他从来不反感，非但不嫌烦，脸上还流露出一种淡淡自得的神情，仿佛伯牙遇到了钟子期。

篾青是竹篾中最好的部分，韧性厚，颜色深，剖成细细的青篾丝，用于编织筲箕、斗笠等。篾黄色浅，韧性不如篾青，但可剖成头黄篾、二黄篾、三黄篾，最里面的一层已经没有多大柔韧性，乡亲们称之为“篾屎”，代表“最次等”的竹条。篾黄常用作编背篼、土筐等。巧手匠人分篾青篾黄，都是一种艺术享受，看上去浑然一块，却能使之“井然分层”。

黑脸神篾匠担心，小孩儿在院中打堆儿，麻雀般叽叽喳喳，会影响他的手感。他是一个对手艺要求极高的篾匠，剖下来的篾片，或薄如蝉翼，或厚如藤皮，无一例外都需要均匀一致，而厚薄程度，我们用肉眼难以分辨清晰，全靠匠人指尖的细微触感。

在一阵噼噼啪啪的脆响过后，竹子已在篾匠的竹刀下，变成了细细的篾条。如此反复多次，篾匠放下刀，抬起竹丝一抖，呼啦啦全都成了舞动的竹丝，如同竹龙一般灵动。这时小孩子喝个彩拍个手，黑脸神脸色是不难看的，也许他每次“舞龙”，就是想听孩子们发自肺腑的这声好。

黑脸神平时也下地干活，上山开荒，一双手伸出来，黑黢黢，骨节大，皱纹多，怎么看都不美。一旦编起竹器来，篾丝在他粗糙黝黑的手中灵巧飞舞，横纵交织，穿梭自如，一来一往，转眼之间就编了好大一片。嘴快的小孩叫起来：“是撮箕！”另一个持反对意见：“是筐子！”轮不到他们鼓眼打架，黑脸神已丢下手中篾活，一手一个，提拎后脖颈窝，将多嘴多舌的娃儿给拎到院门外，换个耳根清净。其实篾匠编的是背篼的底。

我们完全没想过，世上如果失去竹子，会是怎样的情形。没有了竹篮、竹筐，我们不能搬运红苕和菜蔬；没有了背篼、夹背，不能运送粮食和柴草；没有了晒谷子用的晾席，不能将丰收的谷子晒干爽，“颗粒归仓”；没有了竹耙子，不能在山上搂杂草柴禾，带回家生火做饭，或者翻晒地上的谷子，使每颗都经受阳光照耀；没有了筲箕、竹匾，无法晾晒大豆与干菜？没有了扫地用的撮箕、竹扫帚，无法保持地面干净，环境井然；没有了灶台上的竹锅刷、蒸片，巧妇无法刷锅和蒸馍；没有了竹筷，无法顺利从碗盘中取餐；没有了竹扇、竹床、竹椅，炎炎夏日无法纳凉；没有了鸡笼，无法将活鸡带到集市售卖；没有了鱼篓，也无法在稻田将摆着尾巴的鲜鱼带回家。

乡村的竹子在《后汉书·逸民传·梁鸿》中，贡献了一个叫“卷席而葬”的成语，是说人死了没有棺材，只能用席子裹尸。哪怕只有区区一条席子，葬礼瘠薄至此，却也免除了被“软埋”的命运，算得上不幸之中的些微安慰。席子，对于逝者是最后一点周全与体面，对于活人而言，却是生活的必需品，否则没有空调的夏天，将汗湿的身体搁放到哪里才好？

在篾活里，编席是比编斗笠箩筐更为精细的手工活。编一领竹席，须用青篾片，才够韧性，又耐磨，也便于收卷折叠。手艺高超的篾匠曾夸过海口，说他编的席，是可以“爷爷睡了孙子睡”，当传家宝传下来的。编席需用大约五毫米宽、两毫米厚的青篾片，既窄又薄，却要求每片都持同样的宽度和厚度，否则编织出来的凉席，会凹凸不平，看着丑陋，躺着难受。

竹席是直接与肌肤相贴的，手艺次一点、耐心差一点的篾匠，即使马马虎虎将席子编好，但没能做到每根篾片去掉毛边毛刺，影响了美观是小事，躺在上面，既夹身上的肉，又刺豁豁地像床上摆了几只毛毛虫，让人浑身不舒服。

黑脸神既能成为远近有名的篾匠，是他编席的本领非常过硬。篾片一到他的手指上，就会上下翻飞，如穿花蝴蝶。他低头干活，老半天不说一个字，仿佛满肚子的话，说给了光滑如水的凉席。

编完了蔑活的篾匠不怕他人打扰，一般蹲在角落抽烟休息，神情冷冷，给人一种倨傲的感觉。其实有一颗柔软的心，捻了烟头，随手掐两段地上的竹子枝叶，灵巧地绕缠绑束一番，就是一个活灵活现的竹蜻蜓或竹蝈蝈，顺手送给眼巴巴的小孩子，孩子们兴奋得大声尖叫。

三

乡村的“原生态”，并不是大家拥有超前思维，领先于时代，而是受钱包局限。一年到头，苦哈哈地面朝黄土背朝天，能否保全一家大小温饱，还是个未知数。修房造屋，是庄稼人至关紧要的大事，大家囊中羞涩，掏不出钱来购买砖头水泥，便面向自然广泛取材，修房时木料不够，竹子挺身而出，派上了大用场。

茅草屋或瓦房的柱子与檩子是木头，屋顶的桁架可以是“竹结构”，将竹竿绑排在一起，上面铺盖茅草或稻草，照样结实经用。较之长势缓慢的杂树，竹子一年便可成才，砍下便可使用。竹子快速生长的习性让人们欢喜，愈发重视，不但细心看顾竹林里的“自留竹”，新屋背后也不忘栽上几株，本意是等竹长成了砍下来编箩织匾，无形之中，为屋子增添了几分悠然的美景，思古的禅意，倒是“无心插柳柳成荫”了。

茅草屋里的夹墙，多采用砌“鸳鸯墙”的方式砌成。下部是牢固的夯土墙，需先将稻草铡得细细的，与泥土拌和均匀，一块一块垒上去，在等待风干的过程中，要用木槌用力敲打，使之压实成墙。土墙夯实到一米多高，篾匠拿来编好的篾片，嵌入土块里，篾上一层层抹上稀泥，制成泥篾墙。泥篾墙作为夹墙使用，下面“桩基”既稳，往上“伸展”，有竹篾作骨，显得格外平整匀直，也无需耗费太大的力气。庄稼人在长久的生产生活中，总结出了十分适合自己的一套巧妙的省力方式，除此之外，他们还有拓展空间的好主意，比如搭晾台。

用竹竿搭晾台，能晒粮食、晾衣服。晾台带给生活的好处自不必说，单说远远一看，那晾台上要么飘扬着小孩的开裆裤、女人的红褂子，要么是摆排得整整齐齐的玉米棒子。玉米棒子亲亲热热你挨我我挤你地捱成一团，饱食了阳光，将自己染得金黄可喜。竹晾台是乡村一道鲜丽的风景线，点缀了贫瘠的日月。

四

年少时，一场大病汹汹袭来，我的左腿扭曲变形。受严重骨膜病的影响，左小腿处血流不畅，形如枯木棒，左大腿部分鼓满积液，肿胀如桶。母亲送我去县城医院，住了好几个月院，欠下亲戚朋友许多债务，却未能治好腿病。县城大夫下了最后的诊治书，要么截肢保命，要么回家等死。母亲就算将自己一把骨头拆零卖尽，也凑不够开刀动手术的费用。无奈之下，只好接我回家等死。

既然是“等死”，谁也说不清我到底何时会一命呜呼，一口气吊在那儿，死不了也活不好。屋漏偏逢连夜雨，哥哥从医院接我刚回家，年久失修的茅草屋又轰然倒塌了一半，母亲只好请求队上一位乡邻，借出一间屋暂时收留我。

寄居在人家屋里，母亲还得每日两次过来送饭。有天早上母亲敲门，我因为整晚受疼痛煎熬，加之睡在别人家中，难免惶恐畏惧，胡思乱想，生怕有索命的小鬼逮了我去。折腾一夜，早上便睡过了头，未能及时听到母亲打门的声音。迟迟开门，母亲满脸愠色，急怒之下，叱问我为啥不早点去死，这样拖着捱着，早晚将家人都拖死。

母亲的指责，令我惊愕之下，眼泪止不住地流淌。我恨自己的腿，恨这祸从天降的病，也恨自己受到折磨，还贪恋那一点点生的希望。我央求从窗外经过的一个儿时好友，请他帮我砍一截竹子来当拐杖，这样再起床开门，不用一手扶着墙，跳得歪歪倒倒，动作迟缓。

村里只有老态龙钟的人，才会用拐杖，我却在十一岁这年，提前预习了暮年生活。

握着伙伴砍来的竹竿，摸摸新鲜的刀痕，像摸着自己不断恶化的左腿。它为了我，被人砍下来，无法再在春风中摇荡枝叶，在夏雨里自在渴饮，以沙沙声响应和小鸟啾啼，是我彻底改写了它的命运。我觉得对不起竹，又离不开竹，拄着它，至少能在地上艰难地走上几步。

母亲和兄弟姊妹都很忙，家里找人修整房屋，忙成了一锅粥，除了每天吃两顿饭，我能见亲人一眼，其他时候，都在默默呆着，静静地“等死”。腿疼得眼冒金星，连自己视为止痛良药的中学课本都看不下去时，我选择和拐杖说话，我其实在和竹叙说我的心事。它除了比活着时竹竿颜色深一点，怎么看都还是一棵竹。

我和竹竿说了很多很多，说自己的不甘，说我的害怕，还有我对亲人的百般不舍与深深歉疚。竹竿仿佛都听懂了，它倚在床铺前，像是一条伤痕累累的腿，为了我还在努力，只要有人敲门，竹竿在地上用力地一点一点，送我去门口，接过母亲手里的饭碗。母亲看看竹竿又看看我，眼神是深不见底的疲惫与疼痛。

后来我遇到一个胆大的乡村郎中，接我到他家治疗，以奇招怪术，竟让我药到病除。离开郎中家，我甩着两条弹跳有力的好腿往家走，满心都是劫后余生的兴奋，我忘了自己的拐杖，忘了带走曾陪伴我艰难行过这一程的竹竿。

其实我从未忘记过这根竹竿，它以不老不摧的姿态，长久停驻在我心里，化成我内心最顽固而温暖的记忆。

五

我心中揣着竹，带着它一年四季的美韵和风骨，去走属于自己的人生，经历一场又一场悲喜。多少年匆匆而过，我从未忘记过竹，脚步走得越远，心却离它越近。

母亲在世时，每每回老家，她要我搀扶着，一起去竹林走一走。那时母亲身体已经很不好，全家人齐心协力瞒着她，不告诉她得的是绝症。母亲一生走过了那么多崎岖坎坷，磨难多如牛毛，她也许早就明晰在心，只是我们不说，母亲也不去捅破那层窗户纸。

老迈的母亲，只是变得更加柔弱起来，要我当她的拐杖，去竹林散散步，呼吸雨后清新的空气。扶着母亲走进竹林，我想起了十一岁时不知遗落何处的拐杖。如今，我竟成了母亲的拐杖，那么，我也是一株竹吗？经受了阳光雨露，也有暴风霜雪，仍屹立人间，准备接受命运的种种无常。

母亲不识字，但并不妨碍她对美，有种天然的鉴赏力与亲和力。到了竹林，站定了，她咻咻喘气，转过一张因生病而蜡黄消瘦的脸，微笑着问

我：“竹子好看不？”我胡乱点点头，胸腔中拥塞着对母亲身患重疾的无力感与深切痛楚。母亲不看我的强颜欢笑，伸出枯瘦如柴的手，抚摸离她最近的竹子，轻轻说：“好看，一年四季都好看，就算今年死了，明年生个新笋出来，也好看。”

那时我并未懂得母亲，她说的是竹，也许又不是竹。在她离世后，很长一段时间，我都沉浸在痛苦之中，捧起饭碗时，想着今生再也无法侍奉母亲喝一口暖粥；我拿起外套时，想起儿时母亲攒一点棉花，总是先为孩子的棉衣考量，她身上的棉袄，已经铁板一块还舍不得换上新棉花；我举起茶杯时，想起母亲一个寡妇人家，霸道乡邻竟不允许母亲上井打水，她走很长山路去水沟挑水回家的情景。我实在无法忍受这锥心的痛楚，驱车回了老家。

在老家的竹林，母亲和我对话的情形，如同底片渐渐浮现图像，那么清晰地缓缓呈见。我在那一刻，忽然明白了母亲的苦心，她早已知道自己身体是不会再好转了，不可逆地走向衰弱与寂灭，却在努力安慰我。生老病死，不过是自然的循环之一，昨天死去的竹子，今朝又发新笋，我不必为她的离去太过悲哀不舍。

竹林在风中沙沙作响，犹如母亲为我送来千句叮咛，让我一颗心安妥下来，不再感受那悬浮半空、摇荡无着的痛苦。母亲曾经说，竹子竿竿细，它长多高，根在地下就有多深。对母亲的思念，不会随着时间推移而变浅变淡，在我心头，早已扎下了千尺万丈的深根。

六

现在无论身处何处，只要有竹林，我都喜欢去竹林走走，有时带一壶茶、一本书，能在竹林消磨一个下午的时间。人到中年，送走了至亲，在疼痛的沸水中熬煮翻滚的心，在竹林感受了清凉的慰藉，不管何时去，它都能带给我恬然和欣喜。

春天，竹笋争先冒土而出，朝气蓬勃地向上生长，竹林一片盎然生机；夏天，外面骄阳似火，竹林清幽静谧，走进其中，歇了汗，收了躁意，内心澄澈如水；秋天，晚来风急，竹叶在高高的枝梢蹁跹，不见萎态，地上铺了薄薄一层竹叶，如眠似卧；冬天，白雪压枝低，落雪晶莹，倒衬得竹叶碧绿，竹叶之绿，又映衬雪之纯白，这一幅天地间如椽雄笔绘就的画，是人间难得的胜景。

四季来竹林，四季清目，静心，安神。北宋文豪苏东坡是一个“竹痴”，他在诗中曾道：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”这“不可居无竹”的典故，就出自晋朝的王徽之。

王徽之是王羲之的第五子，曾在皇帝身边做过黄门侍郎。他家的庭院中，房后的空地上，到处种满了各式各样的竹子，有的粗犷伟岸，有的纤细秀美，有的挺拔刚劲，有的绚丽斑斓。每当他有空闲，便在竹林中悠悠散步，品评竹子的风姿美态，沉醉于竹叶清香之中。

王徽之有一次暂时寄住在一个朋友家里，他见朋友的宅院找不到一根竹子，便派人从外面买来很多竹子，哼哧哼哧种在园中。朋友感到很奇怪，因为王徽之不过在这里住几个月，何必这样自讨麻烦呢？王徽之淡然一笑：“我就像一个爱喝酒的酒徒，酒徒一天也离不开酒，我是一天也离不开竹子的。我要在这儿住几个月，没有竹，日子怎么过得下去呢？”

爱竹的王徽之，非但“一日不可离竹”，听到哪儿有美竹，立即心摇神荡，欣然前往。他因事路过苏州，听闻一位官员家种有一园好竹，便慕名前去观赏。当时王徽之已很有声誉名望，这名官员得知王徽之要来拜访赏竹，十分高兴，立即吩咐仆役们洒扫庭院，自己在客厅恭候大驾。

岂知王徽之到达后，并不派人向主人通报，他让轿夫将轿子直接抬到宅后的竹林中。下了轿子，他信步在竹林徘徊流连，被这竹林的幽静之美给深深迷住了心神。待到赏竹尽兴，王徽之完全忘记了还要拜访主人这一礼节，起轿准备离去。幸而主人听到仆役之报，知晓王徽之是当代名士，并不是粗鄙不通礼数之人，一定是他对竹子太过痴迷，才会忘记应有的礼节。

主人灵机一动，吩咐仆役锁上园门，王徽之无法出去，这才想起未曾拜访主人，连忙回轿来到客厅，与主人相见，两人以竹结缘，竟成为风雅好友。

王徽之性格高洁，不羁俗例，如竹一般风骨奇崛。王徽之在山阴县住时，一天夜里忽降大雪，他看到皑皑白雪，心生感慨，自斟自酌，一个人在屋里彷徨踯躅，吟诵左思的《招隐诗》，想起自己好朋友戴安道来。当时，戴安道住在剡县，离山阴还有很远的距离。王徽之却命人即刻备船，他于深夜出发，冒着飞雪和寒风，向着剡县而去。

第二天早晨，王徽之终于抵达剡县，到了好友门口，站在雪上，稍停片刻，转身即走。仆役非常不解，追问缘故，王徽之豁达道：“我本是乘兴而来，兴尽而返，见不见戴安道无所谓。”

晋人的这种名士风流，与竹韵竹魂一脉相承。谁见过竹子“弯腰低头事权贵”，弄出一脸谄媚相呢？它自青翠挺拔，无论你是赞颂还是讥讽，是爱之如命还是厌之深切，竹依旧是竹，不改品貌，不移个性。它循着自己的本心而舒展，挺直了腰背，将细瘦变成最强韧的精神，哪怕再弱小也无惧风狂雨骤。

世上爱竹的人很多，因为受文人的偏嗜，“竹”被推崇到了一个极高的地位。李白爱竹之清幽：竹叶溪下绿，荷花镜里香。秦观爱竹之善感：西窗下，风摇翠竹，疑是故人来。刘禹锡爱竹之多情：斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。郑板桥爱竹之风骨：咬定青山不放松，立根原在破岩中。

爱竹的人，同样受着中华五千年的文化熏陶，竹简留下多少鸿篇巨制，竹笔写下多少锦绣文字。竹是最入世也最出世的君子，既可作为庄稼人须臾不分的好帮手，又是才子吟咏千年的精神载体，位列“岁寒三君子”之一，修身玉立，弦歌不绝。

七

在家乡偶然看到一片竹篱笆，让人心头一喜。庄稼人对于竹之美，依旧是“实用”打底，但以此为根基，生长出了一派圆融于天时地利的审美意趣。

削竹成篾，编成竹篱，它不足半米高，算不得围墙。围墙是铁面无私的，将春天墙里墙外地隔开两端，像是王母娘娘取簪划银河一般无情，竹篱笆却是春天的一分子。老母鸡鼓足劲，拍拍翅膀都能飞过的篱笆墙，与其说它在“阻挡外人”，不如说是在“迎候佳客”。

乡村院落的竹篱笆一搭，牵牛花有了可依仗的靠山，喜不自胜地爬了满架都是，夏初便开了满篱笆深紫浅红的花。从篱笆的孔洞往里瞧，小白菜绿油油的嫩叶子，被隔成一小格一小格的，每一格都填了郁郁葱葱的绿意。几只毛茸茸的小鸡崽，在竹篱笆旁踱步，脑袋一点一点地亲近它，闻着竹子的清香味道。

竹篱笆不是竹，却将竹的风雅和清新，裁了一段下来，如衣裳漂亮的绲边，没有它，衣裳还是衣裳，有了它，衣裳就多了一分神韵和魂灵。竹篱笆让庄稼人的屋子，也就多了活泛灵秀的模样。

以前庄稼人被一个“农村户口”死死限制在土地上，如今村里外出打工、考学、创业的大有人在。人们离开了家乡，又总像我这样，心里牵系着故土，隔一段时间就要回来走一走，看一看，摸摸故乡的草叶，喝口故乡的茶水，才觉得心安。这一来一回，将外面世界的许多艺术情思，也带回了乡村。

邻家修了新房，热火朝天地大兴装修。工匠将一盏盏竹编灯，吊到天花板上，邻居很得意，说还在网上订做了一架全竹的贵妃榻，过几日就能运来。人们有了更为现代的日常生活用品，使用竹器的时间很少，乡村的篾匠也就不再编织竹器。邻居给我展示篾匠曾经给他编织的一床凉席，这张凉席已经用了二十多年，被油汗磨得发亮，竟无一处损坏，成为了邻居眼中的珍品。竹或它的衍生品，都有着超越时间的强大生命力。

村庄曾经因竹，多了生活便利，如今，竹林幽幽，抬眼四望有竹叶婆娑，更添一分艺术色彩。曾经庄稼人种竹用竹，现在已慢慢学会了爱竹赏竹。世人以为赏竹是风雅玄妙的事，其实不然，无论阳春白雪或下里巴人，人人皆可为“竹友”。竹林冬暖夏凉，清澜似海，人纵是带着满腔烦闷忧愁而来，在竹林中走一走，嗅嗅竹叶香，听小鸟鸣唱，脚踩沙沙声响，在红尘辗转起伏的心，总会静下来，找到一方归宿地。

我们曾经盼望而不得的新笋，如今终于能吃个痛快。春和景明，家乡的兄弟姊妹专程打来电话，问是否有时间回去，选那嫩生生的笋，炒腊肉或炖土鸡汤。我心中是好这口美味的，又想起儿时笋尖出土后，各家小孩恨不能睡在竹林中，昼夜看守，免得被人摘去，便有些左右为难，有佛家弟子吃鸡蛋的彷徨心——吃下，不知算不算一种杀生？兄姊便在电话那头嗬嗬笑，原来现在乡村不仅养竹，还专门种笋，几场春风好雨，竹笋发得满坡满园，足以让人大快朵颐，至于那规划好要让它成材的笋，断断是不会动的。

回乡吃着笋，想起一桩陈年旧事。村里牛二想要搭个窝棚守瓜园，缺了几根竹子，他和堂弟素来交好，忙着搭棚，便没和堂弟讲一声，直接去堂弟竹林，砍下几根。堂弟知晓后，竟全然不顾家族情谊，一路闹到牛二瓜园来，扯着牛二衣襟要他赔偿。后来两家反目，牛二负气推倒窝棚，和堂弟彻底断了往来。

大胡子马克思说得很精辟：经济基础决定上层建筑。当人们手里只有可怜巴巴一点儿生产生活资料，那就是所能拥有和把握的全部，谁来动上分毫，都是不共戴天的仇人。现在人们日子富裕了，就算真砍了别家的笋或竹，都不算是一件什么大事，不值得上纲上线大吼大闹。只有这样，乡村的竹，才能脱离它之前全部的生存意义，只是为人们贡献粪箕或背篼，它也能走上精神的高地，与千年流传的一线书香墨韵贯通，浮现出艺术的光泽和质地。

八

苏轼有首《定风波》写得极好：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”好一个“谁怕”，东坡居士那豪迈中带点天真狡黠的神情，几乎破纸而出。在一个携书带茶去竹林小坐的午后，我同样遇到了一场急雨。

雨点已是铜钱大小，打在头上脸上，会有微疼的感觉。我钻进竹林，雨顿时小了许多，只有从枝叶间漏下的雨滴，经了多情竹叶的素手挽留，减灭了之前汹汹的气势，落得缠绵悱恻，为林中织起一片朦胧雨雾来。

我像那莽撞的雨到了竹林，放缓脚步，不再行色匆匆，这里停停，那里站站。“雨洗娟娟净，风吹细细香。”风雨不会使得竹子失色，反而为之增了意旨情调，晶莹剔透的水珠，在竹叶上无声滚动，不尽缱绻。雨落风吹皆有声，竹叶以“沙沙”和之，如天地间最动人的旋律，洗净了心神通明。

清代名士溥山有一精妙对联：竹雨松风琴韵，茶烟梧月书声。想那潇潇竹雨，松涛阵阵，在这样的环境下调琴、煮茗、读书、赏月，都是风月无边的雅事。可见“竹雨”之动人，早已融入文化的肌理细纹。

索性静静地立在竹子的怀抱之中，侧耳聆听雨和竹的互诉衷肠。雨打竹叶，是一种从天而降的濯洗，让青绿更青绿，让纯粹更纯粹。天地之间，原本就是这样平衡的存在，有雨落倾盆，便有竹叶婆娑，有凡人赶路的辛苦，便有歇脚小憩的闲暇。

我以崇敬的苏轼为榜样，来赴这一场竹林听雨之约。雨声细碎缠绵，年少时爱不释手的诗词，也纷至沓来。年轻气盛的苏轼，竹在他眼中，那是与经卷相提并论的地位：“门前万竿竹，堂上四库书。”他也曾热望沉沉，希翼在仕途上，伴着这“节节高升”的参照物，昂首阔步。宦海浮沉，仕途多舛，中年苏轼再看竹，心情淡定许多，“疏疏帘外竹，浏浏竹间雨。窗扉净无尘，几硕寒生雾。”他也看雨中竹，也听竹中雨，竹叶承受着风雨，同时又托举着风雨，风雨侵袭了竹，却又成就了竹，世事便是这样难解难分，不如付之一笑。老年时光，历经了人世沧桑，苏轼与竹之间，更成一种知己的互照，也许他在望着竹时，看到的是自己不肯弯腰不被折摧的正信，竹是他的精神外现，他有了竹的君子之风。苏轼吟竹，如吟平生种种：“累尽无可言，风来竹自啸。”不如就“竹我两忘”吧，竹是生生世世的知己，值得陪着诗人天荒地老：“披风坐小阁，散发临修竹。”

我几乎要因这竹的片言只句而醉倒。竹，不是惯会醉人么？当年嵇康、阮籍等七贤，就是爱在竹林中喝酒纵歌，肆意酣畅，人们才称之为“竹林七贤”。雨洗了竹上尘埃，竹又拂去我心上细尘，如今满目是竹，视之却如见本心。

我在竹林空旷一点的地方，头顶只有疏疏竹叶，雨已成线，淌流脸上，如泪纵横。这样却很好，我如竹一般，也该经受这天水洗礼，复归清新。禅意原来近在咫尺，就在我从小熟稔的竹林之中，一叶一世界，一花一菩提，深藏了多少妙语玄机。我到如今才得领悟，是时间的机缘，也是岁月的慈悲，何其有幸，伴雨倚竹，得听天籁之音，涤除一身烦扰。

竹林听雨，我仿若听到了悠远的意境，典雅的情调，人与自然之间，心灵的一种交汇和共鸣。那一刻，我如同张开了凡俗之外的另一只眼睛，看到了在画卷与诗词中流传千年的竹，被世代文人传颂赞佩的竹，与百姓生平切切不可分的竹，与或寒素或高雅生活都能相谐相调的竹。原来竹既家常、质朴，同时，它又脱俗、清绝，值得与君子的心平等对谈。原来世上有些美，和贫富、美丑、老幼没有多大关系，和岁月流转、情势好坏、生死荣枯都没有关系，它就这样安安静静地伫立在那儿，有人懂得，持一颗清净心前来叩访，很好；无人来看，野径无迹，也年年青翠，兀自丰饶。

杜阳林，四川省南部县人，《企业家日报》副总编辑。中国作家协会会员、中华诗词学会会员、四川省作家协会会员、鲁迅文学院四川省中青年作家文学班学员、巴金文学院签约作家。华西都市报原首席记者、新闻部主任，《成都女报》总编辑。多次荣获中国新闻奖、全国晚报都市报新闻奖、四川新闻奖。著有多部长篇小说、诗集、散文集。