《中华文学选刊》2020年11期｜张柠：巴金英来电
1
午夜时分，小区门口来了一辆警车，车顶上的警灯忽闪忽闪地转，还有几位全身穿防护服的人在忙活，气氛有些紧张。小区业主微信群里开始“叮咚叮咚”地响。有人上传了很多照片：警车和警察、拖拉杆箱的人、小区保安队员，大家议论纷纷。入驻微信群的社区工作人员说，大家不必惊慌，这是护送第一位返京的湖北籍业主回家隔离。很快，那位业主的家庭住址也公布在群里。消息传开后，小区里一连几天鸦雀无声，总在树上咕咕叫的那几只斑鸠，也不见了踪影。我闷在家里几天没出门，但架不住百花盛开春招摇啊！这一天，趁着早晨行人稀少，准备到门前护城河边溜达几圈。我戴上口罩和手套，还有风帽和护眼镜，全副武装准备出门。刚要离开，座机电话就响了。
现在大家都习惯用手机联络，为什么还要留个座机呢？而且大部分座机电话都是骗子打进来的。有一次，我正在跟儿子联机打“王者荣耀”，座机电话响了，拿起电话，只听到一声撕心裂肺的喊叫声：“爸爸，快救我！”紧接着，一个南方口音的男子恶狠狠地叫嚣：“你听着，儿子和钱只能选一个，要儿子的话，就赶紧打钱过来！”我觉得骗子也太他妈心狠手辣了，儿子和钱，要哪一样都是要命啊！
我早就想把家里这个座机撤销掉，但总是犹豫不决。我在小区业主微信群里向邻居们咨询，他们七嘴八舌的，一半支持，理由十分充足，另一半反对，也是言之凿凿。那个网名叫“大明白”的发言了：“依我看，还是留着好，万一第三次世界大战爆发了呢？万一通信卫星掉下来了呢？还不是要回到最原始的有线电话时代？那些个无根的东西，总是不大牢靠，天上飞的小鸟你管得住吗？放风筝手里还要攥着一根绳儿呢。再说了，信息在天上飞来飞去，就不怕美国佬半道儿上截走啊？你们真是心大呀！依我看，还是留着吧，每月也就二十几块钱，少吃一碗炸酱面的事儿。”我不认可“大明白”的观点，但我喜欢他的说话方式，一套一套的，把废话说成了艺术。所以就听“大明白”的，留着。
其实，留着也是长期闲在那里。只有我老娘喜欢打座机，她经常在东方才泛出鱼肚白的时候来电话。她说手机通话效果不稳定，她说我打手机的时候喜欢走来走去，弄得声音时断时续，跟乡下公路上的拖拉机一样，颠簸得厉害，还是座机稳妥。后来，又多了一个喜欢打座机的人，我们家的钟点工巴金英。她也说打座机更稳妥，看看我是否在家，如果没人接电话就是不在家，她就不过来。为了她们的稳妥，我只好保留了座机，骗子和电信部门都应该感谢她们俩。
座机电话一直在嘟嘟地响。这回不知道是骗子的电话，还是老娘的电话，还是巴金英的电话。为什么不早几分钟打过来呢？我一边猜测，一边埋怨，一边匆忙除去鞋帽、口罩、手套和防护镜。走近座机一看，是巴金英来电。她离开北京回四川乡下过年去了，被“新冠肺炎”疫情所困，耽搁在老家一时回不来，但经常惦记着我们，隔三岔五会打电话过来，嘘寒问暖，令人感动。
2
我好像跟四川人有缘。第一个钟点工是绵阳江油的谢玉贞，帮助了我们家十几年。谢玉贞回老家去做奶奶的时候，把绵阳梓潼人黄菊花介绍过来。漂亮风骚的黄菊花，不堪老板骚扰，愤然辞职，到南方儿子那里去了。黄菊花又介绍广元剑阁人巴金英过来。巴金英原本一直在广东打工，这两年才北上京城。巴金英的性格跟黄菊花差不多，快嘴快舌人来熟，很快就跟我们聊得火热。我问巴金英，为什么离开广东跑到北京来，不是说“东南西北中，发财到广东”吗？巴金英说，那都是老皇历了，现在的“北上广深”差不多，都能赚到钱，而且广东还不一定有优势。关键是南方人勤快，想干活的人多，机会就少；北方人懒，愿意干活的人少，机会就多。巴金英的话，不能说完全正确，但也有一定道理。比如我们就很懒，家庭卫生不愿搞，饭也不愿做，总想依赖别人，养成了一股无产阶级老爷作风。
巴金英说，本来去年过完春节，她就想跟老乡一起来北京。可是广东那边还有一些事情要交接，一些朋友要话别，就先回广东去了。老乡说好了帮她留意，北京这边一有机会就通知她。果然，巴金英刚到广东，在北京打工的老乡就打电话让她赶紧到北京来，说有公司在招人，是一家涉外酒店，工资很高，会英语的优先，老乡微信群里的人没有一个敢去应聘。她们就想到了巴金英，便通知她火速进京。
巴金英赶到北京，招聘还在进行。这是一家正准备开张的民营旅舍，俗称“民宿”。老板夫妇祖籍是北京的，移民美国多年，看中了国内的商机，回来开了这家旅舍，设计的主要接待对象是外国游客，事先还在国外网站投了不少广告。巴金英去应聘，见到两个主考官，就是老板和老板娘。男的留着板寸头，两边腮帮子上的咬肌凸起，是上世纪八十年代那种特爷们儿的风格，属于巴金英喜欢的类型。女的外表温柔，正襟危坐，半低着头以显示出小脸，眉宇间隐隐约约地透露出一股北方娘们儿的硬朗。他们“哇啦哇啦”地用英语提问，巴金英一句也没听懂，原本会的那几句应酬语，早就吓得跑到九霄云外去了。板寸头老板用普通话问巴金英，看到招聘广告上的招聘条件没有？巴金英嘴上说看到了，心里想完蛋了，但也不想多做解释，不成就拉倒，临走的时候说：“不懂英语也有好处啊，你们用英语骂我，我也听不懂，我只管卖力干活呗。”老板一听乐了，让巴金英留下来试用，岗位就是客房的清洁工。
巴金英好强，想把丢掉的英语捡起来。尽管高考失败了，但英语基础还有一点。她一有空就对着手机上的APP软件学英语。在我们家搞卫生，她也念念有词背诵学英语的儿歌：“英语不怕多，常用yes、no，来是come去是go，打开门来open the door，大是big小是small，三叫three四叫four，袜叫socks鞋叫shoes，饿是hungry饱是full，谢谢就说thankyou，见面问候说hello……”
凭着有限的几个单词，外加手之舞之比画，还有勤劳、微笑和热情，巴金英在客房清洁工的岗位上干得非常出色。老板说，除了不懂英语，巴金英什么都好，手脚麻利，有责任心，还是个乐天派。巴金英在我们家这边干活的时候说笑：“要是英语好，还会去他们私人的旅舍打工？我早就去外交部工作喽。”巴金英任劳任怨，干活不计较，关键是把旅舍的事当自己的事，老板娘也很喜欢她，说要是巴金英会英语就好了，给她个主管当。这次春节回家，巴金英是带薪休假十五天，外加五天年假。
巴金英到我们家帮忙，也有八九个月了。她没事就过来，收拾、打扫、做饭，什么都做，还跟我们摆“龙门阵”。我们很快就成了好朋友，准确地说，她成了我们家的生活顾问，日常生活里的事情，我们都要征求一下她的意见。回家之前，巴金英把我们家里里外外彻底清扫了一遍。临走时又叮嘱我们，只要把表面上的灰尘扫一扫就行，其他的地方不用管，等她回来，也就十几二十天的事。没想到，这一走就是两个月，还不知道啥时候能回来。所以每一次跟她通话，我们的第一句话就是：“你啥时候回来啊？”
3
我抓起电话说：“巴金英呀，你啥时候回来啊？我们家里已经脏乱得不成样子了。”
电话里传来巴金英的大嗓门：“哈哈哈哈，张老师啊，吵醒你了吧？哎哟哟，又脏又乱你们都能睡得着觉？真行啊！你们自己动手扫一扫嘛，收拾收拾，不要偷懒。我妹她还在睡懒觉吧？”在家里待了一段时间，巴金英的家乡口音就更加重了，舌头在口腔里肆无忌惮地乱滚一气，至少有百分之十的话要靠猜。但她的声音元气十足，充满生气和活力。
“你早几分钟不打过来，我刚刚穿戴好了防护装备准备出门，你就来捣乱。我正准备到河边去溜达几圈呢，关在家里憋屈得很。”
巴金英说：“没事不要出门哈，危险啊。有啥好溜达的？在阳台上走几步得了。我从朋友圈里看到，四面八方复工的人都往北京跑呢，还有国外回来的。谁知道谁有毒啊。据说这个病毒狡猾得很呢，小心啊！”
“是啊。阳光很好，花也要开了，护城河边有人在钓鱼，还有游泳的。我也忍不住想出门啊。你那边没什么事吧？”
“我们这边乡下没有病毒性肺炎。就是过年之后地震了一下，现在没事。”
看她说得那么轻松：“地震了一下”，真不愧是四川人啊！
巴金英接着说：“我想回北京，不知工作好不好找。但我又有些害怕，怕一下火车就被他们抓住，那种全身罩住的人，把我抓起来，送到小汤山去。”
“那不会，你又不发烧，自我隔离是要的。你说要找工作？打算跳槽啊？”
“不是我要跳槽，是我们老板夫妻两个，年前回美国去了，现在回不来了。我的二十天假期满了之后，工资也停了。我一直在盼他们回国。这两天看电视才知道，意大利啊，西班牙啊，美国啊，我的妈呀，他们都染上了啊，这可怎么办啊！我在家也混了两个月，心里有些着急呢。”
“再等等吧，等他们回国再说吧。”
“昨天，老板娘给我发来短信，说他们也拿不准，也有可能不回来了，怕耽搁我，让我另谋出路。他们租来做旅舍的四合院，也要退还给房东。我还在算我的小账，他们的损失就太大了，那么豪华的装修，只用了一年，一百多万打了水漂。”
“这样的话，你就更不要着急了，在乡下好好待着吧。一年到头在外面，一家人分开几个地方。现在老天爷留你跟家里人在一起多待些日子呢。”
“老伍也是这么说。我刚才还在骂他呢。悔不该当初听了他的。要是早些回北京，隔离审查也审完了。现在回，那得隔离审查到啥时候啊？半年时间一混就没了。跟我一起租住地下室的那个英姐，你们知道吧？哦，对对对，你们不认识她，陕西汉中人，跟我们广元是挨着的，口音也差不多。她在鼓动我先回去，说北京现在正缺人手，估计我们这个行业找工作比往年更容易。”
“北京最近的确管得严，小区出入要查证件，连汽车后备厢都要检查。我们小区前几天回来一个，门都给钉死了，每四天派人上门一次，送食品和收垃圾。”
“英姐说，她帮我弄了一张小区出入证，她说到时候她会到门卫那里帮我打掩护，我悄悄溜进去就行了。我说不好不好，堂堂正正的人不做，像做贼一样干什么啊？”
“做贼？你想做也做不了啊。你在那边用身份证买票，这边立马就知道了。让你那个英姐少出馊主意吧，哈哈哈哈。你呢，就踏踏实实在家里待着。”
我爱人听到我跟巴金英聊得火热，也闻声赶来说：“巴姐，赶紧回来吧。”
巴金英说：“你个懒虫，才起床啊，都几点了？真知道享福啊。我一大早起床，把家里的化粪池都清了一遍呢。你不是要看我们家的房子吗？来吧，来吧。你等一下哈……”说着，巴金英挂断电话，拨通我爱人微信里的视频通话。
4
我们只知道巴金英的老家在蜀道剑门关附近的一个小山村，至于她的家究竟是什么样子，我们一无所知，想象中就是一个偏远破旧的乡村。其实，我们对她老家究竟如何，并没有太大兴趣。每次提到她老家，我们就说：“知道，知道，蜀道难难于上青天，使人听此凋朱颜嘛，剑阁峥嵘又崔嵬，一夫当关万夫莫开嘛，好可怕的地方啊。”巴金英说：“你们文人就是夸张，哪有那么可怕啊，热闹得很呢，5A风景区呢，就是门票贵！”
此刻，巴金英用自拍杆夹着手机，站在自己家大院门前的水泥晒谷场上，从镜头里对着我们微笑。我爱人说：“巴姐啊，春节在家里过得好开心啊，人也白了，皮肤也嫩了，脸色也好了，更漂亮了啊。”夸得巴金英有些不好意思了，她笑着说：“漂亮啥啊，都老太婆了，你才漂亮呢，哈哈哈哈。”巴金英把自拍杆举起来，身子转了一圈。我们看到一幢高大的白色楼房，矗立在山间的农田和菜地中间。等巴金英停下来，我们看到了镜头后面的背景，正对着她家三层楼房的正门。楼房的外墙贴了白色瓷砖，间或有咖啡色瓷砖拼出来的各种几何图案。阔大的正门足有三四米高，门两边贴着我帮她撰写的十七字春联，红纸又宽又长，显得特别醒目。巴金英说，张老师啊，看到对联了吧？村里人都说我们家的对联最气派，谢谢你啊！
门前有几位坐在矮凳上的女子，围着一只热气腾腾的大盆，不知在忙什么。她们也朝我们挥手。巴金英说，她们是在杀鸡脱毛择菜，今天外孙女过生日。那些女子是巴金英的姐妹和女儿，她们都被困在了老家，不能出门打工。全家只有巴金英的小儿子一个人出了门，刚过完年就去了江苏的江阴。他在那边打工，年前爱上一个当地女子，所以在家待不住。巴金英说，妈妈的怀抱已经失灵了，他要到外面去找野女人了。只有大女儿，尽管出嫁了，还整天围着家里转，这两年她也出去打工了，小外孙女留在外公身边。
巴金英又把镜头转了一下，远处水井边上站着一个男子。巴金英说：“那就是老伍，正在往屋顶上的蓄水塔里抽水。”他是巴金英的丈夫。
尽管是第一次见到，但对于巴金英的丈夫老伍，我们一点也不陌生，因为他经常出现在巴金英的口头。我们还知道巴金英的第一个恋人不是老伍，是镇上邮电所的邮递员，从部队退伍下来的程某某。眼前的老伍，形象稍嫌猥琐，不是很舒展，跟走南闯北的巴金英相比，反差强烈。估计是长期生活在封闭的乡村，整天下地干活、照料小外孙女、做家务，把人磨得有点蔫儿。
老伍原本也是走南闯北的人，上个世纪九十年代末就到广东打工，巴金英一直在家里料理家务、照顾儿女。最近这十几年，两个人才调换过来的。按照巴金英的说法，是她把老伍的“外交”职务给撤了，命令他回家吃老米。巴金英曾经感叹道，经历了那么多曲折磨难，她总结出了人生经验：千万不能让一个男人，在成家立业之后，孤单一人长时间在外流浪。他们很快就会变得心神不宁、心烦意乱、失魂落魄、灵魂出窍。他们会交结狐朋狗党，互相怂恿和鼓励彼此去干坏事，做出各种出人意料的事来：酗酒、抽烟、吸毒、嫖赌逍遥。他们会变得不顾廉耻，没有脸皮。他们还会像公狗一样，到处去追逐母狗，不管那条母狗多么脏、多么差，只要她一抬尾巴，一翘屁股，那些男人，就会不管不顾地扑上去。巴金英说，她敏锐地觉察到，老伍正面临变成“公狗”的危险。她便当机立断，立刻换防，把老伍从南部战区的广东，调回了西部战区的四川老家务农，自己亲自挂帅出征。巴金英凭着自己的勤劳和聪明，赚来了这栋楼房。不远处的破败的老屋还在，现在只用于养猪和堆放农具。巴金英说也没有拆的打算，留下来做个纪念。两相比较，可以清晰地看到巴金英的创业史。
5
巴金英带我们去参观室内。走进一楼的主厅，里面光线不好，看不清。巴金英一摸开关，没电，便大声喊叫起来：“老伍啊，电呢？”老伍在外面回答说，等一等，电马上就来。巴金英说，家里有两套电力系统，国家电网送的和自家发电机和蓄电池送的。昨天晚上线路切换到了自家系统，不用公家的电，自家的电便宜。自来水也有公私两套系统。自来水厂的水贵，还有一股漂白粉味，自家水井里抽出来的水，又便宜又干净。排污系统也是双轨制，一般都是我们自己清理化粪池，请镇上环卫所的话人工太贵，用不起。
我说巴金英啊，你真的很牛，两套系统，这是什么概念啊？首都北京的市民战备疏散区，才配置双系统啊。元大都城垣遗址公园的地底下，就有另外一套战备系统，用水、照明、排污，跟地上不相干。你们家也配置了双系统，“战备系统”和“日常系统”。巴金英哈哈大笑起来，说这不是牛，恰恰是不牛，才搞两套系统，因为省钱嘛，牛的人不会这么麻烦去另搞一套的。供水、供电和排污系统，都是老伍自己弄的。老伍当年在广东打工的时候，跟人学过水电工。
巴金英用手机视频领着我们穿过大客厅，只见沙发、电视、冰柜、空调样样齐全，而且都是国产名牌。接着参观厨房、餐厅、浴室和厕所，还有二楼的主卧室区，三楼的次卧室区。巴金英说：“除了厨房之外，三个楼层都有浴室和厕所，水是整天‘哗啦哗啦’地流，十几个房间都开灯，看电视的看电视，开空调的开空调，如果全部都用镇上那套水电系统，我们怎么花得起哟？！动一下就是现金啊！自己抽水和发电就便宜多了。老伍有战备意识，年前备了一大桶柴油，还有两个蓄电池。不过柴油也快用完了。”
我突然发现，巴金英家里的这两套系统，更准确地说，应该叫“城市系统”和“乡村系统”。楼里面的一切都符合城市系统的标准，包括屋子里的摆设和陈列风格。楼外面的一切都符合乡村系统的标准。丈夫老伍，干的是乡村系统的活儿。巴金英自己，做的是城市系统的事情。老伍的老板是村长和镇长。巴金英的老板是美籍华人。还有并存的两套供电供水排污系统，同样符合“城市系统”和“乡村系统”的两种标准。镇上提供了城市系统的服务，唯一的要求就是支付现金。老伍自建的那套，是自给自足的乡村系统，只需要花费力气和时间就够了。老伍没别的，有的是力气和时间。
巴金英领着我们登上房顶，玻璃顶棚是新加的，花了七千多元。她把周边的风景展示给我们：庄稼、蔬菜、田埂上的野花，山坡上茂密的灌木丛。我们惊叫起来：“风景真好啊！巴金英啊，你是住在伊甸园里啊！”巴金英的外孙女也跟着爬到了楼顶，一跤摔在楼顶的水泥地面上，大哭起来，抱住巴金英的腿使劲地摇晃，弄得镜头摇摇晃晃。巴金英一手举着自拍杆，一手抱着外孙女，喊老伍赶紧过来帮忙。
巴金英调整了一下手机视角接着说：“你们刚才说什么？说我住在花园里？以前可不是这样的，以前像猪圈，到处臭烘烘的，现在好了。可是再好我一年也住不了几天，还是跟你们在一起的时间更长啊。老天爷把我二十天的假期拉长到了两个月。”巴金英指着楼房边上的田地说：“我们家的六亩地都在这儿。右手边是小麦地，今年的小麦收成可能不好，都到麦子灌浆的季节了，天气还是这么冷。左手边是油菜地，开花的时候很漂亮，现在花期已经过了，等着收菜籽。菜籽油烟大，也没有超市里的油好看，但绝对是绿色环保的。等这两块地收割完之后，就开始种水稻，也会种一点自己吃的花生和芝麻。西边是一块蔬菜地，那个是温室大棚，四季蔬菜都有。谷子和蔬菜，够我们自己吃。庄稼和经济作物也不敢多种，多了也没人买，人家自己也在种。老伍又不会开网店，他在这块地里干一年，一分钱现金都没有。”巴金英转过身来，让我们看远处油菜地边上的田埂，说那里有一排十几只木箱。太远了，我们看不清楚。巴金英说那是蜂箱，说老伍也想搞些多种经营，想弄几个现金，结果，采的蜜还不够外孙女一个人吃。
6
手机上的画面突然消失了。是巴金英的手机出了问题。我们把巴金英的家里里外外看了个遍，开始是高兴，接着是羡慕，最后还不免心生嫉妒。我说，这个巴金英真是的，住着花园别墅，享受着新鲜空气，没有噪音和雾霾，喝的是天然地下泉水，吃的是绿色环保食品。屋子里面的陈设也很奢华，比我们家还要好。她不在家里享福，却要跑到外面来打工。长年累月一人在外，跟老公两地分居，住在没有暖气的地下室，吃盒饭泡面，真的是自找苦吃，不可理喻。
我爱人不同意我的看法。她认为是我们缺少细致的体察。巴金英有她自己的苦衷。我们不能体会她离家别子的苦楚，更没有感同身受地体味她夜晚的孤独。“就好比巴金英也不懂得我的苦衷一样。她总说我睡懒觉，说我在享福。她不理解我为什么天天晚上失眠，要靠服用安定来支撑。她还说睡觉前用热水泡个脚就不会失眠，有那么简单？但我不能苛求她，不要求她对失眠有所了解。就好比你很少做梦，无法理解梦魇一样……”
手机响了，是巴金英用老伍的手机打电话过来的，她说她的手机没电了，还有一些地方没有来得及看，下次再看。如果我们有兴趣的话，巴金英说还想带我们到镇上去，看看乡村的街市，看看她上学的地方和她的朋友。我们表示有兴趣，很期待。
巴金英说，她打算尽快回北京，早回早隔离早开工。巴金英还特别提醒我，让我帮她留意一下，有没有好的工作机会。巴金英说，她最近脾气特别大，在家里待不住了，再待下去的话老伍就惨了，她会天天拿老伍撒气。巴金英说，估计老伍也想让她赶紧走，只是不敢说出来而已。巴金英说，你们想想啊，且不说还欠亲戚一笔钱，就说我这幢楼吧，水费电费排污费，柴米油盐酱醋茶，靠什么养？粪池只能养土地，力气只能种庄稼，这些都养不了楼房。只有城里才能养楼房，要不然，为什么城里那么多高楼大厦呢？为什么乡下只有庄稼和鸡鸭牛羊猪呢？我要是没有这幢楼，那也就无所谓，现在有了就不一样，就有拖累。我要是再不出门去赚钱，我的这楼幢房，恐怕跟我那美国老板的旅舍一样，要“倒闭”啰，我的老天爷哎！
我们约好下次再聊，就挂了电话。巴金英家的楼房、庄稼、田园，还有她和老伍的样子，犹在目前。我仿佛觉得，疫情已经结束，巴金英已经回到了北京，此刻，她戴着口罩站在我们家里的客厅里，浑身带着泥土和稻草的气息，叽叽喳喳的乡音里，夹杂着京腔和英文，手忙脚乱地打扫卫生。在巴金英身上，“乡村系统”和“城市系统”同时并存，但还处于分裂状态，就像两条道上的车，各跑各的路。巴金英本人，仿佛被撕成了两半：一半在城里，一半在乡村；一半在泥土里生长，一半在石头上漂泊。
分成两半的农妇巴金英，就像一只不停地扑腾的麻雀，一会儿落在地面，一会儿飞在半空。
见《中华文学选刊》2020年11期
选自《天涯》2020年第5期
作者附言
公元2020年1月23日，农历腊月二十九，戊戌除夕前一日，武汉开始“封城”。我和大家一样，自我隔离在家中，有一阵连黄昏散步都取消了，心情自然抑郁，但也免去了许多不必要的应酬，在家安心读书写作，创作了一组中短篇小说。
因瘟疫而诞生的文学作品很多。比如十四世纪佛罗伦萨瘟疫，催生了薄伽丘的《十日谈》。十七世纪伦敦瘟疫，催生了大诗人约翰·多恩的长篇散文巨著《丧钟为谁而鸣》。身染瘟疫的约翰·多恩，想得最多的不是肉体的永生，而是灵魂的获救，以及灵肉和解与超越的可能性。最令人惊喜的是伟大的天才普希金，他在十九世纪三十年代俄国暴发瘟疫期间，蛰居在自家的领地鲍尔金诺，写下了著名的《别尔金小说集》，《叶甫根尼·奥涅金》的后半部，《吝啬的骑士》等四五部戏剧和大量抒情诗。其中《别尔金小说集》是最具现代精神的作品，他把笔触指向了生活在底层的小人物，他们在平凡生活中的勇敢和智慧、苦难和悲伤。
伟大的文学是我们灵魂的恩主，就像平凡的生活是我们肉身的恩主。我们在伟大作家的精神滋养中创作。我们学会了在苦难中抱有希望，学会了在窒息的日子里看到光亮。我把我的笔墨，给予那些在“新冠”病毒肆虐时期的普通人和他们庸常而苦恼的生活。即使在这些特殊的日子里，他们对生活的热爱，依然是那么热烈和执着；在矛盾、困境和绝望中，依然人性未泯。
张柠，祖籍江西，1958年生。著有长篇小说《三城记》，长篇童话《神脚镇的秘密》，中短篇小说集《幻想故事集》，学术著作《土地的黄昏》《民国作家的观念与艺术》《感伤时代的文学》《白垩纪文学备忘录》《中国当代文学编年史》等。现为北京师范大学文学院教授，文学创作研究所所长。
