中国作家协会主管

一

长白胡同的聚香楼酒馆门脸不大，厅里摆放着十几张桌子，平时不见得有多少人来，但食客始终没有断流。沈家旺将手机提前下线，去美发厅理了发，又转身钻入隔壁商场买了件薄款羽绒服。前两天下的一场小雪，落在地面很快化掉，但还有少部分星星点点地潜伏在街头巷尾的阴暗处。风像刮骨疗伤的刀片，犀利地嵌入体内。沈家旺步行了十几分钟，来到聚香楼酒馆门前，他要在这里面失踪几个小时。

停下脚步稳了稳心神，伸手推开那扇玻璃门，两侧穿旗袍的迎宾立即弯腰施礼：“先生您好，欢迎光临！”

“先生，您朝这边走。”一个迎宾伸出手，指引他来到一张空座位上。

“我想坐靠窗那张桌子，挨空调暖和。”

“好的。”一个圆脸服务员赶紧跟过来。

厅里窗玻璃上的霜花大汗淋漓地从上往下融化着，有水珠溅到桌子上，沈家旺没有在意，他透过水淋淋的玻璃，看着窗外街上熙攘的行人和对面酒店的门脸，坚持坐在了这里。

菜单轻放在桌子上，他将其拿起翻开，一碗碗一盘盘食品图案呈现在眼前，他努力镇静自己，掂量着图案旁边的价钱，抬起手，指甲不自觉地挠向并不作痒的腮帮，对圆脸服务员说：“辣炒小龙虾、红烧鲤鱼，再来十瓶啤酒。”

菜单合上，他盯向圆脸服务员胸牌，那上面没有名字，只有数字。他愣神的工夫，圆脸服务员敏感地侧过身，躲开沈家旺长时间的观望。

“等等，加一盘锅包肉。”沈家旺眼神追赶着她的胸牌说，“让赵小红过来一下。”

“对不起，我们这里没有赵小红。”

“有。”沈家旺不给对方一点儿回旋余地。

“赵小红早不在这儿干了，她回家生孩子了！”背后传来一个女人的回答。沈家旺回过头，看见那女人坐在身后收银台里，嘴唇抹得通红，她说，“小红这是怎么了，隔三岔五就有客人来找。都别惦记了，人家回家生孩子，不会再来了。”

沈家旺心忽悠一沉，冰凉起来，赵小红怎么会不在了？他扭动身子，打量起厅里远处两伙食客，又看了看跟前的圆脸服务员，想走，来不及了，菜已经点完，他只能硬着头皮坐在这里消费。

二

秋天的时候，他跟沈阿姨就坐在这个靠窗的位置上。现在重新坐在这里，他感觉跟上次还是有点儿不一样。怎么不一样？说不好，反正不一样。霜花不动声色从上往下消融，窗框顶部的水珠不紧不慢滴落下来，沈家旺欠身挪动了一下椅子，躲开滴溅的水花，心里有种出师不利的挫败感。他可是想了好长时间才来找赵小红，她怎么会不在了呢？此时，墨绿色的大理石窗台上积满了霜水，一条条灰色的抹布铺展在上面，水光映出他轻微变化的脸。必须振作起精神，等一会儿，他要拿手机拍照酒馆光彩耀人的布景，拍照辣炒小龙虾、红烧鲤鱼、锅包肉，以组图的方式发送到微信朋友圈，显摆一下。

沈家旺妈妈生下他当天，沈阿姨就把他抱走了，给他起了“家旺”这个名字，署了她的姓。沈家旺八岁那年，淘气淘得没边没沿儿，老师隔三岔五叫沈阿姨去一趟学校，问沈家旺这孩子到底是怎么管教的，有多动症，整天坐不住椅子，影响全班同学。有一次，沈阿姨刚到单位上班，老师的电话就跟过来了，气得沈阿姨当场火冒三丈，她冲着电话喊：“这孩子不是我亲生的，退回去，我不要了。”

沈阿姨是光机所的会计。光机所科研人员成堆，那些孩子都学习好、守纪律，唯独沈家旺让人操心。后来，沈阿姨很为自己说出的话后悔不迭，她一怒之下的失言伤害的不仅是沈家旺，也伤害了自己。无法挽回了。从此沈家旺更加不听话，而且与所有的人不共戴天，沈阿姨看着他的样子，红着眼圈说：“我一把屎一把尿养你这么大容易吗？你咋这么不让我省心！”

不管她怎么说，沈家旺都变成了破罐破摔，他每天上学的目的就是闹老师、闹同学，闹所有能闹的东西。有一次他还抽出椅子上一块活动的木板条，打坏了同学脑袋。

沈阿姨真就把他退还给了他亲妈。那天，沈阿姨牵起沈家旺的手走出家门，乘上公交车，再坐长途大巴，下车走了十几里路，穿过一片绿野，一路打听着摸到了王家村，找到沈家旺从没踏过的那个家门。进了屋里，沈阿姨把他往他亲妈手里一塞，头也不回地走了。沈家旺在乡下继续上学，那所小学离家很远，中间要翻越一座山丘，每天他跟着哥姐上学放学，心里忐忐忑忑，他们说你已不是这家人了，为什么回来？然后一路嗖嗖小跑，“狼来了，鬼来了……”吓得他紧追慢赶狼狈地跟随。放学回到家里，他跟妈妈告状，妈妈反手给他一巴掌，“滚一边儿去！”拎起一桶臭气熏天的泔水，摇摆着肩膀奔向猪圈。沈家旺心凉着，把刚刚渗出的泪水狠狠憋回去。他不再去上学了，在家放羊。他家有两只羊，一公一母，沈家旺把一只视为哥哥，另一只视为姐姐，它们在他眼里成了哥、姐的形象，只要它们不听话，他就上前踢上两脚，一脚像踢在哥哥身上，另一脚像踢在姐姐身上，很解气也很心疼。

放羊草甸子有一条小河，不管河那边草怎么好，沈家旺从来不让羊过河，有一次，两只羊吃着草，不知好歹地蹚过了河，沈家旺赶紧撵去，上了岸，他在它们腿上又狠狠踢上两脚。天空早晨黑云密布，这时像漏了无数个眼的大水袋，突然急吼吼倾泻下来，天地电闪雷鸣，河水瞬间暴涨，河道眼见着越来越宽。沈家旺没法赶羊过河回来了，他和那两只羊哆哆嗦嗦站在暴雨里，忽然看见哥、姐抬着一块门板老远跑来，站在河边你一嘴我一句大骂：“死玩意儿！”“咋不淹死你！”骂完了，哥哥将门板用一根长绳连接在一棵树干上，放进河水里，手撑长杆划动过河，磕磕绊绊运回沈家旺和那两只羊。到了家里，沈家旺发烧，躺在炕上昏沉地大睡了一天，是姐姐叫醒了他，姐姐端来妈妈熬好的姜汤，让他喝下去。这一次，他感到一种从没有过的家人温暖。

秋天的时候，沈阿姨开车出现在村里。她说沈家旺毕竟是自己养大的孩子，连心贴肺怎么也忘不了，十几年来，她每年都悄悄来王家村一趟，站在村口看沈家旺，看他一年比一年长高，一年年懂事了。沈阿姨亲切地攥着沈家旺妈妈的手说：“送走沈家旺那几年，我神经衰弱得厉害，整晚睡不着觉，两个太阳穴突突乱跳，那个疼，我后悔当初没抱养一个女孩儿。如果是女孩子，就不会让我操这么多的心，不会让我落下这么多毛病。现在趁我还有能力，领他回城里，让他在外面闯一闯。自从花猫出嫁，我身边一个人也没有了。”

花猫是沈阿姨的养女，她父母在外旅游时遭遇车祸，人当场没了，花猫成了孤儿。那时身边好多人劝沈阿姨说：“不要领养记事的孩子，养不住的，养大了也是白眼儿狼，跟你不亲，孩子必须从生下来开始养。”说得沈阿姨两个太阳穴又疼了好几天，思前想后她还是领养了花猫。

沈阿姨进村时，沈家旺正在草甸子放羊，是哥哥跑过来告诉他消息。哥哥说：“你别躲，也别犟了，沈阿姨接你回城，给你找点儿事干。”沈家旺心里别别扭扭赶到家门口，看见好多人围着车看热闹。后院小青跑过来问：“这车是接你吗？哇，好好厉害！”她怀里抱的孩子一个劲儿往车前挣，两只小手拍打着车窗，窗玻璃都弄脏了，留下一道道小手指印。自从小青生了孩子，人就变大方了，见到沈家旺总是眯起眼睛笑，还没话找话说，一点儿不拿自己当外人。沈家旺没工夫搭理她，他匆忙进屋翻箱倒柜，想找几件适合出门的穿戴，折腾好半天也没找到。沈阿姨说：“不用换衣服，赶紧上车，咱们早点儿赶路。”沈家旺稀里糊涂被哥哥推进车里，刚坐下，就闻到自己身上有一股刺鼻的羊膻味，还有青草的气味、热汗的气味、脚臭的气味。衣裤到处是泥点子，他想下车回家继续找衣裤，这时沈阿姨打开车门进来，她似乎没闻出沈家旺带到车里的气味，或者闻出来了没有在意，眼睛扫了一下车后视镜，亲切地说：“你要是饿了，后面有面包，咱们进了城里，阿姨领你下馆子。”又叹了口气道，“你那时要是像现在这样，我咋能忍心送你到乡下，你这孩子！”

三

沈家旺在走街串巷给客户送餐时发现了聚香楼酒馆。他透过宽敞的落地窗，瞧着他跟沈阿姨曾经吃饭的那张餐桌，想起那顿他一辈子忘不了的晚餐，忍不住探头往里观望，没错，就是这张桌子。他还看见一个服务员背对窗口，等待一桌客人点餐。室内通明的灯光映在她那高绾的发髻和长长的脖颈上，从身材和个头上判断，那服务员很像赵小红。沈家旺站下来，想等待她转过身，加以确认。时间在那一刻显得特别漫长，还有一种难耐的煎熬，身后一切噪声都消失了，厅里有一桌客人抬起头，看向窗外，看向沈家旺，看得沈家旺很不自在，他挪起身子不甘心地走开了。

最终没有看见那服务员的正脸。他坚信那服务员就是赵小红，如果她不经意转过身，看见站在窗户外面的他，会不会大吃一惊？沈家旺不愿意往下想。

其实，那时赵小红已经不在这里，只是沈家旺不知道。

那次他和端庄的沈阿姨坐在紧挨着落地窗的这张桌子旁，厅里有好多人看他，看沈阿姨。后来，那些人不看沈阿姨，只看他，目光的针刺无声地扎过来剜进去，他又不知如何躲闪。站在一旁的那个服务员，眉头一蹙，抽动两下鼻孔，嗅起周围的空气来。沈家旺衣服是草绿色的迷彩服，遮风挡雨又抗脏，是他平时放羊时最喜欢穿的衣服。还有脚下的黄胶鞋，大脚趾处两个黑洞通风、透气，是他用剪子特意剪开的。面对那服务员奇怪的眼神儿，沈家旺觉得不对劲儿了，脸红一阵白一阵，恨不能有个地缝马上钻进去。他越这样，那服务员越看向他，他只能用眼神狠狠地顶撞她一眼，然后直视起她胸脯上蓝色的小牌，记住了她的名字——赵小红。

沈阿姨好像看出点儿什么，她指向厅里的一角说：“那边有卫生间，你去吧。”

沈家旺逃也似的离开餐桌，逃到卫生间，洗手、洗脸，他要使劲洗掉刚才心中的不快。水龙头喷湿了他的衣裤，喷湿了黄胶鞋，喷得心里那个清爽。他甩了甩湿淋淋的手，抽取一张纸巾擦了擦，回到厅里的座位上，把手里的纸巾往桌面上一扔，对那个叫赵小红的服务员进行着无声的抗议。沈阿姨没有注意他的动作，放下刚刚打完的电话说：“我问了花猫，她说有事不过来了，咱们吃吧。”

花猫从小到大都是沈阿姨的乖孩子，她读小学、初中、高中也都在重点学校重点班级，考上重点大学也在情理之中。去年花猫结婚，找了个男博士，是沈阿姨给他们提供的婚房，可以说两全其美。可等花猫生完孩子，问题来了，男博士父母过来帮助照顾孩子，往她那里一住就不走了。沈阿姨说那房子是我省吃俭用买来的，怎么一转眼成他们家的了？矛盾紧接着跟过来。沈阿姨沉着脸说：“咱们先吃饭，不提那些事。”她轻轻翻动起菜单，对那个叫赵小红的服务员说，“一盘锅包肉，一条红烧鲤鱼，清炒油麦菜，两碗大米饭，两碗汤。”沈阿姨说出菜名的时候，赵小红眼睛又不老实地瞥向沈家旺，瞥向他脚上那双黄胶鞋。沈家旺缩回大脚趾，全身僵直着，一动不敢动。过了好长时间，蜷缩的大脚趾有些发酸，还疼，他试探着一点点伸展，没等歇一会儿呢，赵小红眼神又跟了过来，沈家旺又赶紧把大脚趾缩回去。赵小红不动声色地重复沈阿姨点过的菜名，他以为没事了，以为她不会再看他的黄胶鞋，两只大脚趾再次悄悄伸展，只见赵小红仰起头，脸冲着天棚一阵哑笑，笑得他的眼前一片天昏地暗。

锅包肉端上来，黄澄澄油汪汪，香气扑鼻。沈家旺小心拿起筷子，自卑得不行，沈阿姨倒是坦然，她夹起一块锅包肉抖了抖上面的糖稀，放进沈家旺盘子里，说：“花猫不来不来吧，她能照顾自己，咱们吃，吃完了办下一件事。”那时，天早已黑透了，窗外的灯光照得街道一片通明，随着夜的加深，行人多了起来，三三两两地行走。街对面那家酒店可能屋子里人太多，有几张餐桌搬到外面门口，其中一桌坐了四五个人，围在一起撸串、喝啤酒。虽然是秋天，地面落上了黄叶，但那帮人好像一点儿不觉得冷，酒喝得热火朝天。沈阿姨也向窗外瞥了一眼，给自己夹起一块锅包肉，放入嘴里咀嚼了几下，停下来，催促沈家旺：“吃吧吃吧，你不要拘束，大大方方吃。”

沈家旺夹起一块锅包肉，放进嘴里，奇异的香味顿时让他满口生津。很快他吃完了一块，沈阿姨又夹来一块放到他的盘子里，说：“你小时候最爱吃锅包肉，尽管你惹我生气，气得我不行，可我还是领你吃。”

他不记得小时候是否吃过锅包肉，但味觉的记忆好像被唤醒，他熟悉这味道，这味道加速了他咀嚼的速度，还没吃几块呢，盘子见底了。沈阿姨扬手招呼赵小红，指了指盘子说：“再加一份。”

红烧鲤鱼还没做好，第二盘锅包肉热气腾腾端上来。原来的盘子里还剩下一块，沈家旺怕赵小红连盘子带肉端走，便伸出筷子，夹向那盘子，尴尬的事就在这时发生了，赵小红似乎没看见沈家旺伸出的筷子，或者她看见了，执意要端起那盘子。沈家旺筷子落空，他不甘心，半蹲起身子，伸长了胳膊追赶过去，赵小红手一闪，躲开了，沈家旺筷子再次落空。赵小红没有像他想象的那样拿走剩有一块锅包肉的盘子，只见她把手里的盘子对准新上来的锅包肉抖了抖，那块肉就滑落到新盘子里。这是故意给他难堪呢，沈家旺涨红的脸僵硬在那里，变不回来了。

沈阿姨绝没想到这次补偿，给沈家旺带来多么大的心理伤害。

四

自从成为送餐公司一名员工，沈家旺第一个反应不是去见沈阿姨，也不是告诉乡下的妈妈，他要重新走进聚香楼酒馆，见一下那个叫赵小红的服务员，看她是否能认出他来，是否盯着他的鞋不放，是否还在他没有吃完的时候抢走盘子。沈家旺静静地坐在落地窗前这张餐桌旁，听着窗框顶部的水珠不紧不慢地滴落，感觉所有人都用一种异样的目光说：来者不善啊！

是的，他蓄谋已久有备而来。

赵小红怎么会不在了呢？她要是在这里，他一定让她端茶倒水，给她出几道难题，比方说，筷子掉在地上了，请她弯腰捡起来；菜咸了或菜淡了，请她端回去换一下，不准往里面吐口水。还有，他刚才点的是熘肉段，不是锅包肉，菜上错了。看她怎样回答。事情虽然过去这么长时间，但那天他穿的迷彩服太特殊，她不可能不认识他。他要对这位心高气傲的赵小红说，别以为我不敢坐在这里，别以为我不敢来消费，你狗眼看人低是吧？现在跟我哭没用，请求原谅也没用，我就是要好好折腾折腾你。

赵小红不在了，圆脸服务员站在沈家旺跟前，似乎察觉出他有点儿特别，整张脸上挂着无辜，随时准备代替赵小红接受刻薄的挑剔。

“你来这里多长时间？”

“一个月。”

“真没见过赵小红？”

圆脸服务员连忙摇头。

“你俩长得挺像。”

圆脸服务员眯起眼，答谢似的笑了笑，那一笑，很像王家村的小青，只是嘴里上牙床多了一颗龅牙。沈家旺回到王家村那些年，他一直跟家后院的小青在一起玩，抓蝴蝶、捣蚂蚁窝、捕家雀，房前屋后整天疯跑。他每次跑到她家门口，屋子里都会传出一声：“欢迎光临。”村里的大人们都说：“看你俩玩得这么好，等长大了，一起过日子吧。”没等长大呢，小青忽然不理他了，也许她家大人说了什么，或者她自己觉出哪不对味儿，有时俩人在街上碰见，她装作没看见，低头走过去。那时小青个子像春天大地里刚冒出的青芽，一个劲儿疯长，长成了大人模样，人也鲜亮了，很快张罗找婆家。有一次小青特意跟他碰了一回面，大着胆子打听起他哥哥来，沈家旺知道了她心里想什么，故意说：“我哥有对象，你别惦记了。”小青脸唰地没了血色，问：“女方哪儿的？”“我不告诉你。”说完，他心里别提有多么幸灾乐祸了。不久小青嫁给了邻村的一个木匠，终究没能成为自己的嫂子，他后悔着，肠子都悔青了。

沈家旺眼睛又不自觉地看向圆脸服务员的胸牌。

“你以前在哪里干过？”

“我第一次出来。”

“嗯，像生手，家哪儿的？”

圆脸服务员紧闭带有龅牙的嘴，笑而不答。

“别紧张，我给你出一道题，天上一只羊，地上一只羊，你说一共有几只羊？”

她突然眯眼一笑，知道里面有陷阱。

“我出一个简单的，一只羊，几个脑袋？”

“一个。”

“几条腿？”

“四条。”

“多少毛？”

圆脸服务员答不上来了。

“真笨，一身毛！”沈家旺快活起来，“这回不算，我再出一个比较简单的，草地上有十只羊，跑了三只白山羊，又来了七只黑山羊，现在共有几只？”

“不知道。”圆脸服务员想都不想，一扭身逃走了。

那天从聚香楼酒馆出来，沈阿姨打算领沈家旺洗个澡，再去商场买衣服买鞋，花猫忽然打来电话，说她遇到点儿麻烦事，请沈阿姨火速支援。所有计划打乱了，沈阿姨开车把沈家旺送到嘉乐园小区门口，说是在这里提前给他找了一份工作，当保安。保安室迎出来一个胖子，沈阿姨叫了一声王师傅，放下沈家旺，掉转车头快速离开。王师傅领沈家旺走进保安室，抽动两下鼻子，上下打量起他全身，慢条斯理掀开吱嘎作响的衣柜门，捧出折叠整齐的衣裤说：“换上吧，今晚是你的班，半夜困了，千万别睡，实在忍不住，偷偷坐在椅子上眯一会儿，也不是不可以。”

沈家旺抱着保安服，心里空空落落像丢了什么。

王师傅问：“她是你什么人？”

沈家旺说：“阿姨。”

王师傅说：“怪不得，她认识我们经理，这工作是她给你找的吧？”

沈家旺说：“是吧。”

王师傅说：“就在这里换吧，没人看你。”

保安服放在桌上，沈家旺一点点解开草绿色迷彩服，露出光溜溜带有膻味的膀子，王师傅说：“里面什么都不穿可不行，我给你找一件衬衣，先对付一下，等你挣了钱，自己再买吧。”沈家旺穿上衬衣，穿上保安服，裤子也换了下来。王师傅伸脚从桌底下勾出一个鞋盒，踢了过来说：“鞋我也给你领了，四十三号，穿大不穿小，看合不合适。”

嘉乐园小区大门设两班岗，早晨八点到晚上六点一班岗，晚上六点到第二天早晨八点一班岗。王师傅交代完，想了想，也没什么可说的，猫腰出门，推起保安室后面破旧的自行车，骑出小区。

沈家旺上班头一天，这个小区就发生一起入室盗窃案，时间是凌晨三点，A座一单元六一三室业主出外玩牌，回家刚打开房门，一个黑影从屋里蹿了出来，撞开那业主，跑向楼下。那业主追了两步，急忙给保安室打来电话，沈家旺接听的工夫，那黑影跳出大门，拼命朝外飞奔。沈家旺什么都没有想，扔下电话追了出去。那黑影腿快，沈家旺腿更快，秋天的落叶在脚下沙沙作响，昨晚半夜下了点儿小雨，地面有些潮湿，还有点儿滑，两人在胡同里左突右窜，黑影见甩不掉他，猛然停住，扭身掏出一把刀。沈家旺站住了，那黑影转身又跑，眨眼不见了。这时，天边隐约露出了熹微。

六一三室进小偷一事，一大早沸沸扬扬传开了，出外买菜、买油条的业主手拎着塑料袋来到保安室，打听事情经过，都说胡同里到处是监控，那小偷跑不了。沈家旺虽然没有抓住小偷，他的行为还是被一拨又一拨人频频竖起了大拇指。

那业主来到大门口，说他家里什么都没丢，可能那贼刚进屋，他碰巧回来了，柜子里五千块现钞原封没动，只是他本人受了惊吓，现在心还怦怦直跳。那业主开始渲染那贼的样子，神乎其神的，说他当时只感觉眼前一道黑光一闪，什么都看不见了，以为是自己熬夜出现了幻觉。

公安派出所很快传来消息，那贼抓住了，是个小毛贼。

早晨八点，王师傅来接班，他往保安室后面放下自行车，进屋对沈家旺说：“奇怪了，奇怪了，我当了这么多年保安，从没遇见过这事，怎么让你摊上了？”边说边从裤兜里掏出一枚鸡蛋、两个馒头，还有一小捏儿用塑料袋包裹的咸菜条说，“没吃饭吧？我特意带来一份，等一会儿吃完了，你去物业办公楼地下室睡觉，那里有个小屋是宿舍。”沈家旺答应着，人没有离开，他陪着王师傅在保安室里待了一上午。那一上午，王师傅两手焐着热水杯，来回揉搓着看向窗外说：“你这么小的年纪，怎么干这行？不知道你那阿姨怎么想的，这么干下去，人可就要废了。我年纪大了，什么也干不了，你不能像我这样。”

沈家旺烧开一壶热水，给王师傅杯子加满。

王师傅还说：“现在的年轻人，都干快递、送餐，一天能送三四十个单，一个小单挣五块，大单挣二三十，一个月下来，稳稳当当拿六七千，好一点儿的能拿上万，哪像咱们，整天窝在这小瘪屋，一个月才两三千。你这是第一次出来，摸不着门路，干两个月就知道，啥挣钱干啥！现在农村不至于那么穷吧？有钱的人比我们富，昨天我看你那一身打份，怎么像……”

沈家旺说：“我出门时，没来得及换衣服。”

王师傅慨叹道：“难怪，难怪！”

五

啤酒喝掉三瓶，沈家旺微醺了，他招呼服务员，圆脸服务员快速跑过来，十分小心地帮他打开一瓶啤酒。可能因为紧张，她手有点儿抖，攥在手心里的瓶盖啪啦掉在桌上，响亮地滚到地面。啤酒气体充足，溢出的泡沫顺着瓶颈流下来，流在桌子上。圆脸服务员抽出餐桌上的纸巾擦拭几下，怯怯地问：“先生，你还需要点什么？”

她居然叫他“先生”，这话不像是问自己。沈家旺手挠向后脑勺，嘎吱嘎吱，一点儿也感觉不出自己在挠。他想的是，这个圆脸服务员一点儿不像赵小红，真不像。他忍不住问：“我还想打听赵小红。”

“赵小红回家生孩子，她怀孕了。”收银台里那个抹着通红嘴唇的女人又探出头，“有好多人找赵小红，她这是怎么了，犯桃花运吗？都别惦记了，人家马上生孩子。”

“我才不惦记，我就是想让她开酒瓶。”

“开个酒瓶，谁都一样。”

“不一样。”沈家旺梗起脖子，回头看那女人。

“小伙子，听大姨一句劝，喝差不多行了，我没赶你走的意思，好姑娘天下有的是，人可不能在一棵树上吊死，什么事要往开里想，这样憋屈自己可不行。再说，赵小红生完孩子，也不会回我们这儿来了，你还是断了这念想吧！”

“我不是那个意思。”

“我知道，找赵小红的，都是那意思。”

圆脸服务员伸手拿起啤酒瓶，要给沈家旺倒酒。

沈家旺抢过酒瓶说：“我自己来。”

酒馆里的光线异常亮了，窗外冬日的阳光躲过一块云层，忽地铺展进来，有些晃，四周的东西开始飘忽不定。圆脸服务员看着他，笑着，那张笑脸竟是重影，也有些晃。王家村小青也是这么笑的，笑容里装满了甜蜜。小青没有成为自己嫂子、成为自己家人，现在怎么后悔都晚了，别再去想。恍惚中，他把圆脸服务员与小青的影子重叠在一起了，她太像小青。

不能再喝，喝多了出洋相可不好。

聚香楼酒馆门口蜂拥起十几个人，门口迎宾欢迎声此起彼伏，没人注意沈家旺，没人在意沈家旺一个人喝了多少酒。倒是有个老大妈，领着一个四五岁男孩子，朝这边看了看，可能被他桌上的啤酒瓶子吓住了，那小男孩喊：“姥姥，他咋喝那么多酒哇？”那姥姥拉住小男孩说：“不老实，再不老实，我给你送乡下奶奶家，别动！”

听着咋那么耳熟又那么刺耳呢？

在干快递还是干送餐这两个行业选择上，沈家旺纠结了几天，最终因为沈阿姨领他吃过那顿记忆深刻的大餐，他才毅然加入了送餐队伍。入职当天，他买了一部手机，装上软件，整天挂在线上，有人下单，他到公司指定饭店领取餐盒，按照地址和电话送给客户，风一样去，风一样回来，整天忙忙碌碌风风火火。

昨天晚上，沈家旺去嘉乐园小区送餐的时候，发现订餐业主是他第一天上班家里进贼的那户人家。那业主身上带着酒气，让他进屋坐坐，沈家旺没有答应转身要走，那业主说有件事想跟他谈谈。沈家旺疑惑地停下脚步，那业主说：“我直接告诉你吧，那天那个贼，是我自己的外甥，他有我家房门钥匙，严格讲不算贼，他来翻找一张死亡证明，我父亲年前死了，因为家里烂事，外甥一直跟我闹，跟我赌气，后来我俩谁都不理谁。那天凌晨他看我回到家，起身就跑，现在我姐姐整天到我这里哭闹，我外甥按盗窃处理有些重了，我想让你到公安派出所出个证明，那天你追赶我外甥时，他没拿刀，是你自己看错眼了。你的损失，我尽量给予经济补偿。”

沈家旺猛地梗起脖子转身下楼，不管身后那业主怎么喂喂，就是不回头。跑下几个台阶，他停住脚步，气不打一处来地冲上面喊：“别小瞧人，我不像你想的那样。”

跑到小区大门，王师傅截住他问：“刚才干啥呢，送个餐怎么花这么长时间？跟你说件事，唉唉别急着走哇，听我说。你说我这是何苦呢，你刚来那天，我跟你说了一肚子真心话，把你劝走了，这下可好，小区招不上来新保安，只好由老哥我一个人盯着，我看你还是回来吧……知道不，你沈阿姨来找你了，找了两趟，第一次我没告诉她你去哪儿，第二次我告诉她了，有空儿你给她打个电话。”

沈家旺说：“我不用她管！”

王师傅说：“这你就不对了，到哪儿去应该告诉人家一声，回个电话吧！”王师傅退回保安室，从桌子玻璃板下抽出一张纸条，在窗口甩动几下递给沈家旺。

这时手机响了，又一份订餐单过来。

沈家旺离开嘉乐园小区，在路上给沈阿姨打去电话，沈阿姨说：“我怎么能不管你呢，我领你出来，就是想好好管你，到现在，你名字还挂在我户口本上，你还是我家里的人，等花猫这边的事消停了，我再找你。”

圆脸服务员前去给每桌新来的客人倒水，递上菜单，听他们点菜，忙活了一阵儿，她走过来，脑门儿满是密麻麻的汗珠，粘连起两三绺头发，散乱开了，看着叫人心疼。一盘盘菜热气腾腾从后厨端过来，圆脸服务员跑过去接在手中，摆在客人餐桌上，抽空又来到沈家旺跟前，双手叠放在小腹上，站立。沈家旺看着她胸牌说：“那上面的编号，应该像以前那样，写上名字。”

圆脸服务员红着脸不知道怎样回答。

不能再喝了，喝多了拿她当赵小红可就不好了。沈家旺再次告诫自己。

六

聚香楼酒馆大门吱地一响，迎宾的欢迎声再次响起。进来的是一对男女，男的人高马大，有点儿耸肩；女的小巧玲珑，身上背着一只玩具熊，显出一副自以为人见人爱的矜持。两人进门后不停地跺脚，手捂着嘴哈气取暖。迎宾领他们来到沈家旺旁边一张空桌前，冷气还在他们身上发散，传导到沈家旺这边。沈家旺扭动了一下身子，躲开那无形的冷气，见那女的瞥了他一眼，似乎觉出有什么不对劲儿，低声跟男的嘀咕几句，起身抱起玩具熊，两人横移身子走向远处一张空桌子。

圆脸服务员端起热水壶跟过去，往他们水杯里倒上水。那男的漫不经心翻看菜单，费尽力气点上一道菜，想了想不要了，再点，又被那女的轻易否定。沈家旺扭头看过去，那女的手正轻轻捋着玩具熊身上的绒毛，那男的手里不停翻动着菜单，注意到沈家旺扫来的眼光，脸色现出一种难以排解的做作。

“结账。”沈家旺等不下去了。

“好嘞！”

圆脸服务员刚要过来，那男的叫住她：“等一等，来一个剁椒鱼头，我点几个了？”

“一个。”

“先把这个上来。”

圆脸服务员冲后厨喊了一声：“剁椒鱼头。”

那男的又翻起了菜单。

圆脸服务员不好意思地回头冲沈家旺说：“先生，您稍等。”

这一等，沈家旺又喝掉一瓶啤酒。

传菜员手举托盘从后厨出来，托盘上面是个很大的银锅，在蒸汽缭绕中微微抖动，看样子重量不轻。圆脸服务员赶紧奔过去，伸手接过颤巍巍的银锅。

“妈呀——”那女的乖戾地跳了起来，撞得身下的椅子吱嘎一响，汤溅到桌面上，溅到玩具熊上。那女的彻底尖叫了，她敞起嗓门喊：“怎么搞的，你会不会端菜！”

圆脸服务员吓住了，低声下气地说：“对不起，实在对不起！”她拿起纸巾擦拭桌面，擦拭那玩具熊。

“你看怎么办吧！”那女的扑通一下坐回椅子，身子往椅背上一摔，等着答复。

“我给你洗。”圆脸服务员再次低声下气，“要不，我赔你。”

“你能赔得起吗？懂不懂，这叫兔熊。”

“叫老板过来！”那男的开口了。

收银台里那个红嘴唇女人不知什么时候没影了，门口两位迎宾木然站立，空调的声响忽然大起来，杂乱的声波在厅里来回撞击。一只蟑螂爬过桌面，眼看就要消失，沈家旺扬手猛地一拍，咣当，桌上所有物品剧烈地跳动，有两只空啤酒瓶啪啦啦倒了，响声压过了一切杂音。厅里所有的人都没了动静，都等待他进一步反应。沈家旺晃悠悠站起身，盯向那一对男女，一刻也没放松。自从在嘉乐园小区追赶过那个贼，送餐时见识过那么多人，他胆子早就大了，没什么事情能叫他害怕。他冲圆脸服务员说：“别管她，咱不惯这号人。刚才我清楚看见，那汤是他们自己碰洒的！”

“什么意思，想打架是吧？”那男的站起身。

卫生间门口突然响起红嘴唇女人的叫喊：“都别动手。”她手攥着没有系好的腰带，三步两步绕过几张桌子，横在沈家旺跟前说，“让她赔，让她赔，弄脏了客人，就得赔。”

“她能赔得起吗！”那男的几乎是吼了。

“你瞧不起人是吧？”沈家旺的手插向裤兜，冲出餐桌。他裤兜里有一大把钱，是他最近送餐工作全部的收入，他打算掏出来摔给那女的，或者上前塞给圆脸服务员，今天他要进行一场张扬的挥霍。

红嘴唇女人手疾眼快，趁沈家旺手还没从裤兜里抽出，猛地张开双臂紧紧抱住他，哀求道：“行行好，给我个面子，哪天我叫赵小红过来，让你们见上一面！”

沈家旺挣脱着，竭尽全力地挣脱，他的身体此时正迸发起一股强大的力量，无可阻挡地向外冲击！这感觉太好了，从小到大他还没敢这么理直气壮过。

砰，红嘴唇女人潦草系上的腰带挣开了，她放下紧抱他的双臂，重新补系腰带。

人怎么没了？没得干干净净，悄无声息。那对男女连同玩具熊，全都没有了，就像那桌前压根没有人存在过。外面的阳光斜在窗子上一角，在厅里挤下静谧的光影，窗框顶部的水珠还在不紧不慢往下滴落，桌子上的筷子、水杯、银锅剁椒鱼头都变成了摆放在那里的静物。

红嘴唇女人松了一口气说：“刚才我以为你裤兜里揣着什么铁家伙，原来除了钱，什么都没有。谢天谢地，你们要是在我这里弄出事，往后我这酒馆就甭开了……看你这样子，不像能打架的人，怎么一身虎劲儿……”回头瞅瞅圆脸服务员，眼风一撩说，“不会是又看上我们这位……”

沈家旺虎起脸：“你说什么呢！”

七

走出聚香楼酒馆那扇玻璃门，沈家旺看见冬天的阳光又移到马路对面去了，时间不早，一缕尖细的冷风刮走了他的酒劲儿，头脑也随之清醒不少。他觉得她太像小青了，就凭她像小青的分上，他们谁都别想欺负她！门口牌匾耷拉下一排长短不齐的冰溜子，有一滴水珠不偏不倚砸进他的脖颈里，酒劲儿彻底过去了，他跳脚掰下一根冰溜子，回头望见躲在玻璃门后面“小青”的脸上还挂着没褪去的委屈和愧疚。什么都别说了，沈家旺从兜里掏出手机，上线，今天要多送几个单，把丢掉的活儿抢回来。一路小跑的当口，耳边又回响起了刚才酒馆送客的声音：“先生慢走，欢迎下次光临。”