中国作家协会主管

记得上次踏进鲁院大门的时候，我刚过30岁，那时对创作一知半解、对文学懵懵懂懂，鲁院的学习让我开阔了眼界，明确了方向，成功“破圈”。时间一晃而过，这次再进鲁院的时候，“鲁十五”已经成了“鲁三十八”，我也从三十而立到了四十不惑。

时间总是在无情倒数。在完成了开学典礼的发言任务之后，两个月计时开始。文学课、专业课、国情时政、大文化，课程一如既往的精品、高端。我期待的学习生活是努力、克制、有效，因此最初我没有融入到集体生活之中，每天按照自己制定的计划，7点起床，跑步，早餐，上课，然后午餐，再跑步，其他业余时间闭门创作。除了规定时间的分组讨论等活动之外，几乎“与世隔绝”，以至有的同学对我望而却步，在日后熟了才对我说，刚开始以为我是个整日“追赶超越”的不近人情者。

这10年，无论是生活还是写作，我都发生了变化。我所从事的公安工作充满了任务性和压迫感，在很长一段时间，我都觉得自己存在的理由就是去处理一个个案件、抓捕一个个嫌犯，去解决别人犯下的错误；而写作也开始变得重复，16部长篇的写作填满了我所有的业余时间，渐渐失去了生活本该有的留白和汁水。我就像一个核桃，包裹得严严实实，密不透风，甚至忘了自己的核儿是什么样。入学之前，我花了差不多一个月的时间，为自己的第17部长篇铺路，我将小说的细节碎片整理成50余段，按照逻辑结构进行排列，希望以每天5000字的速度步步为营完成初稿。但在动笔之后，我却发现了问题，这种看似熟练的方法，实际上却阻碍了创作中最珍贵的意外和可能。但这时我已完成了12万字，小说创作和鲁院生活均已过半。我苦于寻找创作的灵魂，开始焦虑和不安。但就在那个夜晚，一切都发生了改变。

那晚我写得疲惫，就在小组群里和同学们畅谈。我们从文学出发，聊起青春、聊起过往、聊起梦想以及生活的不堪。这场畅谈一直持续了五六个小时，从深夜到黎明，意犹未尽。次日醒来，我回看聊天记录，突然觉得豁然开朗，仿佛有一把钥匙，打开了我的心门。一切都变得轻盈起来。在此之前，我是很难想象自己这个油腻的中年男人会当众畅谈梦想的。那天后，我暂停了小说的创作，暂停了“追赶超越”，开始有意识地褪去身上的外壳。与同学们的交流让我收益颇丰，而自己也真正融入了鲁院的气场。那部小说随之峰回路转，虽要面临大量删改，但却找到了新的方向。有人说鲁院是福地，我曾认为是戏言，但这次却信了。我像一个蹦跳的乒乓球，就在弧线越发走低之时，突然遇到了一颗石头，又重新弹了起来。鲁院的生活就是这样一块看似貌不惊人的石头，却有着金石为开的能量。

作家写作，要阅尽千山才能写好眼前，要用一根针挖一口井才能找到水源，要跳出自己看自己才能获得定位，要以一个博大善意的胸怀面对纷繁复杂的世界才能无所畏惧。更重要的是要直面自己的内心。鲁院单纯的学习环境恰恰提供了这种可能性。课堂学习固然重要，但思想的碰撞更为可贵。大家说出的每个观点，看似说给对方，实际上是在说给自己。我们通过沟通来自问、调整、找寻方向，在艰辛的文学道路上抱团取暖。用书写别人的一生度过自己的一生，是每个写作者的夙愿。在鲁院学习的后半程，我沉浸了下来，从这个教室、校园出发，到世界，到宇宙。写作就是从此地到彼岸的过程，就是从这个“我”到那个“我”的过程，我自认为完成了这个过程，心灵充沛了，灵魂充盈了，内心丰满了，目光辽阔了。这自然比完成一部小说初稿重要太多。

30岁上“鲁十五”的时候，鲁院像一根火柴，擦亮了我，让我充分燃烧，发挥出潜能。这股力量推着我奔跑了10年。2012年，全国公安文联和当代杂志社在鲁院联合举办了我的作品研讨会，一位老师评论我是“出林乳虎”，希望我能保持势头，继续冲刺10年。而时间一晃，10年就这么过去了，再次回归鲁院，我觉得有另外一股力量开始支撑我了，那是一种对写作更深层次的思考，我从自问“怎么写”转到了“为什么写”。这点弥足珍贵。到底为什么而写呢？在刚出书的时候，可能是为了出版的兴奋，是将自己文字变成铅字的那种成就感，之后逐渐变成了对读者认可、稿酬收获的满足，再往后又生出了是否能获奖、能影视化的期待。但恰恰是越来越多的杂念冲淡了写作的本心。在交流中我曾和小组的同学说，我干了20年警察，写了16年警察故事，我有一个特别大的困惑，就是无论现在去哪里都不再有陌生感。原来当写作陷入停滞的时候，我会请假到一个陌生的城市，激发灵感，重启潜能，但如今呢，到哪儿都如此熟悉，订票、上车、到达目的地，从此处到彼岸似乎不再有未知领域。这像一个怪圈，让我在循环往复的生活中原地打转。也许这就是我变成核桃的原因，我将自己包裹在了一个茧里，难以破解。而恰逢其时，鲁院给我带来了转机，我重新找到了那种陌生感、那种未知，我放开了束缚，褪去了外壳，全身心地给自己充电。我喜欢一句话：我开我的花，世界结世界的果。其实我们开什么花与这个世界并无关系，但无论花谢花开，花开的过程已弥足珍贵。

儿时做梦总有一个场景，自己身处一片异常壮阔的山川瀑布对面，天空蔚蓝高远，下面是一望无际的湖泊。面对如此的盛景我惊叹不已，觉得自己异常渺小。也许在内心里，我一直梦想着自己的人生与众不同。多年的警察生涯，曾让我认为人生是一出悲剧，但文学梦想却让我明白，即使是悲剧也可以按照喜剧去演。每个人只有这一次旅程，要努力去做永不言悔的事情，开头结尾可以疏忽，但过程要尽力满足。在“鲁三十八”毕业后，我会一如既往地奔跑起来，追赶超越，竭尽全力，但我却懂得了要为自己停留，为梦想停留。鲁院永远是我心灵的栖息地、灵魂的家园，我会永远记得这个黄澄澄的季节、这些微冷干燥的日夜、这些熬夜的畅谈、灵魂的碰撞和走过的那些路。